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LES COMPAGNONS DU GLAIVE 



LES VIVEUSES 

DE PARIS 



LES DE SAINT-TILL 



La veille, le vieux protecteur de Madeleine de Berny, 
surnommée la Cagnotte, avait réuni ses amis au café 
Anglais, pour les mener à l'aube, dans deux calèches 
découvertes, attelées à la Daumont, louées chez Brion, 
voir exécuter, place de la Roquette J le docteur André 
Sergent de Clamelle, condamné à mort comme empoi- 
sonneur, par la cour d'assises de la Seine. 

L'afFaire du château de Clamelle avait passionné 
l'Europe entière, aussi l'approche de l'exécution du 
condamné remplissait-elle Paris de cette pénible émo- 
tion à laquelle personne ne peut se soustraire lorsque 
s'avance l'heure suprême pour le héros d'une cause 
célèbre retentissante. 

Le passé sans tache d'André Sergent, la notoriété 
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de la victime, le marquis Anselme de Clamelle, les 
témoignages si curieux des amis de l'accusé, ceux des 
médecins et particulièrement la déposition d'un savant 
chimiste de l'Institut qui, malgré les aveux du docteur, 
avait péremptoirement démontré qu'André Sergent 
n'avait pu empoisonner, comme il le prétendait, le mar- 
quis de Clamelle, dont il était le légataire universel, 
avec de la digitale, afin de jouir de sa fortune s'élevant 
à douze millions, tout avait contribué à donner à l'af- 
faire du château de Clamelle des proportions d'intérêt 
que n'atteignent que fort rarement les drames criminels 
les plus curieux et les plus attachants. 

Le souper de d'Ambre avait été interrompu par l'ar- 
rivée inattendue du jeune Gabriel de Saint-Till, qui, 
dans un état d'ébriété complète, avait intempestivement 
pénétré dans le cabinet du septuagénaire. 

Pour la première fois, Madeleine de Berny s'était 
trouvée en face de Gabriel qu'elle avait fiévreusement 
embrassé en cachette, car la beauté exceptionnelle du 
JQiine de Saint-Till l'avait instantanément grisée d'amour. 

Confié par elle aux soins d'un maître d'hôtel, le jeune 
homme avait été porté par ce dernier jusqu'à un fiacre 
qui allait prendre la direction de l'avenue du Roule, où 
se trouve l'hôtel de Saint-Till, lorsqu'était survenu Ro- 
drigue d'Avilar, le fils adoptif du tuteur de Gabriel. 

En se réveillant vers midi, c'est-à-dire six heures 
après, le jeune de Saint-Till se trouva en proie à de 
violents maux de tête qui lui rappelèrent immédiatement 
ses excès de la veille. 

— Dieu me damne, se dit^il avec un pâle sourire, 
j'étais gris, cette nuit, comme un portefaix. Qui donc 
m'a ramené ici? Tâchons de rassembler mes souve- 
nirs. 
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Il fit un vain effort. 

— C'est la nuit profonde, le chaos, les ténèbres du 
Champagne et de la chartreuse forcée; ma parole 
d'honneur, depuis la salade, je ne me souviens plus 
de rien, comme dit Gredinette, lorsque la veille elle 
a trop levé le coude. Gredinette?... j'étais avec elle, 
je l'ai lâchée pour entrer dans le Grand- 1 6, eh bien 
merci, je puis dire que j'ai une jolie scène accom- 
pagnée de coups d'ongles et d'attaques de nerfs, sur 
la planche. .Dans le Grand-i6!... Ah! ici la lacune 
commence, et me voilà dans mon lit! A quelle fée 
bienfaisante dois-je de m'y trouver, au lieu d'être sur 
le parquet du cabinet de toilette de Gredinette, qui 
certes, dans l'état d'ébriété où j'étais plongé, ne m'eût 
pas permis de franchir le seuil profane du voluptueux 
sanctuaire où elle repose, la chère fille d'Eve. Mystère 1 
Quelle heure est-il? Diable, midi !... 

En ce moment une cloche retentit dans la cour. 

— Et voilà qu'on sonne le déjeuner, hâtons-nous, 
grand'mère me gronderait. 

Il s'habilla promptement. 

Les ablutions d'eau fraîche, auxquelles il se livra, 
éclaircirent ses idées. 

— Voilà que ça me revient maintenant ; Gredinette 
n'a pas consenti à venir voir guillotiner le docteur, 
parce que je voulais y aller, moi, sans doute, et dans le 
Grand-i6, il y avait le duc d'Ambre et ses amis, entre 
autres d'Arte ville et la Cagnotte, Olympe, Yanka, 
les viveuses de Paris, enfin! Je crois même m'ètre 
permis de lui faire de l'œil, à la belle Madeleine de 
Berny... Ah! il n'y a pas à dire, c'est la femme la plus 
chique de tout le persil. Si j'avais pour deux louis 
d aplomb, j'irais lui faire des. excuses, ce serait un 
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moyen de pénétrer chez elle. Mais me voilà prêt. 

On frappa en cet instant à la porte de la chambre du 
jeune comte, ce qui interrompit ses réflexions. 

Sur le mot : entrez, prononcé par lui, la porte s'ouvrit 
et Justin, le concierge, parut, la casquette à la main. 

— Pardonnez-moi, monsieur le comte, dit-il, mais 
personne ne se doute de rien, je tenais à vous le dire, 
vous savez que M"® la comtesse s'inquiète toujours de 
l'heure à laquelle vous rentrez depuis que vous avez été 
attaqué la nuit dans les Champs-Elysées. 

— Oui, oui, fort bien, grand'mère ne m'a pas vu 
revenir ? 

- Nous avons pris nos précautions M. Rodrigue 
d'Avilar et moi. 

— Rodrigue? 

— Oui, monsieur le comte, c'est lui qui vous a ra- 
mené ce matin. 

— Il était donc au café Anglais > 

— Je l'ignore. 

— Apprenez, monsieur Justin, reprit Gabriel avec 
arrogance, que la première qualité d'un concierge de 
bonne maison est d'être muet comme un homard et 
discret comme un soliveau. Sur ce, je vais déjeuner. 

Et de Saint-Till descendit dans la salle à manger où se 
trouvaient attablées déjà la vieille comtesse et sa petite- 
fille Marguerite, la sœur de l'amant de Gredinette. 

On a dû s'étonner de l'excessive liberté dont jouissait 
le jeune Gabriel de Saint-Till qui n'était pas encore 
majeur. Quelques mots sur son tuteur expliqueront cette 
anomalie *. 

Descendant d'une ancienne famille bordelaise d'ori- 

I. Nous renvoyons les lecteurs de VHistoire tVune nuit, et 
d* Un premier amour, à la page 23 de ce volume. 
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gîne espagnole, Rodolphe d'Avilar avait quitté, à Tâge 
de vingt et un ans, la province pour Paris, ayant une 
fortune patrimoniale de cinq millions. 

Prodigue à l'excès, célèbre parmi les lions de l'épo- 
que, il s'était ruiné bientôt et, de misère en misère, 
avait finit par s'embarquer comme matelot, à bord d'un 
navire soi-disant marchand, mais qui n'était autre chose 
qu'un négrier. 

Devenu capitaine, d'Avilar avait acquis une fortune 
nouvelle en se livrant à la traite, sur une vaste échelle. 

C'était un homme terrible. A bord de son navire, il 
montrait une cruauté froide qui lui avait valu un odieux 
renom. Poursuivi un jour par un croiseur français com- 
mandé par le capitaine comte Maximilien de Saint-Till, 
il n'avait pas hésité à jeter à la mer toute sa cargaison' 
humaine, — deux cents nègres — afin de ne laisser 
aucune preuve de son infâme commerce. 

Le comte Maximilien de Saint-Till habitait la Loui- 
siane avec sa femme Marguerite et leur unique enfant, 
Rodrigue. Voulant se venger du comte, d'Avilar se fit 
d'abord son ami et celui de sa jeune femme dont il 
devint amoureux fou. Il résolut bientôt alors d'assas- 
siner Maximilien, et y parvint dans un duel infâme 
dont un certain William Dawis avait été l'unique témoin 
inconscient, duel nocturne qui* avait eu lieu sur la 
Levée, à la Nouvelle-Orléans. L'assassinat du comte 
Maximilien ayant passé pour un suicide, d'Avilar s'était 
chargé quelque temps après de ramener en France, sur 
son navire, le Chantier ^ la veuve et le fils de sa victime. 
Pendant la traversée, il avait déclaré son amour à 
Marguerite de Saint-Till, qui avait dû se jeter à la 
mer pour éviter d'être déshonorée et le négrier était 
revenu à Paris avec le jeune orphelin, alors âgé de six 
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ans, à rhôtel Saint-Till au moment où le comte Albert, 
frère de Maximilien, enterrait sa jeune femme. Il lui 
avait raconté que Marguerite s'est donné la mort dans 
un accès de fièvre chaude occasionné par la fin tra- 
gique de son mari, et lui présentant Rodrigue dont la 
mémoire avait beaucoup souffert pendant une maladie : 

— Permettez-moi de le conserver auprès de moi, 
avait-il demandé au comte. 

Ce dernier, tout à sa douleur profonde, y avait con- 
senti, et, dès ce jour, Rodolphe avait été également 
agréé pour diriger les intérêts de la famille. Albert 
avait même contracté une association avec d'Avilar, 
qui s'était installé à Bordeaux comme armateur et y 
avait fait rapidement une troisième fortune considé- 
rable. Mais pris de remords, Tancien négrier, devenu 
vieux, avait conçu le projet d'adopter Rodrigue,'et avait 
obtenu à ce projet Tassentiment du comte de Saint-Till 
qui avait fiancé, dès cet instant, à son neveu Rodrigue, 
sa fille Marguerite. 

Cependant, quand celle-ci était sortie du couvent, 
quelques années plus tard, sa frappante ressemblance 
avec la comtesse Marguerite l'avait fait apparaître, aux 
yeux de d'Avilar, comme le vivant fantôme de sa vic- 
time. L'ancienne passion du négrier s'était réveillée 
terrible, et il était devenu le rival de son fils adoptif, 
qu'il avait résolu d'éloigner en l'envoyant à la Louisiane 
avec mission d'y régler d'importants intérêts de famille. 
Puis, pendant l'absence de Rodrigue, il avait décidé 
froidement la mort du coijite Albert, qui lui avait remis 
en dépôt le testament suivant : 

a Paris, 26 juillet 18... 
« Atteint par une maladie grave, mais sain d'esprit, 
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j'institue dès ce jour, pour Theure où je mourrai, Ro- 
dolphe d'Avilar comme mon exécuteur testamentaire, 
et lui donne, comptant sur le respect que mes chers 
Gabriel et Marguerite auront pour ma mémoire et mes 
volontés dernières, une entière et complète autorité sur 
eux. 

« Je désire que d'Avilar soit le tuteur de mes en- 
fants, car il est mon plus sincère et mon plus intime 
ami et j*ai en lui une confiance illimitée. C'est à 
lui que nous devons d'avoir vu notre fortune se dé- 
cupler, je vous le dis , mes enfants , afin que vous 
reportiez sur lui une partie de l'affection que vous avez 
pour moi. Que mon fils Gabriel conserve notre nom pur 
et ne dilapide pas sa fortune ; les richesses sont souvent 
une source de soucis incessants, mais elles sont indis- 
pensables à un gentilhomme. Qu'il se souvienne qu'un 
Saint-Till ne peut, ne doit pas déchoir. Qu'il épouse 
dans quelques années, vers trente ans, une fille digne 
de lui, sans titres peut-être, mais non sans vertus. 
Quant à ma chère et bien-aimée fille Marguerite, je lui 
ai choisi moi-même l'époux qui lui convient, et elle ne 
peut hésiter à l'accepter : c'est Rodrigue. Ton caractère 
d'élite, ta loyauté, les qualités de ton cœur t'assurent, 
ô ma fille chère, la félicité dont tu es digne, l'avenir 
heureux que ton père, qui t'aime, te souhaite du fond 
de son âme.* 

« La mort n'est qu'une séparation momentanée : je 
vous dis au revoir, mes enfants, comme je le dis à ma 
vénérable aïeule. M"® la comtesse de Saint-Till, à nos 
amis sincères et à nos serviteurs dévoués. 

« Je laisse complètement à d'Avilar le soin de régler, 
avec mon fils et ma fille, les petits legs auxquels nos ser- 
viteurs leur sembleront avoir droit. Je les prie de don- 
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ner à mon neveu Rodrigue toute ma bibliothèque, mes 
armes et mes tableaux. 

« Mes chers enfants, je vous bénis. 

« Comte Albert de Saint-Till. » 

Sachant qu'une vive émotion pouvait foudroyer le 
comte, qui était atteint d'une hypertrophie du cœur, 
d'Avilar avait aposté une nuit des assassins, Bernard 
un de ses anciens matelots et Polyte un Alphonse 
de barrière, sur le passage de Gabriel de Saint-Till, 
qu'on avait ramené chez son père blessé, évanoui, à 
demi-mort. Le plan de l'infâme avait réussi ; le comte 
Albert était mort tué par l'effroi, et, lorsqu'on avait 
ouvert son testament , on avait vu avec stupéfaction 
qu'il ordonnait à sa fille d'épouser non pas Rodrigue 
mais Rodolphe, c'est-à-dire non pas le jeune homme, 
mais le vieillard ! L'ancien négrier avait substitué son 
nom à celui de Rodrigue, ne reculant point devant un 
faux pour éliminer son jeune rival. 

Au choix qu'elle avait cru fait par son petit-fils de Ro- 
dolphe au détriment de Rodrigue, la vieille comtesse 
s'était révoltée et avait conjuré aussitôt d'Avilar de 
céder son droit à son enfant adoptif. 

L'ancien négrier, certain que Marguerite ne transi- 
gerait pas avec sa conscience, avait feint une générosité 
qui n'avait qu'un but, détruire la seule preuve de son 
crime, qu'un examen attentif aurait pu peut-être faire 
découvrir. 

Il avait brûlé le testament du comte et dit à Mar- 
guerite : 

— Vous êtes libre, que ferez-vous? 

— J'ai juré d'obéir à mon père, je tiendrai mon ser- 
ment, avait répondu la jeune fille à l'ancien négrier. 
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Si désolé qu'il fût, Rodrigue n'avait plus eu qu'à se 
résigner. 

D'Avilar avait donc triomphé. Cette fois il allait 
toucher le but et devenir Tépoux de Marguerite dès 
que le deuil de la jeune fille serait terminé. 

Il avait élevé une barrière infranchissable entre Ro- 
drigue et M"« de Saint-Till en usant de son autorité 
sur le jeune homme pour le forcer à partir, et s'était 
fait de Gabriel un allié en fermant les yeux sur son in- 
conduite et en lui ouvrant ça bourse pour la favoriser. 

Mais, à la Louisiane, Rodrigue avait appris une 
partie de la vérité sur sa naissance et sur la monstrueuse 
conduite de son père adoptif. 

Un message de William Dawis vint compléter ses 
renseignements à son retour. 

« Vous n'êtes pas le fils de Rodolphe d'Avilar, mais 
celui du capitaine croiseur comte Maximilien de Saint- 
Till, disait cette lettre. 

« L'homme assassiné dans le duel qui a eu lieu sur 
la Levée, était votre père. 

« Son meurtrier, Rodolphe d'Avilar, qui aimait la 
comtesse. 

« Le témoin du duel, c'était moi. 

« Les armes, je vous les ai données. » 

Si Dawis accuse ainsi son ancien ami d'Avilar, c'est 
que jadis le marchand de bois d'ébène, ainsi qu'on ap- 
pelait le négrier, a jeté William à la mer au moment où 
celui-ci allait tenter d'arracher la comtesse Marguerite 
au terrible danger que courait son honneur. 
• Le premier mouvement de Rodrigue en découvrant 
que d'Avilar est un infâme, est d'agir contre lui, mais 
le coupable n'est-il pas son père adoptif? donc il ne le 
peut déshonorer, il ne le peut punir lui-même. 

I. 
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Désespéré, hésitant, le jeune homme se rend chez 
M® Allain, le notaire de la famille de Saint-Till, qui 
habite Courbevoie, afin de demander conseil. 

Au moment où il va franchir la porte du cabinet 
du notaire, une conversation qu'il surprend, entre ce 
dernier et un certain Jean Lenoir, lui révèle l'exis- 
tence des Compagnons du Glaive, terrible association 
dont voici Torigine. 

Pendant la Terreur, frappés au cœur par une basse 
vengeance qui avait emprunté à la politique un carac- 
tère factice afin de cacher sa cruauté, deux officiers de 
l'armée de Condé, les barons de Frontagne, jurèrent 
de venger leur mère et leurs sœurs, trois victimes tom- 
bées sous la hache des assassins. 

Six misérables avaient pris part au crime. 

Les deux de Frontagne en tuèrent quatre. 

Lorsque ces derniers moururent, Tun d'eux, Arnold, 
laissa cinq fils. 

Les cinq frères jurèrent de poursuivre la tâche com- 
mencée. 

— Nous avons pris en main le glaive de la loi et 
notre tribunal clairvoyant a enlevé son bandeau à Thé- 
mis, leur avait dit leur père, imitez-nous, mes fils. 

De là le nom de Compagnons du Glaive, 

Amis du juste, prenant en pitié certains infortunés, 
s'indignant contre les coupables, les cinq Frontagne 
formèrent bientôt, sous la dénomination précédente, une 
association puissante et mystérieuse qui, composée de 
vingt membres dix ans après la mort d'Arnold, devait 
en avoir un jour deux fois plus. 

M" Allain est un des membres du Glaive. 

Trois jours après son entrevue avec M® Allain, c'est- 
à-dire la veille du jour où commence ce récit, Rodrigue 
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est introduit dans la maison des compagnons, située à 
l'extrémité de Tile Saint- Louis, par le notaire de Cour- 
bevoie. 

Le maître dit au nouveau néophyte : 

— Nous sommes les malheureux et les opprimés, 
les écrasés et les vaincus. Faibles, isolés, Tunion nous 
a rendus forts, puissants, invincibles. Nul de nous, 
sans les autres, n'aurait pu obtenir justice, tous ceux 
que tu vois devant toi, grâce au concours de leurs 
frères, ont puni des coupables, sauvé des innocents. 
Nous représentons l'association dans ce qu'elle a de 
plus puissant, de plus grand, de plus juste : Un pour 
tous, tous pour un. Jamais une plainte motivée n'arrive 
vainement à notre tribunal auguste. Ce que les législa- 
teurs de toutes les époques n'ont pu faire, nous l'avons 
fait, nous, et, lorsque la société est impuissante à pu- 
nir, forts de notre conscience, nous agissons. Mais si 
nous frappons, nous tendons aussi la main. Haine aux 
méchants, secours aux opprimés. La peine est toujours 
proportionnée au crime, seul le dévouement est cons- 
tamment sans bornes. Celui que nous condamnerons, 
fût-il ton frère, ton père même, ne doit point trouver 
grâce devant toi ; celui que nous protégerons, fût-il 
ton plus mortel ennemi, tu le sauveras avec nous. Avant 
d'être frère, fils, époux, tu seras Compagnon du 
Glaive ; lorsque je te dirai : « Frappe ! » tu frapperas. 
Lorsque je te dirai : « Meurs I » tu devras mourir. 
Telles sont nos lois, tel est le pacte étemel que tu vas 
accepter en prêtant serment entre mes mains, devant tous 
les frères assemblés ; ces lois, ce pacte, les acceptes-tu? 

— Je les accepte, dit Rodrigue d'une voix ferme. 

— C'est bien. Jure d'être à nous 1 Jure-le sur ton 
honneur, sur ta vie et sur Dieu, dont tu aperçois au- 
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12 LES COMPAGNONS DU GLAIVE. 

dessus de ma tête la divine image 1 reprit le maître. 
Tous les assistants se levèrent, et un seul cri se fit 
entendre : 

— Jure I 

— Sur mon honneur, sur ma vie et sur Dieu 1 dit 
Rodrigue d'une voix sonore, en élevant la main vers le 
crucifix d'ivoire, je jure d'être à vous, rien qu'à vous, 
prêt à frapper le coupable et à protéger l'innocent ! 

— C'est bien, dit le maître,, et nous te jurons de te 
protéger et de te défendre, même au péril de notre vie I 

— Oui, nous le jurons ! répétèrent les assistants. 

— Viens, mon fils, reprit le maître en tendant les 
bras à Rodrigue, qui s'approcha. 

— Malheur à toi si tu nous trahis I continùa-t-il. 
Puis il embrassa d'Avilar sur les deux joues et termina 

par ces mots : 

— Compagnon, tu es des nôtres ; le glaive est dé- 
sormais entre tes mains et tu vas prendre place parmi 
nous, mais avant, jeune homme, dis-nous pourquoi tu 
es venu à nous ? 

— Parce qu'un misérable a tué mon père, et que ce 
même homme veut me voler ma fiancée. 

A ces mots, maître Allain tressaillit. 

— Pourquoi, s'il y a meurtre, ne t'adresses-tu pas 
aux tribunaux ? reprit le maître. 

— Parce que les tribunaux ne sauraient atteindre le 
coupable. 

— Et pourquoi ne venges-tu pas toi-même la vic- 
time ? 

— Parce qu'en me vengeant de mes propres mains, 
je serais un ingrat infâme. 

— Quels sentiments te font agir? Sois sincère, cha- 
cun de nos interrogatoires est une confession. 
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— Le culte de deux affections saintes et Tamour d'un 
angel 

— As-tu des preuves de ce que tu avances ? 

— J'en ai. 

— Et quel châtiment réclames-tu contre le coupable ? 

— La mort l répondit Rodrigue d'une voix sombre . 

— Son iiom ? 

— Rodolphe d'Avilar. 

— Insensé I s'écria maitre Allain, mais c'est ton père ! 

— Frère Allain, lui répondit Rodrigue en le regar- 
dant en face, Rodolphe d'Avilar ne peut être mon père, 
car, je vous le répète, mon père est mort assassiné, Jl y 
a vingt-deux ans. Je demande la mort du meurtrier? 

— Si tu dis vrai, tu l'auras, répondit le maitre. 

En quittant quelques instants après la maison des 
Compagnons du Glaive, Rodrigue avait senti l'espoir 
renaître dans son cœur* 

Tout n'était donc pas fini pour lui ; aidé par ces 
êtres mystérieux qui venaient de lui décerner le titre 
de frère, il pourrait défendre son bonheur menacé, 
c'est-à-dire reprendre Marguerite au terrible rival que 
M* Allain appelait son père; mais, pour attendre les- 
services des Compagnons, il fallait prévenir Margue- 
rite, et, par conséquent, arriver jusqu'à elle avant le 
jour; car chaque heure, chaque seconde de retard 
pouvaient faire surgir des circonstances plus graves et 
plus fatales pour l'avenir de sa félicité; gagner Justin 
était chose facile, mais Justin ne pouvait ouvrir que le 
jardin ; et songer à corrompre la femme de chambre de 
Marguerite, c'était mettre quelqu'un dans la confi- 
dence, s'exposer à ce que l'ancien négrier apprit tout. 

Il songea alors à Gabriel dont les excès quoditiens 
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lui étaient connus ; il savait que depuis plusieurs mois 
le jeune de Saint-Till, au moins quatre fois par semaine, 
sortait seulement à l'aube du Café Anglais, et presque 
toujours complètement gris : or Gabriel ivre, c'était la 
clef de l'hôtel de Saint-Till, l'entrée de la chambre de 
la jeune fille, tout, enfin, ce que désirait Rodrigue cette 
nuit-là. 

Lorsqu'on a gravi la rue du faubourg Saint- Honoré 
et traversé les avenues qui, partant de Tare de 
triomphe de l'Étoile, forment l'intérieur d'une roue, 
dont ce monument est le moyeu, la grande route qui 
s'ouvre à vous est l'avenue des Ternes qui porte ce 
nom jusqu'à la barrière. 

Au delà, suivant le même sens, en s'élargissant ua 
peu, vient l'avenue du Roule, qui conduit au parc de 
Neuilly. Dévastes propriétés, dans lesquelles^lusieurs 
hôtels fort élégants se font remarquer par leur aspect 
grandiose, bordent l'avenue du Roule. 

L'hôtel Saint-Till était de ce nombre, nous l'avons dit. 

Situé à trente mètres environ de la barrière, il occu- 
pait le centre d*un vaste jardin très ombreux, où s'éle- 
vaient des arbres séculaires. 

A quelques mètres de distance, un autre hôtel, non 
moins somptueux que celui du comte Saint-Till, s'élevait 
également au milieu des massifs de verdure. 

C'était celui de d'Avilar. 

Une porte avait été construite dans ce mur de façon 
que les habitants des deux hôtels pussent communiquer 
entre eux. Le fiacre dans lequel Rodrigue avait placé 
Gabriel, après une demi-heure de marche, s'arrêta de- 
vant la grille qui clôturait le jardin de l'hôtel Saint- 
Till, du côté de l'avenue du Roule. 
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A côté de la porte de la grille s'élevait un petit bâti- 
ment qui servait de logement au concierge. 

Rodrigue descendit de voiture, dit au cocher d'ar- 
rêter et sonna. 

La grille s'ouvrit. 

D'Avilar alors entra dans le jardin et pénétra dans 
la loge du concierge. 

— Justin, dit-il; Justin! 

— Hein? 'fit une voix rauque. Qui est là? 

— C'est moi, Rodrigue, lève-toi, j'ai besoin de tes 
services. 

— On y va, monsieur, on y va. 

— Ne fais pas de bruit et ne prends pas de lanterne. 
Je veux qu'on ne se doute de rien chez mon père. 

— Bien, bien, monsieur Rodrigue, mais qu'est-il 
arrivé? 

— Je ramène Gabriel. Il est ivre. 

— Comment, encore I Oh 1 il se tuera, le malheu- 
reux enfant. 

— Habille-toi, tu te plaindras plus tard. Fais vite, 
et Rodrigue revint vers la voiture dont il ouvrit la por- 
tière. 

— Gabriel ? dit-il, Gabriel ? 

De Saint-Till n'entendit pas ; depuis qu'il avait suc- 
combé au sommeil, à la fatigue et à l'ivresse, il ne 
s'était réveillé qu'un instant pour demander de l'air. 

D'Avilar attendit patiemment une dizaine de minutes. 

Enfin Justin parut en se frottant les yeux, tout en 
grelottant au froid du matin, qui succédait si inopiné- 
ment à la douce chaleur de son lit. 

— Aide-moi, lui dit Rodrigue et, s'adressant au co- 
cher : — Et vous, mon brave homme, ajouta-t-il, veuil- 
lez nous donner un coup de main. 
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Le corps si beau de Gabriel ne formait plus qu'une 
masse inerte sur laquelle se ballottait sa tête blonde ; 
ce ne fut point sans peine que Justin, Rodrigue et le 
cocher parvinrent à le tirer de la voiture. 

D'Avilar renvoya celle-ci, et, aidé par Justin, rega- 
gna le jardin de l'hôtel Saint-Till, en portant Gabriel 
vers le perron. 

— Voyez-vous, monsieur Rodrigue, dit Justin, ça 
lui arrive bien souvent à M. le comte, il y laissera sa 
santé et bientôt sa vie. Monsieur votre père a trop d'in- 
dulgence pour lui. 

— Ne crois pas cela, Justin, garde-toi bien de ra- 
conter que Gabriel était ivre, et surtout que c'est moi 
qui l'ai ramené. Cela ferait trop de peine à mon père, 
dit Rodrigue avec un singulier accent dont l'ironie 
échappa à l'observation plus que superficielle du con- 
cierge. 

Ils arrivèrent sous la marquise de verre qui surplom- 
bait l'escalier. 

— Nous allons réveiller Antoine, dît Justin. 

— Non pas, il parlerait. Attends, soutiens-le. 
Justin prit Gabriel dans ses bras, et Rodrigue se mit 

à fouiller dans les poches du jeune comte. 

— Voici la clef; ne faisons pas de bruit. 

Disant ces mots, d'Avilar introduisit cette clef qu'il 
venait de trouver sur Gabriel, dans la serrure de la 
porte du perron, et il reprit son fardeau avec Justin ; 
ils pénétrèrent dans l'hôtel, gravirent l'escalier et fini- 
rent par arriver dans la chambre à coucher du jeune 
comte, qui se trouvait au premier ; là ils retendirent 
sur une chaise longue. 

— Maintenant, laisse-moi, reprit Rodrigue. 

— Ne puis-je vous aider ? 
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— Inutile, je le veillerai jusqu'au jour. Va, va, et 
surtout ne fais pas de bruit. 

Au fond, Justin ne demandait pas mieux. 

— Je vous obéis, monsieur, répliqua-t-il sans insister 
davantage. Voulez-vous que j'allume une lampe? 

— Je* m'en charge. 

Justin s'en alla sur la pointe du pied et regagna sa 
loge, sans que les habitants de l'hôtel l'eussent en- 
tendu. 

Dès qu'il fut resté seul avec Gabriel, Rodrigue se 
pencha sur lui et s'assura qu'il dormait toujours du plus 
pesant sommeil ; alors, prenant toutes les précautions 
possibles pour ne pas réveiller le jeune viveur, il gagna 
une porte opposée à celle par laquelle il venait d'entrer 
avec Justin, l'ouvrit doucement et pénétra dans une 
petite bibliothèque ; arrivé là, il alluma une bougie, et 
après s'être, assuré une dernière fois qu'aucun bruit ne 
se faisait entendre dans l'hôtel, il s'approcha d'un pan- 
neau et poussa un ressort : le panneau tourna sur ses 
gonds sans les faire gémir, et Rodrigue se trouva devant 
un petit escalier garni d'un tapis épais et ayant pour 
rampe une torsade de soie rouge passée dans de grands 
anneaux de cuivre dorés scellés au mur. 

Il monta vingt marches; à la vingtième, se trouvait 
une seconde porte, il la poussa doucement et cette 
porte 's'ouvrit : l'endroit dans lequel elle donnait accès 
mérite une mention spéciale. 

C'était un petit boudoir tendu de satin blanc, rehaussé 
par des crépines d'or; des stores de soie bleue, sur les- 
quels de grands oiseaux au plumage multicolore étaient 
brodés, garnissaient les deux croisées ; les meubles 
étaient de satin blanc garnis des mêmes broderies et 
des mêmes crépines, une bordure bleue de la même 
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nuance que les stores établissait , dans tout ce que 
contenait cet élégant réduit, une harmonie parfaite. 

Des étagères remplies de curiosités de toute espèce, 
des jardinières garnies de fleurs ; puis , tranchant sur 
Taspect riant de l'ensemble, un prie-Dieu de chêne aux 
coussins de velours cramoisi, sur lequel se détachait 
brodé en or fin un M sous une couronne comtale, 
s'étalaient aux regards ravis. 

Rodrigue respira pendant un instant l'air embaumé 
qui était répandu dans cet endroit somptueux, puis il 
déposa sa bougie sur le guéridon de marbre blanc : une 
faible lueur partait de la chambre voisine qui n'était 
séparée du boudoir que par une portière qu'on avait 
relevée. 

Rodrigue tendit de nouveau l'oreille ; il n'entendit 
d'abord que les battements de son cœur; puis un souf- 
fle léger, doux et régulier, comme celui qu'un enfant 
endormi laisse s'échapper de ses lèvres, parvint à son 
oreille. 

Il se dirigea vers l'endroit d'où ce souffle partait, 
c'est-à-dire entra dans la pièce à demi éclairée. 

C'était une chambre à coucher qui comme élégance 
ne le cédait en rien au petit boudoir que nous avons 
décrit : toute tendue de dentelles blanches d'un prix 
inestimable, elle était empreinte d'un caractère virginal, 
complètement en harmonie avec la beauté pure et la 
chasteté sans pareille de celle qui l'habitait : Margue- 
rite deSaint-Till, la belle jeune fille dont l'ancien négrier 
convoitait la possession. 

Rodrigue s'approcha du lit, qui se trouvait placé sur 
une estrade de deux marches, sous un ciel de dentelles, 
formant un cadre nuageux à la couche de la jeune fille. 

Elle dormait, la tète blottie dans. les flots blonds dé 
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sa chevelure dénouée, qui ruisselait sur la batiste des 
oreillers brodés; la pose de la tête exposait entièrement 
son radieux visage aux regards de d'Avilar; une des 
mains de Marguerite pendait hors du lit : cette main 
avait laissé tomber un mouchoir; Rodrigue le ramassa: 
ce mouchoir était tout humide de larmes. 

D'Avilar tressaillit en faisant cette découverte, et un 
détail qu'il n'avait point d'abord remarqué frappa alors 
son attention ; près du lit, posé sur une chaise, bien en 
vue de la jeune fille, se trouvait un portrait qu'elle avait 
dû déplacer pour le mettre là; ce portrait, vrai chef- 
d'œuvre d'art et d'expression, était celui d'un vieillard à 
la grave et austère figure, qu'un air de bonté sans égale 
rendait radieuse, parachevant la majesté grande de ses 
nobles traits. 

— Le portrait de son père, se dit Rodrigue. Ah ! je 
comprends. Sa pensée répondait à ma pensée et elle 
aura voulu interroger l'ombre de celui qu'elle a tant 
aimé et qu'ellevénère tant encore! Divine Marguerite, 
ange de candeur, de piété filiale et d'amour. Ah 1 
dussé-je te perdre à jamais, je t'adorerai toujours comme 
mon idole, je te respecterai jusqu'à mon dernier soupir, 
comme une sainte. 

Et, sur cette pensée, Rodrigue se mit à genoux. 

La main de Marguerite se trouvait à la hauteur de la 
tète de d'Avilar ; le désir de déposer un baiser d'amour 
et de respect sur cette* main, si fine, si blanche, si aris- 
tocratique, si loyale, lui vint d'abord; mais il réfléchit 
que ce baiser pouvait réveiller la jeune comtesse, sans 
qu'il eût eu le temps d'arrêter sur ses lèvres un cri de 
terreur, et il se demanda comment il allait s'y prendre 
pour qu'en ouvrant ses beaux yeux, elle le reconnût assez 
vite pour ne proférer aucun appel. 
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Rodrigue, après quelques instants de réflexion, saisit 
brusquement la main de M"® de Saint-Till, qui s'éveilla 
aussitôt et, avant qu'elle eût pu éprouver la moindre 
terreur en sentant l'étreinte des doigts du jeune homme, 
une voix aimée, une voix émue lui dit : 

— C'est moi, Rodrigue, Marguerite; pas un cri, pas 
un mot, je vous en conjure. 

Et d'Avilar se releva : son apparition complétait-elle 
un rêve inachevé que le serrement de sa main était venu 
interrompre? Il faut le croire, car Marguerite, dardant 
ses grandes prunelles noires sur le visage de Rodrigue, 
lui dit de sa plus douce voix, avec un accent de bonheur 
ineffable : 

— Toi ! c'est toi... Mais se reprenant aussitôt :— Ro- 
drigue, vous! ajouta-t-elle. Vous, ici, dans ma chambre, 
au milieu de la nuiti 

— Pardonnez-moi, ma chère âme, reprit d'Avilar, 
pardonnez-moi et écoutez-moi. Les moments sont comp- 
tés. Le jour va paraître, j'ai tant de choses à vous dire 
et Dieu sait si cet entretien que je dois au hasard ne 
sera pas le dernier que nous aurons jamais ensemble. 

— Cet entretien, Rodrigue, sera le dernier, reprit 
Marguerite, parce qu'il faut que nous ayons tous deux 
le courage de nous séparer. 

— Hélas! sans vous, pourrai-je jamais vivre? 

— Hélas! sans vous, moi, je mourrai. 

— Et vous vous sacrifiez, Marguerite! 

— Il l'a voulu, dit-elle, en désignant du geste le por- 
trait du comte. 

— Marguerite, reprit Rodrigue, ce n'est pas pos- 
sible. 

— Et pourtant, vous savez bien que cela est, mon 
pauvre ami. 
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— Tenez, vous me rendrez fou à ce point qu'il y a des 
moments où je me demande si, pendant ce voyage, on 
ne m'a pas calomnié, on n'a pas fait en sorte que vous 
me bannissiez à tout jamais de votre cœur. 

— Qui donc eût été capable de faire cela, ami? ré- 
pliqua-t-elle simplement. 

— Et vous me préférez... mon père? 

— Je ne vous le préfère point, Rodrigue. Je respecte 
la dernière volonté du mien. Si vous aviez été là, à son 
chevet, au moment où ce grand juste et ce grand chré- 
tien a rendu l'âme, loin de faire des reproches, vous 
m'approuveriez. 

— Écoutez-moi, Marguerite. Je ne veux pas vous 
perdre; j'aimerais mieux perdre la vie que de vous voir 
la femme d'un autre. Il faut me faire un serment. 

— Un serment 1 

— Oui. 

— Et lequel? 

— De ne point vous marier avant un an. Nous som- 
mes le 30 décembre ; dans un an à pareil jour, si je ne 
réussis pas dans le but que je poursuis, je viendrai 
moi-même vous dire : — Vous êtes libre, je renonce à 
vous et je vous promets de ne point me tuer. 

— Me jurez-vous aussi d'agir ainsi, si je m'engage à 
ce que vous me demandez? 

— Sur mon amour pour vous, je vous en fais ser- 
ment. 

— Eh bien, Rodrigue, avant un an, je vous le jure à 
mon tour, je ne serai la femme de personne. 

— Quoi qu'il arrive? 

— Dût-on me traîner à l'autel de force, dût-on me 
battre pour me faire dire oui ; mais vous vivrez. 

— Hélas! vous me demandez trop, Marguerite; je 
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VOUS promets de ne point me tuer, n'exigez pas davan- 
tage. 

— Ami, courage, reprit-elle en serrant la main de 
Rodrigue dans les siennes. 

D'Avilar l'embrassa avec effusion. 

Ils demeurèrent tous deux, pendant quelques ins- 
tants, silencieux et absorbés par le plus grand et pour- 
tant par le plus complet des bonheurs. 

Quoi de plus cruel, pour deux êtres jeunes et beaux 
tous deux comme Tétaient Marguerite et Rodrigue, de 
se sentir la plus complète, la plus sainte et la plus ar- 
dente passion mutuelle dans l'âme et de se trouver sé- 
parés peut-être pour jamais par la plus implacable fata- 
lité! 

Rodrigue était moins navré que Marguerite, car il 
se sentait fort et plus confiant depuis quelques heures. 
Marguerite, elle, n'espérait plus; mais avec ce tact de 
bonté sublime des amantes et des mères, loin de mon- 
trer à Rodrigue qu'elle se croyait à jamais séparée de 
lui, elle lui dit au bout d'un instant : 

— Pourquoi m'avoir demandé un an, Rodrigue? 

— Je pars demain, Marguerite. 

— Tu pars ? reprit-elle en tremblant. 

— Oui, je retourne à la Nouvelle-Orléans. 

— Comment, seule, je vais être seule I 

— Avec ton serment, Marguerite, ton serment qui 
sera ma sauvegarde à moi, lorsque là-bas je travaillerai à 
notre bonheur. 

— Eh quoi ? C'est pour cela que tu pars ? 

— Ne dois-je pas avant tout tâcher de te reconqué- 
rir? 

— Le chagrin, la jalousie t'égarent* 

— Je vais accomplir un double devoir, n'en doute 
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pas, Marguerite ; car, sache-le bien, fût-ce même au 
prix de ta possession, je ne voudrais la mériter ni par 
une lâcheté, ni par une infamie. 

Les yeux de Rodrigue brillaient; quoiqu'il eût parlé 
bas, même en prononçant ces dernières paroles, Fac- 
cent qui les avait accompagnées était empreint d'une 
éloquence convaincante. 

— Je te crois, reprit M"* de Saint-Till en embrassant 
d'Avilar dans un long regard d'amour; va, Rodrigue, 
mon bien-aimé, va, et que le ciel te protège. 

Elle lui tendit les bras ; Rodrigue se précipita et, 
pendant quelques secondes, étreignant le beau corps 
de Marguerite contre sa poitrine, il lui couvrit de bai- 
sers le front et les cheveux. 

Tous deux tressaillirent, une flamme intérieure cir- 
cula dans leurs veines, flamme délicieuse et perfide; 
mais bientôt Rodrigue frémit d'épouvante et d'ivresse 
en comprenant ce qui se passait en lui, et loyal, géné- 
reux, fidèle au culte de son idole, au respect de celle 
qu'il adorait, sacrifiant tout au devoir entrevu, à la 
chasteté qui honore celui qui la pratique et celle qui 
l'impose, il s'arracha haletant, ivre de désirs, des bras 
de Marguerite, et, après lui avoir dit : 

— Au revoir, ma vie! tiens ta promesse... il regagna 
le petit escalier. 

Quelques instants après, il avait couché Gabriel qui 
dormait toujours et il sortait de l'hôtel sans que per- 
sonne se fût douté de sa présence. 

Vers onze heures du matin, Rodrigue, après s'être 
longuement préparé à l'entrevue qui allait avoir lieu, se 
décida à pénétrer dansle cabinet de travail de l'ancien 
négrier* 
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Pour la première fois depuis que la lettre de Wil- 
liam Dawis lui avait révélé le meurtre de Maximilien 
de Saint-Till et la mort tragique de la comtesse Mar- 
guerite, Rodrigue se retrouvait en face du meurtrier. 

Mais il s'était dompté à l'aide d'un héroïque effort, 
afin que rien ne pût faire soupçonner à l'ancien forban 
qu'il connaissait ses crimes. 

Désormais d'Avilar appartenait au Glaive, absous 
ou coupable selon les Compagnons, il ne devait et ne 
pouvait plus relever que de leur suprême et implacable 
justice 1 

Imbu de ces idées, le jeune homme, d'une voix assu- 
rée, dit à d'Avilar : 

— Mon père, je viens vous faire mes adieux. 
Depuis la lecture du testament du comte Albert, 

Rodrigue et Rodolphe ne se tutoyaient plus que rare- 
ment. 

— Vos adieux ? 

— Oui, je viens de recevoir à l'instant une lettre 
de la Louisiane, qui m'oblige à retourner immédiate- 
ment à la Nouvelle-Orléans. Demain un navire qui s'y 
rend doit partir du Havre. Je compte quitter Paris ce 
soir. 

— Je ne me suis jamais opposé à la réalisation d'au- 
cun de vos projets, Rodrigue. Si des motifs sérieux 
vous obligent à retourner aux bords du Mississipi, partez 
et que Dieu vous garde l 

— Des motifs très sérieux. 

— N'hésitez pas alors, avait répondu d'Avilar, et 
cependant il était convaincu qu'aucune lettre de la 
Louisiane n'était arrivée à l'adresse de Rodrigue, et 
pour lui le départ ou plutôt la fuite de ce dernier, 
n'était motivée que par le profond désir que devait 
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avoir le jeune homme de ne pas assister à son mariage 
avec Marguerite de Saint-Till. 

— La journée me suffira à peine pour faire mes pré- 
paratifs, aussi vais-je immédiatement prendre congé de 
la comtesse et de M"« de Saint-Till. 

— Je t'accompagne, on voudrait peut-être te retenir, 
et puisqu'il faut absolument que tu partes... 

— Absolument... 

— Ma présence ne pourra que t'être utile. 

Sur ces mots, ils s'étaient dirigés vers le second hôtel. 

Retournons-y pour y retrouver Gabriel de Saint- 
Till au moment où il venait de franchir le seuil de la 
salle à manger. 

— Bonjour, grand'mère, bonjour, Margot, leur dit 
Gabriel en embrassant Tune après l'autre M"* de 
Saint-Till et Marguerite ; puis il gagna la chaise vide 
qui lui était destinée, devant son couvert, et s'y installa 
nonchalamment. 

Sous l'empire de la scène d'adieux qui avait eu lieu 
quelques heures auparavant entre elle et Rodrigue, 
Marguerite, silencieuse et réfléchie, était en proie à 
une mélancolie qu'accusait la gravité de ses traits pâlis. 

La vieille comtesse avait rendu à son petit-fils son 
baiser avec une tendresse sans égale, qui s'affirmait 
dans les moindres détails, dès qu'il s'agissait de lui, 
car il était son Benjamin. 

— Bonjour, mon frère, répondit la jeune fille. 

— Tu n'as pas l'air gaie ce matin, Margot? 

— Un peu de migraine. 

— Et je te trouve bien pâlot, mon chérubin, inter- 
rompit la comtesse en s'adressant à Gabriel. 

— J'ai la migraine aussi, bonne maman ; c'est tou- 
jours ainsi lorsque je me couche trop tôt, répondit ef- 
frontément le jeune comte. 
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Et s'adressant au maître d'hôtel en livrée noire qui 
lui présentait un plat : 

— Non, dit-il, je ne mangerai pas; faites-moi mon- 
ter du thé avec une rôtie. 

Disant ces mots, le jeune homme se frotta le front 
de la main pour le dégager de Tespèce de cercle de fer 
qui pesait sur sa tête, — effet de ses excès de la veille, 
— en murmurant : 

— Hum ! j'ai le casque ! 

— Tu as bien mauvaise mine, Gabriel, répéta la 
comtesse, que Tordre donné par le jeune comte au 
maitre d'hôtel avait inquiétée vivement. 

— Je t'assure que je n'ai rien, absolument rien. 

— Ménage-toi, mon cher enfant, je t'en conjure. 

— Ne crains rien, ma bonne grand'mère, je me dor- 
lote tant je peux, répondit en riant Gabriel; et tiens, 
Margot est aussi malade que moi, car elle laisse tout 
dans son assiette. Allons, petite sœur, reprend ta four- 
chette ; les filles qui vont bientôt se marier ne doivent 
pas jeûner, au contraire... 

— Gabriel î interrompit M"*" de Saint-Till. 

— Laisse donc, grand'maman, c'est comme chef de 
la famille que je parle, répondit le jeune viveur avec un 
sérieux comique. 

Le maitre d'hôtel apporta le thé. 
Quelques instants après les trois convives s'apprê- 
taient à se lever de table, lorsqu'on annonça : 

— Messieurs Rodolphe et Rodrigue d'Avilar. 
L'heure de la visite de l'ancien négrier et de son fils 

adoptif étant tout à fait inusitée, leur arrivée surprit là 
vieille comtesse. 

Quant à Marguerite, elle comprit immédiatement 
son but et Gabriel attachait trop peu d'importance à 
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des détails de ce genre pour s'en inquiéter le moins du 
monde. 

— Pardonnez-nous, ma chère comtesse, de nous 
présenter aussi tôt, mais mon fils vient vous faire ses 
adieux, dit l'ancien négrier en pénétrant dans la salle à 
manger. • 

— Comment, Rodrigue, tu pars? 

— Ce soir même. 

— Et où vas-tu } 

— A la Louisiane, où m'appellent de graves in- 
térêts. 

— Néron serait-il malade ? poursuivit M"' de Saint- 
Till. 

Néron était le régisseur de la propriété qui avait ap- 
partenu au comte et à la comtesse Maximilien de 
Saint-Till, dont Rodrigue, leur enfant, avait hérité. 

— On m'écrit qu'il est souffrant et mes intérêts 
m'ordonnent d'aller prendre là-bas toutes les disposi- 
tions nécessaires. 

— Tu reviendras bientôt. 

— Le plus tôt possible. 

— A la bonne heure. 

Puis, prenant le jeune homme par la main et le con- 
duisant dans un coin de la salle à manger : . 

— C'est bien vrai, que Néron est malade .î^ reprit la 
comtesse. 

— Oui, je vous l'assure. 

— Va alors, mon enfant, et que Dieu te protège. 
Pendant ce court entretien confidentiel, les yeux de. 

Marguerite n'avaient pas quitté Rodrigue qu'elle enve- 
loppait dans un regard d'une indéfinissable expression 
de tendresse, muette, calme et résignée. 
Et tandis que M"« de Saint-Till mettait à profit les 
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courts instants durant lesquels elle comprenait qu'elle 
pourrait jouir encore de la présence si chère de son 
cousin , d' Avilar, la main dans le gilet, comprimait, 
d'une main puissante et nerveuse, les battements pré- 
cipités de son cœur que bouleversaient la jalousie et la 
haine, car il lisait sur le visage de Marguerite comme 
en un livre ouvert et sentait en lui des fureurs de tigre 
qui pâlissaient son front et blêmissaient ses lèvres. Une 
sorte de contrainte pesait sur chacun des personnages, 
car chacun d'eux comprenait qu'une singularité au 
moins bizarre avait fait coïncider les nouvelles graves 
venues prétenduement de la Louisiane, avec les évé- 
nements qui s'étaient accomplis depuis quelques jours, 
événements dont l'influence principale était d'avoir 
substitué le vieillard au jeune homme, c'est-à-dire 
Rodol|)he à Rodrigue, comme fiancé de la belle Mar- 
guerite. 

Gabriel seul avait échappé à la préoccupation géné- 
rale ; depuis la mort du comte Albert, il ne songeait 
plus qu'au plaisir, trompant, à l'aide de d'Avilar, la sur- 
veillance de la comtesse et assistant, en spectateur in- 
différent, à tout ce qui se passait autour de lui. 

— Reste au moins jusqu'après le jour de l'an, dit-il 
à Rodrigue. 

Il ne s'agissait que de quarante-huit heures, on le sait. 

— Impossible, répondit le fils adoptif de l'ancien 
négrier, aussi vais-je avant de m'éloigner, et en vous 
faisant mes adieux, vous souhaiter, à tous, une bonne 
et heureuse année. 

L'émotion avait gagné l'aïeule. 

— Viens, mon enfant, mon cher enfant, dit-elle avec 
des pleurs dans la voix, en tendant ses bras au jeune 
homme. 
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— Ah ! chère madame, répondit vivement Rodrigue 
à cet appel, en étreignant la comtesse dont il couvrit 
le noble visage qu'encadraient des cheveux d'une blan- 
cheur argentée, de tendres et respectueux baisers, 
soyez heureuse et portez-vous bien pendant Tannée 
nouvelle. 

Marguerite se contenait. 

Elle s'était promis d'être forte et se tenait pa- 
role. 

'■ — A elle maintenant, reprit M"« de Saint-Till, en 
désignant la jeune fille du regard. 

Rodrigue ne se le fit pas répéter. 

Il s'avança vers celle qu'il aimait plus que la vie, lui 
prit la main, noya pendant une seconde son regard dans 
le sien, et après avoir collé ses lèvres sur le front pâle 
de la fiancée du vieillard : 

— Soyez heureuse, Marguerite, dit-il, Tannée qui 
commence dans deux jours sera la plus grave de votre 
vie ; si Dieu exauce mes vœux il vous enverra la féli- 
cité complète. 

Puis, allant vivement à Gabriel : 

— Et toi, sois sage, sois homme ! 

— Ajoute : bonne santé et neuf au bac tout le temps, 
murmura le jeune sceptique à demi-voix. 

— Songe qu'elles t'aiment tendrement, mon cher 
Gabriel et ne leur fais pas de peine, continua Rodri- 
gue, en désignant les deux femmes du regard, mais de 
façon à ce que ses dernières paroles ne pussent être 
entendues que par le jeune comte. 

— C'est convenu, Caton, riposta de Saint-Till avec 
un sourire railleur. 

— Allons, Rodrigue, reprit d'Avilar, afin de mettre 
un terme à la dernière entrevue du jeune homme et 
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de Marguerite , tu sais que tu n'as pas un instant à 
perdre. 

— Partons. 

— Un dernier baiser, Rodrigue. 

— Volontiers, grand'mère. 

M™« de Saint-Till l'étreignit tendrement encore en 
murmurant à son oreille : 

— Je prierai pour toi. 

— Au revoir, répondit Rodrigue, en se dégageant 
doucement des bras de la comtesse. 

Et, enveloppant Marguerite d*un regard dans lequel 
la jeune fille put lire une résolution des plus énergiques, 
il s'approcha d'elle, saisit sa main, qu'il pétrit de nou- 
veau dans la sienne, mit un dernier baiser sur son front 
et répéta d'une voix forte : 

— Au revoir I 

Et après avoir tendu également la main à Gabriel, il 
sortit suivi par Rodolphe. 

D'un pas hâté, le jeune homme gagna la grille de la 
cour de l'hôtel qu'il franchissait au moment où l'ancien 
négrier n'arrivait encore qu'au perron, que Rodrigue 
avait gravi quelques heures auparavant, portant le jeune 
de Saint-Till, complètement ivre, sur ses épaules, afin 
de pénétrer jusqu'à Marguerite et de lui faire jurer de 
rester libre encore et d'attendre son retour pendant 
une année. 

En doutant de la véracité de l'affirmation de son fils 
adoptif, relativement à la lettre qu'il disait avoir reçue 
de la Nouvelle-Orléans, d'Avilar avait fait preuve de 
perspicacité. 

On a déjà dû comprendre que Rodrigue ne retour- 
nait à la Louisiane qu'afin de pouvoir prouver irrécu- 
sablement les terribles accusations qu'il avait formu- 
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lées la nuit précédente devant les Compagnons du Glaive^ 
assemblés dans la maison mystérieuse de Tile Saint- 
Louis. 

— As-tu des preuves de ce que tu avances? lui avait 
demandé le maitre. 

— J'en ai, avait répondu Rodrigue. 

Et en effet il possédait les pistolets qui avaient servi 
à l'assassinat de son père et la lettre de William Dav^is, 
mais M* AUain lui avait appris que ces preuves étaient 
insuffisantes, car le Glaive ne frappait que lorsqu'aucun 
doute n'était possible sur la culpabilité de celui contre 
lequel un de ses membres venait invoquer sa terrible 
puissance. 

Or la lettre de William ne répondait pas complète- 
ment aux statuts de l'association mystérieuse, il fallait 
trouver plus et même ramener Dawis à Paris pour le 
faire interroger par un des Compagnons. 

M« Allain s'était offert d'avance pour remplir le 
sombre office de juge d'instruction, c'était tout ce que 
Rodrigue avait pu obtenir. 

En outre il n'avait même pas parlé au notaire de la 
mort tragique de la comtesse Marguerite qui n'avait 
trouvé que dans les flots le moyen d'échapper au dés- 
honneur, et avant d'agir contre celui que William Dawis 
accusait aussi de ce crime, avant de dire aux Compa- 
gnons : 

— Frappez, soyez sans pitié, celui que je veux punir 
a mérité deux fois la mort! Rodrigue voulait se con- 
vaincre par lui-même que Daw^is n'avait affirmé que la 
stricte vérité. 

En voyant s'éloigner le jeune homme aussi rapide- 
ment, d'Alivar était resté songeur pendant quelques 
instants sur le perron de l'hôtel Saint-Till. 
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La façon dont Rodrigue avait dit au revoir à Margue- 
rite lui donnait à réfléchir. 

— On eût dit, pensa-t-il, que ces mots résumaient 
un engagement formel qu'ils auraient pris mutuellement ; 
ahl tant que Marguerite ne sera pas à moi, tant que je 
n'aurai point conquis son amour au nom des droits sa- 
crés que donne le mariage, je ne saurais trop me méfier 
de tout le monde, car il mè la faut cette adorable créa- 
ture, rose fantôme de celle que j'ai tant aimée et qui a 
fui mes baisers dans la mort. Je touche au but, il est 
vrai, tout a réussi jusqu'à présent au gré de mes dé- 
sirs, mais ce but suprême il faut l'atteindre, il le faut 
à tout prix, j'en suis venu à avoir plus besoin des ten- 
dresses de cette adorable créature que de l'air que je 
respire, car je crois vraiment "que si elle voulait m'é- 
chapper, je la tuerais sans pitié plutôt que de la voir se 
donner à un autre I 

Sur cette terrible pensée, le vieillard, au lieu de se 
diriger vers son hôtel, remonta l'escalier de celui de la 
comtesse et rentra dans la salle à manger. 

A son grand désappointement, M°»« de Saint-Till s'y 
trouvait seule. 

Marguerite aussitôt le départ de Rodrigue avait 
regagné ses appartements afin de pouvoir donner un 
libre cours à toutes les émotions qui l'agitaient, et exté- 
nué de fatigue, Gabriel en avait fait autant afin d'at- 
tendre, en se livrant à un sommeil réparateur, l'heure 
de l'apparition des journaux du soir, rendant compte de 
l'exécution du docteur André Sergent de Clamelle, 
qu'il comptait apporter rue de Provence, à Gredinette, 
afin d« faire diversion aux représailles que la pécheresse 
s'apprêtait, plus que probablement, à lui infliger afin de 
lui apprendre à ne plus la lâcher à l'avenir, avec aussi 
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peu de sans-gêne qu'il en avait déployé, la nuit précé- 
dente, au café Anglais. 

Au moment où le jeune de Saint-Till se dépouillait 
de Télégant veston de chambre qu'il avait endossé pour 
descendre chez sa grand'mère, un coupé des plus 
luxueux, auquel étaient attelés deux chevaux de grand 
prix, s'arrêtait à cent mètres environ de Thôtel Saint- 
Till, dans l'avenue du Roule, en face d'un caboulot si- 
nistre où Bernard et Polyte s'étaient attablés le soir où, 
sur l'ordre de d'Avilar, ils avaient attaqué Gabriel dans 
l'avenue des Champs-Elysées. 

Le cordon de soie qui gouvernait le bras du cocher 
de cette voiture, tiré par une main féminine aristocra- 
tique des mieux gantées, avait déterminé cet arrêt. 

Aussitôt le valet de pied, qui était assis sur le siège 
à côté du cocher, vêtu comme lui d'une irréprochable 
livrée, d'une sévérité de haut goût, sauta à terre, et 
ayant découvert sa perruque poudrée, s'avança respec- 
tueusement près de la portière de droite, dont aussitôt 
la glace fut abaissée par la main qui venait de tirer le 
cordon. 

Enveloppée dans une fourrure de renard bleu, les 
pieds posés sur une chancelière contenant une boîte de 
fer-blanc remplie d'eau bouillante, dont la chaleur était 
tempérée par la tapisserie de haute lisse qui en garnis- 
sait le couvercle, celle qui occupait seule le coupé 
tendit au valet de pied une le.ttre cachetée, en lui di- 
sant : 

— Allez au premier hôtel à droite, vous demanderez 
M. Gabriel de Saint-Till, puis vous lui ferez remettre 
immédiatement cette lettre, à laquelle il y a une ré- 
ponse. Hâtez-vous. 

Ces différents ordres furent immédiatement exécutés 
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par le valet de pied à qui la dame du coupé les avait 
donnés, sur un ton qui témoignait de Tinfluence que 
Télégante exerçait sur ses gens. 

Quelques instants après Justin pénétrait dans la 
chambre de ce dernier, ayant à la main un plateau 
d'argent sur lequel se trouvait la lettre de la dame du 
coupé. 

— Pour M. 1^^ comte, dit-il. 

— Donnez. 

Et Gabriel, après avoir jeté un coup d'œil sur la sus- 
cription du message, ce qui ne lui apprit rien, récriture 
fine qui la formait lui étant complètement inconnue, en 
déchira l'enveloppe parfumée et d'une qualité qui dé- 
montrait que la personne qui le lui adressait, poussait 
la recherche de l'élégance et du bon goût jusque dans 
les moindres détails. 

Le billet était court. 

Nous le copions textuellement. 

« On vous a vu cette nuit, on désire vous revoir. Si 
« vous avez une heure à perdre ce soir, entrez dans 
« l'avant-scène de gauche du rez-de-chaussée, à l'Opéra- 
« Comique. 

« Viendrez-vous? 

« M. » 

— Eh, eh, ça sent l'aventure, cela, se dit le jeune 
de Saint-Till, avec un sourire plein de fatuité. • 

— Il y a une réponse, reprit le concierge. 

— Répondez que j'irai, répondit Gabriel qui, resté 
seul, relut une seconde fois le billet parfumé. 

— Cette nuit, se dit-il, ce ne peut être qu'au café 
Anglais, dans le Grand- 1 6. — Cet M. est un indice. 
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Mes souvenirs sont bien confus et cependant il me 
semble fort que j'ai vu là Olympe, Yanka... puis... 
M... M... Eh! parbleu! j'y suis, M... Madeleine... 
Madeleine de Berny... c'est la Cagnotte! Je crois 
bien que j'irai à l'Opéra-Comique, la femme la plus 
chique de Paris, rien que ça, mais que j'ai donc bien 
fait de lâcher Gredinette. Merci, Cupidon, merci, mon 
bonhomme, en attendant, piquons un chien, car je suis 
jaune comme un pain d'épice. 

Et sur cette réflexion assez juste, le jeune comte se 
jeta sur une chaise longue où il s'endormit aussitôt 
d'un lourd sommeil. 

Pendant ce temps, le valet de pied rapportait à sa 
maîtresse la réponse de Gabriel, et la Cagnotte, — car 
le jeune homme ne s'était pas trompé, — lui donnait 
cet ordre : 

— A rOpéra-Comiquè I 
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LE PREMIER DE GREDINETTE 



— Des larmes ! quelle bonne charge, ce sont les 
truffes. Gredinette a la truffe triste ! s'était écrié Ga- 
briel, pour justifier son entrée dans le Grand-i6, mais 
ces exclamations n'étaient nullement motivées, car, au 
moment où le jeune de Saint-Till était sorti du cabinet, 
où il soupait avec Gredinette, pour faire, à son insu, un 
tour dans les salles voisines, l'abandonnée, après avoir 
nonchalamment allumé une cigarette, s'était allongée 
sur le canapé, et laissant s'échapper de ses lèvres de 
longues bouffées de fumée blanche, s'était mise, d'un œil 
atone et distrait, à suivre l'ascension de leurs spirales 
vers le plafond doré, sans se douter qu'elle ne devait 
plus revoir, de toute la nuit, son compagnon. 

On sait que de Saint-Till était gris. 

Gredinette, qui s'était cependant montrée beaucoup 
moins sobre que lui, avait conservé tout son sang- 
froid. Elle se vantait, du reste, de pouvoir boire du 
Champagne aussi impunément que si c'était du coco, 
et n'avait jamais noyé sa raison au fond d'un verre. 

Quand par hasard les vins et l'alcool l'avaient vaincue, 
leur effet terrible ne s'était manifesté que dans une 
attaque de nerfs tellement violente qu'elle ressemblait 
fort à de l'épilepsie. 
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La nature de Gredinette le voulait ainsi. 

C'était une petite femme très brune, aux cheveux 
d'un noir bleu légèrement crépus, dont le charme prin- 
cipal de la physionomie, d'une teinte légèrement oli- 
vâtre de la nuance de certaines Africaines, consistait 
dans des dents remarquablement belles et de grands 
yeux bleus foncés, aux reflets verdâtres, qui, voilés 
ordinairement, savaient exprimer tous les sentiments 
violents avec une ardeur sans égale et un accent de 
cruauté tenant de la bête fauve. 

Bien faite et appartenant à la catégorie privilégiée 
de celles qu'on a nommées les fausses maigres, elle 
possédait des attraits véritables. 

Quant à son moral, en disant qu'elle en avait à peu 
près exclu tout ce qui peut ressembler à un bon sen- 
timent, nous l'aurons décrit d'un trait. 

Son caractère résultait de cela ainsi que de sa nature 
nerveuse. 

Elle passait instantanément du calme le plus complet 
à la fureur la plus épouvantable, jurant comme un 
charretier et brisant tout ce qui se trouvait sous sa main* 

Disons,' pour l'excuser un peu, que Gredinette, qui 
de son vrai nom s'appelait Amélie Lataupe, n'était pas 
précisément née sur les marches d'un trône. 

La rêverie de la pécheresse dura longtemps ; enfin 
elle en sortit comme quelqu'un qu'on éveille en sur- 
saut. 

— Ah ça ! il me fait poser, ce petit chinois. 

Et se levant, comme si un ressort l'eut mise debout, 
Gredinette sonna violemment. 
Un garçon entra. 

— Jules, prie M. de Sàint-Till de revenir immédia- 
tement. 

3 
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-— Bien, madame. 

Rodrigue d'Avîlar faisait monter en cet instant, Ga- 
briel de Saint-Till dans le fiacre qui devait les ramener 
avenue du Roule. 

Quelques secondes après, Jules rentra dans le cabi- 
net qu'occupait la nouvelle Ariane. 

— M. de Saint-Till est parti, madame. 

— Le va-nu-pieds I s'écria Gredinette ; et saisissant 
une tasse, elle la brisa en la lançant par terre. 

— Oh ! madame, hasarda Jules. 

— Eh bien, quoi ! oh 1 madame ; ne faudrait-il pas 
que j'offre à ton patron une tabatière enrichie de dia- 
mants! Je suis furieuse. Une voiture. Tiens !... tiens!... 

iens!... 

A chaque « tiens », un verre ou une assiette étaient 
pulvérisés. 

— Tu mettras ça sur l'addition du comte, mon petit. 
Sur cette belle parole. M"* Lataupe sortit du ca- 
binet en s'enveloppant dans son manteau de fourrure. 

A l'entresol, elle s'arrêta devant une glace et ajusta 
sur son front courroucé la toque de loutre garnie de 
petites plumes de héron, qu'elle tenait à la main. 

Des bruits montaient de la rue. 

Les invités du duc prenaient place, en ce moment, 
dans les calèches à la Daumont qui devaient les con- 
duire voir l'exécution du docteur Sergent de Cla- 
melle. 

Le son des grelots, le clic-clac du fouet des postil- 
lons, le choc des sabots des chevaux sur le pavé, le 
murmure de la foule, les réflexions des amateurs d'é- 
motions fortes invités par d'Ambre, formaient un brou- 
haha bizarre qui s'élevait, amoindri, mais encore très 
accusé cependant, jusqu'aux oreilles de Gredinette. 
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— D'où vient ce bruit, Eugène? demanda-t-elle à 
un garçon. 

— M . le duc d'Ambre a donné à souper au Grand- 1 6 ; 
ce sont ses invités qui s'en vont, madame. 

Il y a des degrés dans tout. 

Pour Amélie Lataupe, qui pourtant se faisait appeler 
Antonia du Percil, les amies de la Cagnotte apparte- 
naient à un monde plus luxueux que celui qu'elle fré- 
quentait d'ordinaire, et tout en affectant d'avoir pour 
le groupe qu'elles formaient, le plus complet mépris, 
Gredinette ne pouvait se défendre d'une certaine 
curiosité, chaque fois que le hasard les lui faisait ren- 
contrer. 

Aussi descendit-elle aussitôt et arriva-t-ellé sur le 
trottoir, au moment où Madeleine de Berny criait aux 
postillons : 

— Place de la Roquette ! 

Il n'en fallut pas davantage à la maîtresse de Gabriel 
pour la décider immédiatement à aller voir également 
l'exécution d'André Sergent. 

— Il parait que c'est à la mode, se dit-elle, tandis 
que les voitures du duc s'éloignaient rapidement. 

Et oubliant que deux heures auparavant elle avait 
fait une scène à Gabriel, parce qu'il lui proposait de la 
conduire place de la Roquette, M"" du Percil se di- 
rigea vers la seule voiture — une Victoria — ouverte qui 
se trouvait encore à quelques pas du café Anglais. 

La pécheresse s'y installa en disant au cocher : 

— Là-bas, suivez ces grues I 

Et d'un geste d'un superbe dédain, elle désigna les 
voitures qui emportaient Madeleine et sa société. 

Quelques pâles rayons d'un soleil d'hiver perçaient 
l'aube brumeuse, teintant les murailles d'un jaune bla- 
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fard, donnant aux rares promeneurs un aspect étrange 
au travers de l'épais brouillard qui, lentement, s'élevait 
du sol en tamisant les clartés encore indécises de 
l'horizon, d'un épais voile d'un gris bleuâtre. 

Rien de triste comme l'aspect de Paris qui s'éveille 
une aurore d'hiver, alors qu'on a passé la nuit à rire dans 
un cabinet bien éclairé, dont les dorures et les parfums 
gastronomiques, que dilataient une douce chaleur, ont 
pu faire croire un instant, à ceux qui en jouissaient, 
qu'ils n'auraient jamais plus à braver les frimas du 
dehors. 

Au bruit, à la lumière, aux vapeurs des vins géné- 
reux et des plats succulents, succèdent le silence, l'obs- 
curité et ces bouffées d'air fétide qui montent du pavé 
et des gargouilles. 

Et dans la pénombre, où dominent encore en points 
jaunâtres les becs de gaz allumés, marchant en sens 
divers, les balayeurs; ceux qui, faute d'abri, ont marché 
depuis la veille frissonnant dans leurs haillons, les 
joueurs attardés, les ivrognes errants, enfin les ouvriers, 
les maraîchers qui, tout transis et la face blême, subis- 
sent le matin rigide comme un supplice véritable, défi- 
lent, vagues ombres. 

Tant que la Victoria dans laquelle Gredinette était 
montée suivit la ligne des boulevards, elle ne ressentit 
qu'imparfaitement la triste impression qui devait résul- 
ter de l'ensemble que nous venons de décrire ; mais 
lorsqu'elle arriva dans les rues, elle se sentit frissonner 
malgré elle, et cependant plus ^elle avançait et plus les 
passants devenaient nombreux, marchant tous, à de 
rares exceptions près, vers les hauteurs de la Roquette, 
pour voir mourir l'assassin du marquis de Clamelle I 

Depuis longtemps les voitures du duc d'Ambre 
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avaient disparu aux yeux d'Amélie Lataupe, car malgré 
les constantes recommandations qu'elle adressait à son 
cocher de lancer son cheval au galop, celui-ci se con- 
tentait de répondre par une sorte de grognement en se 
gardant bien d'activer à l'aide du moindre coup de 
fouet, l'allure éreintée de son haridelle. 

A un certain moment, la foule devenant compacte, 
la Victoria dut aller au pas. 

Elle gravissait en ce moment la rue de la Roquette. 

Ceux qui entouraient la voiture où enveloppée dans 
son manteau, Gredinette, immobile, s'avançait vers le 
lieu du supplice, faisaient partie de cette foule particu- 
lière qui se forme autour de l'échafaud, chaque fois que 
se dresse cette horrible nécessité qui s'appelle la peine 
de mort. 

Une bande de pâles voyous, conduite par l'un d'eux, 
dont la mise convenable contrastait avec celle presque 
sordide de ses compagnons, entoura la Victoria. 

— Tiens, v'ià madame tout le monde! cria quelqu'un 
en désignant Gredinette. 

Gredinette, on le sait, n'était pas endurante. 
Relevant son voile et dardant un regard fauve sur 
cette bande d'insulteurs : . 

— Canailles! leur lança-t-elle. 

— Canailles, répéta celui qui semblait être le chef 
de la bande. Attends, mon amour, on va te crêper le 
chignon. 

— A moi ! s'écria la maîtresse de Gabriel en s'apprê- 
tant à se défendre. 

Celui qui l'avait menacée s'était élancé sur le mar- 
chepied de la Victoria. 

— Eh là-bas, pas de bêtise ! protesta le cocher, mais 
sans conviction. 
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— J'en veux un morceau, hurla l'un des voyous. 

— Polyte, garde-moi un de ses yeux, ajouta un 
autre. 

La voiture s'était arrêtée. 

Tous les regards enveloppaient Gredinette et Polyte. 
Celui-ci, la canne levée, allait la frapper lorsque tout 
à coup son bras demeura immobile. 

— Mélie 1 dit-il. 

— Polyte! s'écria Gredinette. 

— Mes enfants, dit Polyte à ses compagnons, je ré- 
ponds de madame; du calme, Didi l'Hameçon, et 
motus. 

Un murmure accueillit cette déclaration et cet ordre. 

— C'est mon ancienne, ajouta Polyte. 

Et sans attendre 1^ réponse des voyous, que celui 
que Polyte avait appelé Didi l'Hameçon, calmait du 
geste. 

— Allons, cocher, continua Polyte, en avant. 

Et il prit place à côté de M™* Antonia du Percil, en 
ajoutant : 

— Comment, c'est toi, ma petite Mélie ! eh bien, 
en voilà une de rencontre ! 

Pendant quelques secondes Gredinette garda le si- 
lence, et il eût été impossible de pouvoir lire sur son 
visage pâle, mais impassible, ce qui se passait en elle. 

— N'aie plus peur, reprit Polyte, ce sont des amis, 
de bons garçons. 

— Je ne demande pas mieux que de le croire, reprit 
Gredinette en se déridant un peu. 

Le Polyte en question n'était autre que Thomme 
du parc de Neuilly, dont s'était servi d'Avilar contre 
Gabriel, pour provoquer la mort du comte Albert de 
Saint-Till. 
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Il saisit la main gantée de la pécheresse, et la por- 
tant à ses lèvres : 

— Sur la tète de celui que nous allons voir raccour- 
cir, reprit-il, je te jure que ça me fait un rude plaisir de 
te revoir. 

Et comme il venait, en se livrant à cette galanterie, 
de dévoiler sous la manche du manteau fourré de Gre- 
dinette un bracelet de grand prix entourant son bras : 

— Mazettel tu es calée, parait-il. 

— C'est du faux! se hâta de répliquer Amélie La- 
taupe. 

Polyte comprit immédiatement l'intention délicate 
de ce mensonge improbable, vu la mise élégante de 
celle qui parlait. 

— Ah ça! dit-il, me prends-tu pour un grinche ? On 
a le sac, mon amour. 

Et tirant deux ou trois louis de sa poche : 

— Regarde ces jaunets et dis-moi si c'est du carton. 

— Je plaisantais, tu le sais bien. 

— Pour mon honneur j'aime à le croire, reprit Po- 
lyte avec une fierté comique . 

Puis, changeant de ton : 

— Et tu viens ici toute seule ? T'as donc pas d*amant 
de cœur? 

— Non. 

— Toi > 

— Autre temps, autres mœurs, maintenant je dine 
tous les jours, 

— Oui, tandis que jadis; mais n'importe, nous 
sommes-nous aimés. Ahl j'ai pensé si souvent à toi, et 
que tu es devenue jolie! On dirait une petite caille. 

Tout en parlant il lui avait pris la taille et la pressait 
tendrement contre lui, avec une certaine brusquerie 
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qui semblait ne pas trop déplaire à M"* Antonia du 
Percil, car si elle n'avait jamais eu la nostalgie de la 
misère, souvent celle de. la boue l'avait troublée d'une 
façon violente. 

Lorsqu'ayant le luxe et la faculté de satisfaire toutes 
ses fantaisies, l'ennui, ce tyran des oisifs, était venu 
implacablement s'imposer à elle ; parfois elle avait sou- 
haité retrouver pendant quelques heures le milieu dans 
lequel elle avait vécu, l'homme qui, selon l'expression 
consacrée chez les belles petites, l'avait fait débuter, 
et cela malgré tous les défauts de cet homme, malgré 
ses vices, en dépit des mauvais traitements dont il 
l'avait abreuvée et des privations qu'il lui avait fait 
subir. 

Or, cet homme, c'était Polyte. 

Il est vrai que si celui-ci eût reparu devant elle, dans 
des haillons aussi sordides que ceux qu'il portait alors 
qu'elle l'avait aimé, le caprice de M"* du Percil se fût 
instantanément évanoui , plus que satisfait aussitôt 
qu'éclos ; mais depuis la mort de ison complice Bernard 
que le misérable avait assassiné pour s'emparer des 
quatre mille francs payés par d'Avilàr pour attaquer 
Gabriel,. et grâce aussi aux libéralités de M"® Paméla — 
une femme sérieuse, celle-là, malgré tout, qui l'adorait 
depuis longtemps et dont le misérable avait l'habitude 
de visiter le porte-monnaie chaque fois qu'elle venait de 
se vendre, Polyte portait du linge blanc, des habits con- 
venables et, n'eût été ses accroche-cœur et sa cravate 
voyante, avait presque l'aspect d'un commis de magasin 
soigneux de sa personne. 

Quinze ans avant cette rencontre bizarre, à l'extré- 
mité de la rue Grange-aux-Belles, au milieu des fau- 
bourgs du Temple et Saint-Martin, sur la colline qui 



Digitized by VjOOQIC 



LES VIVEUSES DE PARIS. 46 

porte le même nom, près de l'hôpital Saint-Martin, la 
hotte sur le dos et le crochet dans une main, tandis 
que de Tautre il tenait sa lanterne allumée par un bout 
de ficelle, un vieux chiffonnier se dirigeait vers une 
grande bâtisse blanche, de quatre étages, en titubant 
légèrement, tout en chantonnant çi*une Voix à laquelle 
Tabus de Talcool avait donné d'étranges accents : 

Si vous passez sur la place Vendôme 
N'oubliez pas le grand vainqueur des rois! 

Il était trois heures du matin. 

Cette maison, connue sous le nom pittoresque de 
Villa des chiffonniers, était tenue par une veuve qui, à 
ce que prétend Privât d'Anglemont dans son Paris 
anecdote, s'appelait la mère Marré. 

Celui qui s'était appelé le père Marré, le fondateur 
de la villa des chiffonniers, était un ancien militaire 
qui avait attiré chez lui tous les vieux soldats retirés du 
service et exerçant dans Paris ces petits commerces 
dont les trottoirs sont les uniques magasins. 

Les chiffonniers finirent par être en majorité dans 
l'hôtel garni du père Marré, où ils avaient la faculté de 
payer leur modeste loyer par acompte. 

L'un d'eux, nommé Pierre Buvard, avait pendant 
longtemps joui de l'estime complète du père et de la 
mère Marré. 

Buvard travaillait dur pour soulager sa fille, restée 
veuve avec une enfant, d'un garçon de peine appelé 
Jean Lataupe. 

Une maladie de poitrine dont elle avait contracté le 
germe en soignant son mari, avait enlevé la veuve huit 
ans après le décès de ce dernier. 

Depuis ce temps. Buvard n'était plus le même, et 

3. 
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comme la mort de sa fille lui avait causé la plus épou- 
vantable douleur qu'un homme puisse supporter, le 
chiffonnier avait demandé au vin et à Teau-de-vie, Tou- 
bli de son chagrin. 

Vainement on lui avait fait de la morale. 

— J'ai pris ma petite-fille avec moi, que voulez-vous 
de plus ? répondait-il invariablement. 

Et en effet, à la mort de la femme de Jean, Pierre 
Buvard avait recueilli Amélie Lataupe, que toute la 
villa des chiffonniers n'appelait que la petite Mélie. 

Les ivrognes ne s'arrêtent pas, l'abus de la boisson 
est un vice qui s'incruste avec une force inouïe chez 
ceux qui le contractent ; il finit par devenir un besoin 
impérieux, implacable, qui mène jusqu'au deleriumtre- 
mens inclusivement. 

— Il faut que je boive un petit coup de temps en 
temps, pour m'étourdir un peu, j'ai trop de chagrin, 
avait commencé par dire Pierre Buvard, en manière 
d'excuse. 

Mais les petits coups s'étaient rapidement transfor- 
més en énormes rasades, les « de temps en temps » en 
habitude quotidienne, si bien que le vieux chiffonnier 
en était arrivé à un état d'ébriété constant, qui le 
conduisait aux derniers degrés de l'ivrognerie, en 
quelques gorgées, même de la plus inoffensive des 
liqueurs. 

Tout cela était déjà un grand malheur pour Mélie, 
mais il fallait y ajouter encore que Pierre, dès qu'il était 
gris, devenait brutal, sans pitié, furieux. 

Il la battait alors comme plâtre pour un mot, pour 
un geste , pour rien , parce qu'il était fou , abruti, 
féroce ! 

Il faut dire que quelques heures après, lorsqu'il re- 
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prenait un peu de raison, et qu'ému, attirant à lui la 
petite martyre, il voyait sur son visage les traces des 
coups qu^'il lui avait donnés, ne se souvenant plus de 
rien, il lui demandait, les larmes dans les yeux : 

— Qu'est-ce qui t'a fait ça, Mélie? Dis-le moi tout 
de suite que je lui brise une côte à ce gredin-là. 

— C'est vous, répondait l'enfant avec un regard 
fauve. 

— Tu dis ? 

— Je dis que vous m'avez encore battue, et qu'un 
de ces jours je quitterai la maison, j'aime mieux aller 
mourir de faim n'importe où, que de souffrir ainsi. 

Un juron épouvantable accueillait cette déclaration. 

— Toi, me quitter, devenir une vagabonde et pis 
que ça peut-être, toi la fille de ta brave mère ; tiens, 
mauvais graine ! 

Et titubant encore , .Jean Buvard voulait frapper 
de nouveau la petite fille qui s'enfuyait chez la voisine. 

Or, celle-ci était une femme allant à la journée n'im- 
porte où, pour n'importe quoi ; il faut vivre 1 

Elle avait un fils et cependant, lorsque, à de très longs 
iîitervalles, une lettre lui arrivait de son pays, c'est- 
à-dire de Saint-Étienne de Lugdarès, dans l'Ardèche, 
la suscription portait au-dessus du numéro et de la rue, 
qui surmontaient l'indication « Paris » ; ces deux mots : 
Mademoiselle Rosa, 

Néanmoins, nous le répétons, la voisine du père Bu- 
vard avait un fils, âgé d'un an de plus qu'Amélie Lataupe 
et ce fils s'appelait Hippolyte. 

Abandonné à lui-même, Hypolyte, ou plutôt Polyte, 
était un petit vaurien de la pire espèce, qui avait puisé 
dans la fainéantise, tout le long des ruisseaux, les plus 
mauvais instincts. 
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Dans le jour, lorsque mam^zelle Rosa quittait dès le 
matin sa mansarde, Mélie souvent y venait trouver Po- 
lyte, et la nuit celui-ci se glissait chez le père Buvard, 
pendant l'absence de ce dernier, histoire de se distraire 
un peu et de se taquiner. 

Mais un danger évident pour la vertu de Mélie, ré- 
sultait de cette promiscuité, et Polyte qui, à Tàge de 
quatorze ans, était déjà complètement corrompu, per- 
vertit facilement 5a jeune compagne qui devint sa maî- 
tresse presqu'avant d'être femme. 

Les grandes villes recèlent toutes des précocités 
monstrueuses de ce genre, et plus d'une princesse du 
lac, a commencé comme Amélie Lataupe et tout aussi 
effrontément qu'elle. 

Nous disons effrontément, car Polyte et Mélie ne se 
gênaient pour personne, comme si leur conduite eût été 
la plus naturelle du monde. 

La mère Marré était indignée et elle ne l'avait point 
caché à M"® Rosa. 

Mais la femme en journée adorait son Polyte, et 
elle s'en prenait à Mélie qui haussait les épaules en 
riant. 

Bref, les amours de Mélie et de Polyte étaient publi- 
ques, sauf pour Pierre Buvard qui, chacun le savait, 
n'eut nullement plaisanté sur ce chapitre. 

Pour cette raison, aucun habitant de la villa des chif- 
fonniers n'avait osé révéler la révoltante vérité au vieil 
ivrogne. 

Une nuit, plus gris que de coutume, Pierre Buvard 
avança sa rentrée au logis de deux bonnes heures. 

Ordinairement, Mélie venait sur le seuil de la 
chambre dès qu'elle entendait le pas de son grand-père 
dans l'escalier ; cette nuit-là, la petite ne parut point. 
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Buvard poussa la porte de son logis, qui était contre, 
et s'avança dans l'obscurité que coupa d'une zone 
circulaire lumineuse, sur le plancher, sa lanterne de 
chiffonnier. 

Tout à coup Pierre Buvard poussa un juron abomi- 
nable. Il venait d'apercevoir Polyte et Mélie dans les 
bras l'un de l'autre, sur la paillasse qui servait de cou- 
chette à la future Antonia du Percil. 

Et d'un coup de crochet, il éveilla Polyte, qui bondit 
sur lui comme un jeune tigre, en lançant un cri de 
douleur. 

La lanterne roula et ses verres se brisèrent, mais la 
petite lampe qu'elle contenait continua à projeter sa 
blafarde lueur huileuse. 

Le bond exécuté par Polyte avait été terrible. 

— Vieux gredin ! s'était-il écrié, en s'élançant tête 
baissée contre la poitrine du vieillard qui tomba sur le 
parquet de toute sa hauteur et y demeura immobile 
comme s'il eut été foudroyé. 

Il y eut un silence. 

— Tu l'as tué, murmura Mélie à son amant. 

— Non, non, protesta ce dernier. 
Puis, après quelques secondes : 

— Entends-tu, reprit-il en désignant l'ivrogne du 
geste. 

Dans le silence de la nuit, la respiration de Buvard, 
qui s'était blessé à la tète en tombant, résonnait rauque 
et sinistre. 

— Il est ivre-mort, dit Polyte. 

Et il ramassa la lanterne dont il sortit la petite 
lampe, puis il fit doucement quelques pas vers le père 
Buvard. 

— Méfie-toi, murmura Mélie. 
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Polyte s'avança toujours. 

Le visage du vieillard se trouva bientôt en pleine' 
lumière. 

Du sang teignait le parquet autour de ses cheveux 
blancs. Il était pâle et avait les yeux fermés. 

Pour l'examiner plus à Taise, Polyte approcha la pe- 
tite lampe du visage du chiffonnier. 

— Il est évanoui, dit-il. 

Et il se baissa sur l'ivrogne. 

Tout à coup une flamme bleue, qui semblait sortir de 
la poitrine du blessé, parut sur ses lèvres. 

— Tiens, un punch ! Vois donc, remarqua Polyte. 
Buvard fit un mouvement. 

D'un bond Polyte s'éloigna. 

Ce mouvement précipité replongea Tivrogne dans 
l'ombre. On le vit alors se soulever en poussant une 
sorte de rugissement rauque, puis sa tète, dont la petite 
flamme marquait chacun des mouvements, alla plusieurs 
fois fébrilement de droite à gauche, et enfin, il retomba 
immobile après une convulsion de tout son être, tandis 
que la , clarté qui jaillissait de ses lèvres, s'éteignait 
brusquement. 

Pierre Buvard était mort d'une combustion instan- 
tanée. 

Le lendemain on porta son cadavre à la fosse com- 
mune. 

Dès cet instant, il y eut contre Polyte et Mélie une 
protestation générale, et la mère Marré déclara formelle- 
ment à M"* Rosa qui, cédant aux instances de Polyte, 
voulait recueillir Mélie chez elle, que si elle faisait cela 
elle lui donnerait congé. 

Rosa tenait à sa chambre. 

Mélie fut sacrifiée. 
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Deux heures après, Polyte volait à sa mère ses éco- 
nomies, s'élevant à trente francs environ, et entraînant 
Mélie, fuyait avec elle, pour ne jamais plus revenir à 
la villa des chiffonniers. 

Trois années de misère, de batteries et d'amours 
suivirent ces événements ; Mélie vendait des bouquets 
tandis que Polyte ouvrait des portières. 

Un soir, il donna un coup de poing à un sergent de 
ville. 

Arrêté aussitôt, il fut condamné à un mois de prison 
pour rébellion contre l'autorité. 

Mélie n'était pas faite pour la solitude. 

Polyte fut bientôt remplacé, et dès ce moment les 
amants se succédèrent rapidement jusqu'au jour où la 
misérable, étant entrée comme écuyère à l'Hippodrome, 
avait enfin trouvé un homme assez riche pour l'installer 
de façon à lui permettre de faire une certaine figure 
dans le monde interlope, sous le pseudonyme expressif 
de Gredinette. 

Depuis la condamnation de Polyte, les amants de 
la villa des chiffonniers ne s'étaient jamais revus, jus- 
qu'au matin de décembre où ils , venaient de se ren- 
contrer d'une façon si singulière, se rendant place de 
la Roquette, pour y voir exécuter le docteur Sergent 
de Clamelle. 

Nous avons dit que Polyte, au bout de quelques 
instants, était devenu très tendre, et que M""^ du Per- 
cil, sans trop l'encourager, n'opposait qu'une extrême- 
ment faible résistance aux effusions de l'ami de Didi 
l'Hameçon. 

Ajoutons qu'en invoquant le passé, l'assassin de 
Bernard se grisait complètement du présent. 

La transformation qui s'était opérée chez Gredinetté, 
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physiquement et luxueusement, était cent fois plus 
complète que celle que Polyte se vantait souvent d'avoir 
exécutée sur son propre individu. 

Que voulez-vous, les bonnes fortunes sont des succès 
qui obligent. 

Il s'échappait des cheveux et des vêtements de la 
pécheresse des parfums exquis qui décelaient tous les 
raffinements de la coquetterie, poussée à ses dernières 
limites. 

— Ton monsieur est un parfumeur, pas vrai ? avoue- 
le moi, reprit Polyte, moitié riant; tout toi sent telle- 
ment bon qu'on se croirait à Fontenay-aux-Roses... 
Nous y sommes allés ensemble une fois vendre des 
moulins de papier pour les gosses, t'en souviens-tu ? 

— Oui, tu m'y as battue. 

— Ah ! j'avais oublié ça. Veux-tu que nous y retour- 
nions un jour à Fontenay, je te jure que je ne te battrai 
plus ? 

— Pardi I nous en recauserons l'été. Nous voilà 
presque arrivés, que de monde l 

— Descendons, je te mettrai sur mes épaules. 

— Inutile, nous serons bien ici. 

— Nous ne verrons rien. 

— Nous dirons que nous avons vu, ce sera la même 
chose. On croirait vraiment que tu n'as jamais vu guil- 
lotiner. 

— Oh I c'te bonne farce, nous avons vu ensemble 
faucher Orsini. 

— Eh bien, alors ! 

Les singuliers, les horribles souvenirs ! 
Quelques instants se passèrent. 
Gredinette, soutenue par Polyte, était montée sur la 
banquette* 
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Le silence qui se fit dans la foule indiqua que Tins- 
tant suprême était arrivé. 

— Il y a trop de brouillard, observa Gredinette. 
Un mouvement s^opéra bientôt. C'était fini. 
La foule commençait à s'écouler. 

— Retournez, cocher, ordonna la pécheresse. 
L'automédon exécuta immédiatement cet ordre. 

La foule s'écarta un peu devant le cheval de la Vic- 
toria qui tournait. 

Plusieurs personnes s'arrêtèrent. 

En ce moment, Gredinette se cacha vivement la 
figure dans son mouchoir. 

Ce fut l'affaire de quelques secondes. 

— Qu'as-tu ? lui demanda Polyte. 

— Je ne veux pas être vue par quelqu'un. 

— Ah! 

Puis lorsqu'elle dévoila ses traits : 
— Qui ça? demanda Polyte. 

— Jean, le maître d'hôtel du café Anglais. 

— Tu es donc sa maîtresse ? 

— Plus souvent, mais il était complètement inutile 
qu'il répète au comte, mon amant, que je suis venue 
voir guillotiner dans ta compagnie. 

— Mazette, un comte ; un vieux ? 

— Plus jeune et plus beau que toi. 

— Tu l'adores alors? répliqua Polyte en fronçant le 
sourcil. 

— Il s'en ferait mourir ! 

— A la bonne heure I reprit le misérable en poussant 
un soupir de soulagement. 

Gredinette l'enveloppa dans un sourire indéfinissa- 
ble, dont Polyte ne comprit pas l'expression railleuse 
et pleine de dédain. 
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La voiture arriva place du Château-d'Eau. 

— Il est inutile que tu te déranges davantage, des- 
cends, et à bientôt, reprit M"* du Percil. 

— Je vais te reconduire jusqu'à ta porte, plus haut 
même si tu y consens. 

— Mais tu es fou, je ne suis pas libre, et malgré ton 
or, je ne puis pas me compromettre. 

— Mélie! 

— Sais-tu lé piquet ? 

— Oui, pourquoi > 

— Il ne faut jamais reprendre dans son .écart. Ah I 
ah ! ah ! Adieu. 

— Mais je veux te revoir, songe que j'ai été ton pre- 
mier, ça ne s'oublie pas ces choses-là. 

— Tu me reverras... dans quelques jours. Allons, 
adieu, je meurs de sommeil et j'ai hâte de me mettre 
au lit. 

— Je descends. Ah ! ton adresse ? demanda Polyte 
qui venait de mettre pied à terre. 

— C'est juste, avenue d'Eylau, 204. 

— Mam'zeir Mélie ? 

— Es-tu fou? M"* de Beauséjour. 

— Quel chic I Je viendrai dimanche. 

— Adieu. Allez, cocher. 

— Où allons-nous? 

— Un instant. 

Et, prise d'un remords, inattendu comme tous ses 
caprices, Gredinette rappelant Polyte qui s'éloignait 
entement, lui dit lorsqu'il se retrouva près d'elle : 

— Écoute, je suis une bonne fille ; le passé est mort, 
tu dois le comprendre, mais si tu me jures d'être rai- 
sonnable, c'est-à-dire de vouloir n'être qu'un ami pour 
moi et un ami discret, je vais te faire un aveu. 
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— Je t;e promets tout ce que tu voudras. Il me semble 
que j'irais tout droit en enfer, rien que pour te faire 
plaisir, si tu me Fordonnais. 

— Je t'ai donné une fausse adresse. 

— Mille tonnerres ! 

— Tu vois bien que je m'en repens , car voici la 
vraie : M""* du Percil, 64, rue de Provence. A diman- 
che. Dis à mon maître d'hôtel que tu viens de la part 
de M. Deschamps. 

— Deschamps > 

— Oui, c'est mon tapissier. 

— Dis-tu vrai, cette fois? 

— Si tu en doutes, va avenue d'Eylau. 

— A dimanche, je serai ton ami si tu ne m'as pas 
trompé, Mélie. 

— Cocher, 64, rue de Provence, lança Gredinette 
d'une voix forte. 

C'était répondre à Polyte. 

La voiture s'éloigna. 

Resté seul, l'assassin de Bernard suivit pendant 
quelques instants la voiture de Gredinette, puis un 
doute renaissant dans son esprit, il se mit à courir, et 
un fiacre passant en ce moment, il l'arrêta, y prit place 
et dit au cocher : 

— Suivez cette Victoria, vous vous arrêterez dès que 
vous verrez la dame en descendre. 

Vingt minutes après, Gredinette mettait pied à terre 
devant la maison de la rue de Provence, portant le 
numéro 64. 

Le soupçon de Polyte était injuste. 

Une simple réflexion avait déterminé M"»® du Percil 
à renouer avec Polyte des relations amicales. 

— Si j'avais à me venger de quelqu'un, j'aurais tou- 
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jours sous la main un homme déterminé, qui ne recu- 
lerait devant rien pour m'obtenir, je Tai lu dans ses 
yeux; un tel auxiliaire ne se trouve pas tous les jours, 
donnons-lui ma véritable adresse. 

Lorsque la porte cochère de la maison de M°*« du 
Percil se fut refermée sur elle, et que la Victoria se 
fut éloignée dans la direction de la Chaussée-d'Antin, 
Polyte descendit à son tour du fiacre et vint examiner 
le numéro qui se trouvait au-dessus de la porte cochère 
que Gredinette venait de franchir. 

— 64. C'est bien ça ; allons il y aura encore de 
belles nuits pour Bibi, pensa-t-il. 

Et un sourire vainqueur vint éclairer ses lèvres pâles. 
Puis, tout en regagnant sa voiture : 

— C'est Paméla qui ferait un nez si elle pouvait se 
douter que j'ai retrouvé Mélie. 

Enfin, une seconde après : 

— Oh ! réfléchit-il , est-ce que ce n'est pas de là 
où était sorti le gandin que nous avons mouché dans 
les Champs-Elysées , avec Bernard ? Tiens ! tiens ! 
tiens ! 
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III 

LA VICTOIRE DE GABRIEL 



A quatre heures Gabriel s'éveilla. 

Aussitôt il donna Tordre d'atteler son petit phaëton, 
et vingt minutes après, il quittait l'hôtel, se dirigeant 
vers le centre de Paris, par les Champs-Elysées. 

L'air vif lui fit du bien, dissipant la sorte de cercle 
de fer invisible qui ceignait son front depuis le matin. 

Près de la Chaussée-d' Antin , il donna l'ordre au 
domestique qui l'accompagnait de mettre pied à terre 
pour acheter les journaux du soir. 

Gredinette était une liseuse acharnée des comptes 
rendus des exécutions capitales. 

— Ça la calmera peut-être, avait pensé de Saint- 
Till en glissant les journaux dans la poche de la pelisse 
dont il s'était enveloppé avant de monter en voiture. 
Il dirigea son cheval vers la rue de Provence,, dans 
laquelle il s'arrêta devant la porte cochère du 64, 
comme l'avait fait la voiture d'Amélie Lataupe, le 
matin même, en revenant de la place de la Roquette. 

Gabriel mit pied à terre et monta au second. 

L'appartement de Gredinette était composé de cinq 
pièces : salon, chambre à coucher, cabinet de toilette, 
salle à manger, boudoir et d'une antichambre ; un luxe 
véritable y régnait, et n'étaient certaines tentures 
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voyantes et la transformation du salon en chambre à 
coucher — détail caractéristique — on aurait pu en pé- 
nétrant chez Toto — diminutif d'Antonia et nom 
que lui donnait Gabriel — se croire ailleurs que chez 
une courtisane. 

Très commode par son agencement, qui rendait cha- 
cune des pièces indépendante, Tappartement de M"® du 
Percil répondait à toutes les exigences de la situation. 

De Saint-Till possédait. une clé de chez elle; Mélie 
la lui avait accordée depuis que d'Avilar avait ouvert 
sa caisse au jeune viveur^ mais celui-ci, au lieu d'en 
faire usage, fit retentir le timbre, désirant prendre au- 
près de la femme de chambre quelques renseignements 
préalables sur l'humeur de la dame de ses pensées. 

La camériste vint ouvrir. 

— Chut! pas un mot, Agathe, lui dit immédiate- 
ment Gabriel, en pénétrant dans l'appartement, parlons 
bas. Que t'a dit madame en rentrant? 

— Rien, madame s'est couchée. 

— Elle n'était pas en colère ? 

— Non, monsieur. 

— Et... depuis? 

— Madame s'est levée il y a une heure, elle a pris 
un bain, et en ce moment elle achève sa toilette. 

— Elle n'a pas parlé de moi ? 

— Non, monsieur, le nom de monsieur n'a pas été 
prononcé. 

En ce moment la voix d'Antonia se fit entendre : 

— Qui donc a sonné ? 

— Hum! fit Gabriel, sauve-toi, Agathe. 

Et se roidissant afin de faire bonne contenance, il 
pénétra dans la salle à manger où il se trouva en face 
de sa maitresse. 
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— Ah I vous voilà, goujeati lui dit Gredinette en re- 
gagnant son salon. 

— L'orage commence, pensa Gabriel. 

Et s'étant débarrassé de sa pelisse après en avoir 
sorti les journaux, il suivit résolument Tennemi. 

Le salon de M"* du Percil, quoique moins grand que 
sa chambre à coucher, nous venons de dire pourquoi, 
était d'une grande élégance et d'un goût qui démon- 
trait en Gredinette la qualité qui consiste à laisser 
faire certaines choses par les gens qui s'y entendent le 
mieux. 

Se reconnaissant incapable de s'en tirer toute seule 
d'une manière irréprochable, la courtisane avait fait 
venir le célèbre Deschamps, le premier tapissier de 
Paris et lui avait donné carte blanche. 

Voici par quelles dispositions cette preuve de con- 
fiance absolue avait été récompensée : 

Sur fond blanc et or, les tapisseries en lampas-pon- 
ceau se détachaient admirablement, encadrant les croi- 
sées garnies de rideaux d'une étoffe soyeuse et trans- 
parente, et de couleurs moins vives, mais rappelant 
celles des tapisseries sur de seconds rideaux blancs, en 
point de dentelles, desquels un chiffre composé d'un A 
et d'un P entrelacés se détachait artistement en bro- 
derie. 

Le centre était occupé par une borne ovale égale- 
ment en lampas-ponceau, qu'entouraient de petites 
chaises élégantes et des puffs moelleux aux couleurs 
voyantes et disparates. 

Sur la cheminée, une pendule dorée Louis XV au 
milieu de deux grands vases en émail cloisonné d'un 
grand prix. 

Pendus au mur, trois tableaux, dont un adorable pay- 
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sage chez lequel la poésie n'altérait nullement la saisis- 
sante vérité, signé de KnyfF. — Un maître! 

Sur le parquet, un grand tapis de Smyrne, épais et 
moelleux, recouvert de petits tapis persans jetés çà 
et là. 

Au plafond, un lustre de cristal aux pendeloques à 
facettes, miroitant à ravir dans leur ingénieuse dispo- 
sition complètement réussie. 

Enfin, en face de la cheminée, perpendiculairement 
à un large divan lampas-ponceau, un buffet-étagère en 
boule, du plus luxueux modèle, sur lequel se trouvaient 
des porcelaines de Saxe d'une grande valeur. 

En rentrant dans le salon, après avoir apostrophé 
Gabriel de la façon grossière que nous venons de re- 
later, Gredinette alla s'asseoir sur le meuble du milieu, 
affectant de tourner le dos à la porte. 

— Je t'apporte tous les journaux du soir qui. rendent 
compte de l'exécution du docteur, ma chère Toto, dit 
de Saint-Till en tendant à Gredinette la collection dont 
il parlait. 

D'un revers de main, l'ancienne de Polyte lança par 
terre les journaux qui s'éparpillèrent sur les tapis. 

— Connu, j'y étais. 

— Comment, tu es allé voir guillotiner Sergent? 

— Ne fallait-il pas vous en demander la permission ? 

— Je ne dis pas cela. 

— Croyez-vous, par hasard, qu'après m*avoîr lâchée 
comme vous l'avez fait, je vous aurais attendu jusqu'à 
la fin du monde au café Anglais? Non, mon petit, vous 
n'êtes ni assez beau, ni assez riche, et vous êtes trop 
tète pour ça I 

— Ah! ah 1 ah! répondît Gabriel en riant. 
Ce rire stupéfia Gredinette. 
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Jamais Gabriel ne s*était permis d'accueillir gaie- 
ment ses grossières mercuriales. 

D*un bond Mélie Lataupe fut debout, d'un bond 
elle s'élança vers de Saint-Till, et d'un geste d'une rapi- 
dité foudroyante, elle le gratifia d'un soufflet sonore, 
en s'écriant : 

— Saleté ! 

— Ah I prends garde à toi ! protesta Gabriel d'un ton 
menaçant. 

— Viens-y donc, jet'éborgnel répliqua Gredinette 
en brandissant une figurine en saxe dont elle s'était em- 
parée. 

Et comme le jeune homme restait muet et légère- 
ment interdit devant cette menace : 

— Ah çà I poursuivit Gredinette avec une volubilité 
fébrile, tu me prends donc pour la dernière des grues 
ou la boue de tes bottes, pour avoir osé agir comme tu 
l'as fait cette nuit, dis ! 

De Saint-Till fit un mouvement. 

— Ah I laisse-moi parler, il y a douze heures que 
ça couve, il faut que ça sorte, espèce de comte man- 
qué, qui se conduit avec une femme qu'il prétend 
aimer, comme ne le ferait pas un voyou. Salopin que 
tu es. Et ça offre des journaux du soir! 

Puis, imitant Gabriel. 

« — Je t'apporte tous les journaux du soir, ma chère 
Toto... » Garde-les, tu peux t'en faire des papillotes de 
tes journaux. Tiens, les voilà. 

Et les ramassant les uns après les autres, après avoir 
lancé la figurine de Saxe sur le divan : 

— Tiens, paltoquet ; tiens, ivrogne ; tiens, lâche ! Et 
sur ce, sors d'ici, et n'y remets jamais les pieds ; sors 
tout de suite, entends-tu, je le veux! 

4 
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Et superbe de dédain, sur cet ordre impérieux, Gre- 
dinette entra dans sa chambre à coucher, où, soudain^ 
sa colère tomba comme par enchantement, ce qui dé- 
notait le peu de sincérité de sa fureur. 

Pour divers motifs, plusieurs scènes du genre de celle 
que nous venons d'esquisser, avaient eu lieu déjà entre 
Gabriel et Gredinette. 

Dans les circonstances analogues, de Saint-Till, au 
bout d'un quart d'heure, venait timidement frapper à la 
porte de la chambré dans laquelle la pécheresse avait 
feint d'aller chercher un refuge contre la violence de 
son emportement, et après un débat de quelques mi- 
nutes, Gabriel en était quitte pour une amende de cent 
à deux cents louis, — une paille, pour un gentilhomme 
auquel on vient d'adresser les plus grossières injures ; 
— mais c'était un prix fait, une habitude prise, et la 
galanterie française devant aller au besoin jusqu'à la 
stupidité la plus complète, inclusivement, — c'est con- 
venu, — de Saint-Till ne faisait, après tout, que ce que 
font, en pareille circonstance, bon nombre de ceux qui 
ont pour dames de leurs pensées, les restes des pre- 
mières amours des Polytes présents et passés. 

Aussi Gredinette prit-elle un livre après s'être adressé 
un regard examinateur dans une glace et se mit-elle à 
lire le plus paisiblement du monde, dans la fructueuse 
attente de Gabriel repentant. 

Au bout de vingt minutes, celui-ci n'avait pas encore 
donné signe de vie. 

Le temps commença à sembler un peu long à Mélie 
Lataupe ; néanmoins, comme elle tenait en main un 
roman du jour des plus intéressants dans lequel l'auteur 
montrait un homme déguisé en pierrot, un poignard 
planté jusqu'à la garde dans la poitrine, montant tran*- 
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quillement chez Brébant et se commandant une dou- 
zaine d'huîtres d'une voix sombre, mais puissamment 
timbrée, Gredinette, désireuse au dernier des points de 
savoir si le poignard n'empêcherait pas l'absorption 
des huîtres, reprit sa lecture. 

Dix minutes s'écoulèrent encore, puis, jetant au 
loin ce livre si remarquable, la courtisane sonna vio- 
lemment. 

Agathe ne tarda pas à paraître. 

— Que fait Gaga? demanda Gredinette. 

— Monsieur le comte, reprit respectueusement la 
camériste ; mais il y a près d'une demi-heure qu'il est 
parti. 

— Vous dites ? 

— Que monsieur Gabriel n'est plus là. Tiens ! 

— C'est impossible, répliqua Gredinette en s'élan- 
çant comme une panthère dans le salon, puis dans la 
salle à manger, qu'elle trouva vides. 

Il y eut d'abord chez Mélie Lataupe un moment de 
stupeur indescriptible, puis l'explosion s'opéra instan- 
tanément. 

— Chenapan ! dit-elle avec rage et, revenant sur ses 
pas, elle saisit la figurine de Saxe dont elle avait me- 
nacé Gabriel quelques instants auparavant, et elle la 
lança avec tant de force contre le parquet que, malgré 
l'épaisseur et le nombre des tapis, elle la pulvérisa litté- 
ralement. 

Puis, soulagée par cet acte de fureur, elle s'assit 
songeuse, les coudes sur les genoux, et la tète dans les 
mains, fixant, d'un œil irrité et distrait, un point indé- 
fini devant elle. 

— Non, dit-elle enfin tout haut, ça n'est pas naturel; 
il n'est plus le même, il doit s'être passé quelque chose 
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que je ne sais pas encore, mais que je découvrirai. C'est 
à mes pieds, implorant le pardon de ses torts qu'ordi- 
nairement il se précipite, et aujourd'hui il me quitte 
sans sembler redouter que je lui ferme à tout jamais ma 
porte I Je suis d'une colère... 

Et Gredinette, après avoir arpenté son appartement 
en long et en large, s'arrêta sur cette réflexion : 

— Si dès demain il ne rentre pas ici à quatre pattes, 
je lui ferai flanquer, par Polyte, une tripotée de pre- 
mier choix. Heureusement que j'ai retrouvé un ami. 

L'instinct éminemment féminin, qui est l'embryon de 
toute jalousie, avait éveillé les soupçons de Gredinette 
immédiatement. 

Nous n'ignorons pas qu'en effet quelque chose s'était 
passé dans la vie de Gabriel depuis la veille, et ce quel- 
que chose était la réception du billet doux de la Ca- 
gnotte. 

Nous savons aussi avec quel empressement le jeune 
comte avait fait répondre à M"« de Berny, qu'il irait au 
rendez-vous qu'elle lui avait donné à l'Opéra-Comique. 

Depuis cet instant, même pendant son sommeil, 
Gabriel avait été en proie à un certain trouble orgueil • 
leux que lui causait sa prochaine entrevue avec l'impo-. 
santé maîtresse du duc d'Ambre. 

Oui, le jeune viveur, si hardi parfois, se sentait inti- 
midé d'avance devant cette femme qui résumait pour 
lui le type complet de la courtisane, sorte d'Aspasie 
moderne dont il avait vainement tenté jusque-là d'ob- 
tenir un regard afin de se poser d'un seul coup comme 
roi des viveurs. 

Parmi les faux cultes qu'exigent en nous, dans certaines 
conditions de l'existence, l'exubérance de la vingtième 
année, il faut noter en première ligne cette sorte de 
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fascination qu'exercent les célébrités de la vie galante. 
Aussi Gabriel était-il ravi de son aventure, tout en se 
demandant s'il ne se faisait pas illusion sur son dénoue- 
ment probable, en s'imaginant que le laconique billet 
de la Cagnotte était le premier pas fait par elle dans le 
sentier qui devait le conduire à la plus enviable de toutes 
les bonnes fortunes, selon lui. 

Dans ces dispositions d'esprit, il ne s'était rendu 
rue de Provence que par convenance, tellement Gre- 
dinette lui semblait peu digne d'attention, depuis que 
Madeleine de Berny — que ce nom sonnait bien à ses 
oreilles ! — avait daigné le remarquer. 

Ceci étant expliqué, le changement qui s'était tra- 
duit par la brusque sortie de Gabriel de chez Gredi- 
nette, n'a plus besoin de commentaire. 

Pour une femme dans la situation de Madeleine, ce 
qu'elle avait fait l'étonnait elle-même. 

Que d'années s'étaient écoulées depuis que son 
cœur n'avait plus battu, elle qui se trouvait heureuse 
avec le duc, qui n'avait plus pour elle qu'une affection 
platonique. 

S'était-elle assez dit que tout ce qui ressemble à de 
l'amour était mort en elle pour jamais, et depuis quel- 
ques heures, la statue se sentait vibrante et avide, en 
proie à des langueurs qui la plongeaient dans un état 
fébrile, indéfinissable. 

Ni de Brives, ni même Valbranche, n'avaient ja- 
mais produit sur elle l'effet de l'apparition de ce dé- 
bauché de vingt ans, si gracieux dans son désordre, si 
adorable sous tous les rapports, malgré son état de 
complète ébriété*. 

(ï) Voir le Pendu de la Forêt-Noire. 

4- 
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Ah! ce baiser qu'elle lui avait donné, ce long baiser» 
il lui brûlait encore les lèvres, et c'était en tremblant 
qu'elle avait attendu la réponse du jeune de Saint-Till. 

Lorsque la buraliste de TOpéra-Comique lui eut re- 
mis le coupon de la baignoire, Madeleine remonta dans 
sa voiture, et désireuse d'être seule, de pouvoir rester 
muette; avide de rêverie", elle s'était fait conduire au 
bois, en donnant l'ordre à son cocher de ne suivre que 
les allées peu fréquentées et d'éviter celles qui avoisi- 
nent le lac. 

L'état fébrile dans lequel se trouvait la Cagnotte ré- 
sultait de la fatigue, de la frayeur et de la passion sou- 
daine, irrésistible, foudroyante que lui avait inspirée 
Gabriel. 

A peine avait-elle dormi quelques heures à son re- 
tour de la place de la Roquette où elle avait frémi de- 
vant l'insulte du misérable qui s'était approché de sa 
calèche, comme Polyte s'était approché de la Victoria 
de Mélie Lataupe, et depuis son réveil elle s'était telle- 
ment absorbée dans son souvenir de Gabriel qu'elle 
finit par compter les minutes qui la séparaient encore de 
l'heure du rendez-vous. 

Puis un lointain souvenir lui revenant à l'esprit, elle 
se reporta au temps où elle quittait prestement l'appar- 
tement de son mari pour se rendre à l'Opéra-Comique 
assez tôt pour assister à l'entrée de Valbranche et rece- 
voir, blottie au fond de sa loge, le regard chercheur 
du ténor qui allait droit à elle, tout en satisfaisant aux 
exigences du rôle qu'il remplissait. 

Pourquoi avait-elle choisi l'Opéra-Comique pour 
y donner rendez-vous à Gabriel? parce qu'en ce 
temps-là la Dame Blanche ne faisait pas d'argent et 
qu'on donnait la Dame Blanche le soir, ce qui lui as- 
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surait la location de la baignoire désignée d'avance, et 
lui permettait d'espérer qu'elle ne serait vue en com- 
pagnie du jeune de Saint-Till, par aucune personne de 
l'intimité du duc ou de la sienne. 

Gabriel n'était pas moins impatient que la Cagnotte 
d'attendre l'heure qui devait les réunir ; mais se disant 
qu'un empressement par trop accentué pourrait lui 
nuire dans l'esprit de M"* de Berny, il se jura de n'ar- 
river au théâtre qu'à dix heures. 

En rentrant chez elle vers cinq heures, Madeleine 
trouva un mot du duc qui l'invitait à dîner pour le jour 
même. 

Le valet de chambre de d'Ambre attendait la ré- 
ponse. 

— Je suis souffrante et fatiguée, lui dit Madeleine, 
je vais m'enfermer et ne recevrai personne. 

Cela fait, elle songea à sa toilette. 

Après avoir fait apporter plusieurs robes par sa 
femme de chambre, elle se décida enfin pour un cos- 
tume sombre, décolleté, mais en se réservant de se 
couvrir-le cou et les épaules d'un tissu léger très trans- 
parent qui, tout en répondant à l'ensemble sévère de sa 
toilette, lui permettrait d'étaler aux yeiix du jeune de 
Saint-Till, l'entière opulence d'une gorge adorable et 
les contours arrondis d'épaules dont la réputation de 
beauté était généralement établie. 

Pour la première fois depuis bien longtemps, Made- 
leine arriva au théâtre quelques minutes après le lever 
du rideau. 

La salle, aux deux tiers vides, répondait complète- 
ment à l'attente de la pécheresse. 

Blottie au fond de sa loge, elle suivait d'un œil dis- 
trait le jeu des acteurs, et la musique de l'orchestre 
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n'arrivait à ses oreilles indifférentes que comme un 
bruit plus ou moins fort dont elle ne voulait ni ne pou- 
vait comprendre l'intention et la portée. 

Tout le premier acte se passa ainsi devant elle et 
complètement, en dehors d'elle. 

Lorsque le rideau se baissa et que lorchestre se tut, 
il lui sembla sortir d'un songe bizarre, car pendant 
toute sa durée elle n'avait pas fait un seul mouvement 
sans se rendre aucunement compte de l'immobilité com- 
plète que lui avait imposée son attente préoccupée. 

Pendant ce temps, Gabriel, attablé au café Riche, 
devant un flacon de chartreuse, cherchait vainement à 
lire les journaux, levant les yeux à chaque instant au- 
dessus du comptoir de la salle d'entrée, vers l'horloge 
dont les aiguilles, à son avis, étaient atteintes de para- 
lysie. 

Enfin dix heures sonnèrent. 

— Allons, murmura-t-il, fier d'avoir eu assez de force 
sur lui-même pour se tenir parole, et aussitôt il traversa 
le boulevard et entra au théâtre. 

Il était temps, Madeleine commençait à perdre pa- 
tience et la pâleur de ses traits accusait toute l'étendue 
de l'émotion que lui faisait éprouver l'absence de Ga- 
briel. 

Sur l'ordre de ce dernier, l'ouvreuse fit tourner sa 
clef dans la serrure de la loge, et le jeune de Saint- 
Till y pénétra. 

Madeleine se retourna à peine, le ténor venait d'en- 
tamer : 

Viens, gentille dame, viens, je t'attends! 

— Chut! dit-elle, asseyez-vous. 

Gabriel obéit, et doucement il prit place à côté de la 
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Cagnotte qui sembla plus que jamais suivre avec un 
immense intérêt tout ce qui se passait sur le théâtre. 
Jusqu'à la scène de la vente elle demeura ainsi, feignant 
de n'être là que pour le spectacle. 

Gabriel s'était remis petit à petit de son émotion et, 
loin de s'occuper de la pièce, il dardait ses deux yeux 
sur le visage et les épaules de la Cagnotte, avec toute 
l'ardeur de la jeunesse avide de possession et d'a- 
mour. 

Lorsque le finale commença, Madeleine se tourna 
lentement vers lui, et l'enveloppant d'un regard fasci- 
nateur : 

— Vous vous êtes fait attendre, murmura-t-elle. 
Gabriel était en toilette de bal. 

Il s'était fait un devoir de se rendre au rendez-vous 
comme à une fête. 

— Excusez-moi, madame, répondit-il à voix basse, 
mais je dinais en ville et votre gracieux billet m'est ar- 
rivé trop tard pour que je pusse me dégager. 

— Je vous pardonne ; vous êtes là, c'est le prin- 
cipal. 

— Je n'avais garde de manquer à ce rendez-vous. 

— Vous êtes aimable. 

— Je suis sincère. 

Elle le détaillait pendant ce temps, le trouvant en- 
core plus séduisant que la veille. 

— Vous croyez devoir me répondre ainsi. 

— Serais-je ici, si je pouvais vous répondre autre- ' 
ment? 

— Enfant I reprit Madeleine comme finissant une 
pensée secrète. 

Ce mot froissa de Saint-Till et l'embarrassa tout à la 
fois. 
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La femme la plus chique de Paris le considérait-elle 
donc comme un échappé du collège?^ 

— J'ai vingt ans passés, reprit-il d'un ton sec. 

La Cagnotte ne répondit pas, elle le regardait tou- 
jours avec une ivresse attendrie et troublée par de som- 
bres pressentiments. 

plie se disait que les excès pouvaient tuer le beau 
jeune homme qui avait fait irruption dans le cabinet du 
duc, la derniè.rç nuit, dans l'état d'ébriété que Ton sait, 
et que la débauche ferait, en détruisant tant de char- 
mes et de beautés, un bien sombre office ; elle se disait 
qu'il fallait sauver cet être adorable, cet enfant qui 
courait tant de dangers, et en même temps un secret 
pressentiment Tav^isSait que si elle ne renonçait pas à 
lui, si elle n'était pas assez forte pour vaincre son 
amour, de grands malheurs l'attendaient dans l'avenir. 

N'était-elle pas presqu'une vieille femme, pour 
Gabriel? 

Madeleine avait trop d'expérience de la vie pour ne 
pas faire cette réflexion grave qui la plongeait dans les 
hésitations les plus douloureuses, car elle avait l'intui- 
tion du pouvoir que le jeune Saint-Till exercerait immé- 
diatement sur elle dès qu'eUe-serait à lui. 

Elle comprenait que l'amour subit dont elle était 
atteinte, n'était autre que cette passion sacs bornes 
que rencontre parfois la femme vers la quarantaine 
pour un adolescent dont elle fait sa vie et son Dieu ! 

Toutes ces réflexions passèrent en quelques secondes 
dans l'esprit de la Cagnotte. 

— Vingt ans I répéta-t-elle. 

— Plus de vingt ans, je vais être majeur. 

— Étiez-vous gris cette nuit , mon cher comte I 
reprit-elle d'un ton affectueux. 
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— J'étais pis que cela, j'étais ivre et je n'y com- 
prends vraiment rien ; à un moment donné, j'ai été litté- 
ralement foudroyé. 

— Oui, je sais. Ménagez-vous, ces excès tuent, sur- 
tout à votre âge. 

— Toujours mon âge ; ne vous convient-il pas? reprit 
Gabriel avec un sourire cynique. 

— Alors vous êtes un homme ? 

— En douteriez- vous, chère belle > 

— Parlons sérieusement, car je vous ai fait venir ici 
pour une chose sérieuse. 

— Ah I fit Gabriel avec un désappointement mar- 
qué. 

— Très sérieuse pour moi, reprit la Cagnotte. 

— Et en quoi cette chose très sérieuse pour vous 
peut-elle me concerner ? 

— Je vous crois franc, et il m'a pris la fantaisie de 
vous demander un conseil. 

— Un conseil, à moi, que vous connaissez à peine ! 

— Le conseil que j'attends de vous est le plus sûr 
moyen défaire votre connaissance; puis j'avais des rai- 
sons particulières pour avoir recours à vous plutôt qu'à 
tout autre. Connaissez-vous ma position > 

— Vous êtes la reine d'un certain monde, l'ignorer 
serait le fait d'un provincial. 

— Eh bien, cette position me pèse. 

— Vraiment. 

— Me pèse de telle sorte que je veux rompre avec 
le duc. 

— Ne vaudrait-il pas mieux le tromper ? 

— D* Ambre n*est pas un homme comme les autres, 
je me ferais un scrupule de le rendre ridicule* 

-^ Qui le saurait > 
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— Je ne veux rien avoir à cacher à personne, et la 
vie nouvelle que j'adopterai peut-être, je la veux mener 
au grand jour, avec fierté. 

— Une vie nouvelle. 

— Toute nouvelle pour moi. 

En cet instant les chœurs et Torchestre contraigni- 
rent Madeleine et Gabriel à suspendre leur conver- 
sation. 

— Attendons Tentr'acte, dit la Cagnotte. 
Et lentement, elle ôta un de ses gants. 

Puis, comme si c'eût été la chose la plus naturelle 
du monde, elle avança la main vers celle de Gabriel, 
qui s'empressa de saisir ce qu'on lui offrait. 

Dès cet instant, la Cagnotte affecta une seconde 
fois de ne plus regarder que la scène ; mais par des 
pressions d'une exquise douceur, sa main vibrante en- 
tama avec celle de Saint-Till une conversation d'une 
éloquence capiteuse que ne pourra jamais égaler le plus 
remarquable orateur. 

Décidément c'était bien un rendez-vous galant que 
celui qu'avait donné M"* de Berny à Gabriel ; celui-ci 
ne pouvait plus en douter. 

Il y a dans l'amour passionné un côté magnétique 
très fort, indéfinissable, mais dont tous ceux qui ont 
traversé d'ardentes flammes ont subi l'enivrante puis- 
sance. 

Au contact de la main du jeune comte, Madeleine se 
sentit tressaillir de la tète aux pieds, sous l'empire 
d'une volupté encore inconnue par elle jusque-là. 

— Je n'ai donc jamais aimé jusqu'à présent? se dit- 
elle. 

Il est vrai que ses amours avec Paul de Brives n'a- 
vaient duré que trois jours ! 
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Et seules dans les sensations de son passé, celles 
qu'elle avait ressenties pendant ces trois jours d'ivresse 
que le jeune officier de marine devait payer de sa vie, 
étaient du genre des impressions affolantes dont elle 
savourait le charme, en cet instant, avec un bonheur 
inouï. 

Le rideau baissa, l'orchestre se tut. 

Aussitôt Madeleine dégagea sa main, et s'étant levée 
gagna le fond de la loge où elle alla s'asseoir. 

Lentement Gabriel la suivit et vint se mettre à côté 
d'elle. 

Puis leurs regards s'étant confondus pendant quel- 
ques secondes : 

— Je vous aime, dit-il. 

— Bien vrai ? 

Puis sur un autre ton : 

— Prenez garde à ce que vous allez me dire, et sur 
votre honneur, jurez-moi de répondre sincèrement à 
mes questions. 

— Sur mon honneur, sur mon amour, parlez, je vous 
écoute. 

Elle lui prit les mains d'un geste brusque, plongea de 
nouveau ses yeux dans les siens, et d'une voix altérée 
par l'ardeur de sa tendresse passionnée : 

— Moi, je suis folle de toi, dit-elle. Maintenant ré- 
pondez, répondez à une femme qui vous ouvre son cœur 
et vous dit son secret pour vous mettre dans l'impossi- 
bilité de mentir. Vous n'étiez pas seul, cette nuit, au 
café Anglais ? 

— Non, j'y étais avec la petite Antonia. 

— Quelle Antonia ? 

— Antonia du Percil. 

— Je ne la connais pas. 

b 
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— Une ancienne écuyère de l'Hippodrome; j'ai 
rompu avec elle aujourd'hui, à cinq heures. 

— Rompu pour toujours ? 

— Parbleu I 

— Soyez franc, absolument franc, il en est temps 
encore ; dites-vous bien que je suis la plus jalouse de 
toutes les femmes et répondez en conséquence, mais 
loyalement. 

— Pour toujours ! 

— Bien. Vous m'aimez, dites-vous? 

— Oui, ardemment; vous avez fait circuler dans mes 
veines un feu qui m'enivre à me faire crier. 

— C'est un désir, un caprice. 

— Je vous dis mes impressions, je crois bien que 
c'est de l'amour, car jamais je n'ai ressenti rien de 
semblable. 

— Vous vivez d'hier 1 

— Ne me demandez pas alors ce que j'éprouverai 
demain. 

— L'avenir n'est qu'à Dieu, c'est vrai. 

Ils disaient tout cela sans effort, trouvant tous les 
deux des phrases qui jamais ne leur étaient venues à 
l'esprit. 

Pendant longtemps ils restèrent absorbés sous l'em- 
pire d'une impression brûlante. 

La passion les avait grisés tous les deux et le magné- 
tisme dont nous avons parlé exerçait puissamment sur 
chacun son absorbante influence. 

— Et ce conseil que vous vouliez me demander? 
reprit de Saint-Till. 

— Ne le devinez-vous pas après ce que je vous ai 
dit ? 

— Un peu- 
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— Soyez franc et loyal : Dois-je quitter le duc pour 
vous ? Réfléchissez bien avant de me répondre. 

La perspective d'être publiquement l'amant de a 
Cagnotte remplit Gabriel d'un orgueil aussi grand que 
malsain. 

— Oui, répondit-il. 

— C'est bien. 

L'entr'acte allait finir, déjà les musiciens ayant re- 
gagné leur pupitre accordaient leurs instruments. 

— Partons, voulez-vous? cette musique m'agace. 

— Je suis à vos ordres. 

Ils quittèrent la loge et gagnèrent la rue. 

— Votre voiture est-elle là? demanda Gabriel. 

— Non, je suis venue en fiacre. Marchons, le temps 
est superbe. 

Depuis quelques heures lèvent venait du Nord et un 
froid sec justifiait les dernières paroles de Madeleine. 

Ils se mirent à suivre les trottoirs du boulevard du 
côté gauche et gagnèrent lentement les Champs-Ely- 
sées, sans fatigue et s'isolant au milieu des passants, de 
la présence desquels ils ne semblaient pas même se 
douter, tellement ils trouvaient de charme dans leur 
causerie, qui n'avait cependant rien d'extraordinaire. 

— N'ètes-vous point lasse? demanda de Saint-Till, 
rue Royale. 

— Marchons, marchons, répondit-elle, ravie d'être 
au bras de Gabriel, respirant à pleins poumons la froide 
bise qui calmait l'irritation nerveuse à laquelle elle était 
en proie depuis l'instant où elle avait remarqué Gabriel 
dans le Grand- 1 6. 

Ils arrivèrent rue des Vignes, et Madeleine fit reten- 
tir le timbre de la porte de son hôtel qui s'ouvrit immé- 
diatement. 
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Gabriel la suivit tout naturellement. 
Lorsque la Cagnotte gravit les marches du perron, 
une femme de chambre vint à elle. 

— Quoi, Nanine? lui demanda Madeleine. 

— M. le duc attend madame dans son boudoir. 

— Le duc, répéta M"« de Berny. 
Puis après une seconde de réflexion : 

— Conduis monsieur dans le. salon jaune, reprit- 
elle. 

Et s*adressant à Gabriel : 

— Un instant, mon ami. 

— Je suis à vos ordres. 

Et il suivit Nanine, à laquelle il confia sa pelisse avec 
la désinvolture assurée d'un homme qui se considère 
comme chez lui. 

— Est-il joli, remarqua tout bas la camériste, à 
croquer vraiment. 

Pendant ce temps Madeleine avait gagné le boudoir 
où d'Ambre s'était installé pendant son absence. 

— Je suis souffrante et ne recevrai personne, avait 
répondu la Cagnotte au valet de chambre du duc, 
lorsque celui-ci était venu lui apporter l'invitation à 
dinar de son maître. 

Reprenons d'Ambre à cet instant. 

Comme par hasard le duc avait le projet de diner 
chez lui, en tète-à-tète avec sa protégée, en recevant 
cette réponse il s'était décidé à aller diner à son cercle; 
puis, un peu las d'avoir veillé jusqu'en plein jour, 
désireux de savoir si l'indisposition de Madeleine 
n'avait aucune gravité, le duc, vers neuf heures, re- 
monta dans son coupé et se fit conduire rue des 
Vignes. 

— Madame est sortie, lui répondit Nanine, à qui 
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Madeleine, toute à Gabriel, n'avait fait aucune recom- 
mandation. 

— Comment, sortie ; elle était souffrante et voilà 
Lucas. 

Lucas était le nom du cocher de la Cagnotte. 
Le duc venait de l'apercevoir traversant la cour. 

— Madame est sortie en fiacre, reprit Nanine. 

— Tiens I fit d'Ambre assez étonné, les chevaux 
sont-ils malades ? 

Et appelant : 

— Lucas 1 

— Monsieur le duc ? 

— Savez-vous pourquoi madame est sortie en fiacre? 

— Il me serait impossible de pouvoir le dire à mon- 
sieur le duc. 

— Elle ne peut être longtemps dehors, en ce cas. 
Et s' adressant de nouveau à la femme de chambre : 

— Je vais l'attendre. 

Sur ces mots il alla s'installer dans le boudoir de Ma- 
deleine, où il s'étendit sur une chaise longue. 

Petit à petit le sommeil le gagna, et il dormait pro- 
fondément au moment où la Cagnotte, ayant donné 
l'ordre à Nanine de faire entrer de Saint-Till dans le 
salon jaune, entra dans le boudoir. 

— Bonsoir, Olivier, dit-elle d'une voix sonore. 
Le duc avait le sommeil très léger. 

Il se réveilla aussitôt. 

— Tiens, je m'étais endormi. Te voilà, Madelon. 
Quelle heure est-il ? 

— Près de minuit. 

— Et tu rentres seulement ? 

— Oui. 

— D'où viens-tu? 
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mal. 



Mon cher duc, voilà une question qui tombe bien 



— Pourquoi cela ? 

— Parce que de vous à moi elle est peu ordinaire et 
que ce n'est pas le moment de perdre la confiance dont 
vous m'avez toujours honorée. 

— Et dont tu t'es toujours montrée digne, Madelon, 
je me plais à le reconnaître. 

— Eh bien ! je vais m'en montrer digne, encore. 

Et ayant prononcé ces mots sur un ton très sérieux, 
Madeleine se débarrassa de son chapeau et de son man- 
telet, après quoi elle prit un siège et vint s'asseoir en 
face de d'Ambre. 

Le vieillard, qui jusqu'alors était resté étendu sur la 
chaise longue où il s'était endormi, se redressa et s'ap- 
prêta à écouter attentivement la Cagnotte. 

— Mon cher Olivier, il y a une heure à peine voici 
textuellement ce que j'ai dit, en parlant de vous, à 
quelqu'un (elle souligna ce mot) : « D'Ambre n'est pas 
un homme comme les autres, je me ferais un scrupule 
de le rendre ridicule. » — Vous devez deviner pour- 
quoi ? 

— Je crains de le deviner ? 

— Pas de phrases, allons au but. Une séparation 
entre nous, une séparation immédiate est nécessaire ; 
le hasard qui vous a conduit ici ce soir m'aura servi en 
me permettant de vous être fidèle jusqu'au bout, voilà 
la vérité. 

— Ma chère Madelon, ce que vous me dites là me 
contrarie énormément; à mon âge on aime ses habi- 

. tudes ; je ne vous cacherai pas que je vous verrais avec 
peine me fermer votre maison. 

— Cela dépend. 
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— De qui? 

— De lui ! 

— Et peut-on savoir le nom du nabab, du prince ou 
du sorcier dont vous parlez avec un tel accent d'en- 
thousiasme tendre ? 

— Oui et non. Oui si vous me promettez de m'épar- 
gner tout discours inutile, toute remontrance impuis- 
sante, car sachez que ma résolution est prise à ce point 
que dussé-je être certaine d'être tuée à coups de hache 
en sortant de ses bras, je me donnerais encore à lui ! 

— Vous êtes amoureuse, Madelon } 

— A me tuer, si je devais renoncer à l'objet de mon 
amour ! 

Un sourire sceptique vint errer sur les lèvres pâles 
et légèrement contractées, en ce moment, du vieillard 
qui murmura : 

— Il y a donc des miracles ! 

La Cagnotte affecta de ne point relever le mot. 

Il y eut un silence. 

Le duc le rompit le premier. 

— Je ne vous fais ni discours, ni remontrances, Ma- 
delon. Le nom du sorcier ? 

— Le comte Gabriel de Saint-Till ! 

— Le jeune homme de cette nuit ? 

— Lui-même, vous voyez que je suis franche. 

— Je vous en remercie. 

— Ce n'est pas assez. 

— Que vous faut-il de plus? 

— Il faut me promettre de ne pas m'en vouloir, Oli- 
vier. C'est plus fort que moi, je cède à une passion 
irrésistible qui m'enivre et me terrifie toutàla fois, car 
tout ce que vous pourriez me dire pour la combattre, je 
me le suis dit avant que d y céder. 
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— Je ne vous en veux nullement, Madelon, je vous 
sais môme un gré infini de votre franchise, elle m'épar- 
gne le ridicule, comme vous le disiez, or le ridicule est 
ce que je redoute le plus, cela mérite une récompense. 

Sur ces mots, il se leva à son tour, tira un carnet de 
la poche de son habit, en sortit un chèque payable au 
Comptoir d'Escompte, et s'étant approché d'une table 
sur laquelle se trouvaient plumes et encre, il le remplit, 
et puis cela fait, le tendant à la Cagnotte : 

— Voici un bon à vue de cent mille francs, Madelon, 
je ne veux pas rompre avec vous comme un pingre et je 
désire vous prouver que si je ne puis plus être votre 
amant, mon vœu le plus cher est de rester votre ami ; 
vous le direz de ma part à M. de Saint-Till, ma toute 
belle, et j'espère qu'il sera assez fat pour comprendre 
que je ne puis lui inspirer ni jalousie ni méfiance. 

— Olivier, vous êtes vraiment un grand seigneur, 
répliqua Madeleine en adressant au vieillard son plus 
gracieux sourire, et à moins d'événements que je ne 
puis prévoir, je crois pouvoir vous affirmer que ma porte 
vous sera toujours ouverte. Embrassez-moi, mon ami. 

D'un geste rempli d'élégance et d'une distinction 
rare, affectant de ne pas voir que la courtisane lui ten- 
dait son front, d'Ambre lui saisit la main sur laquelle 
il appliqua ses lèvres, en disant : 

— Au revoir. 

Et il gagna le vestibule du rez-de-chaussée, où Na- 
nine vint l'aider à mettre son paletot doublé de four- 
rures. 

— Nanine, tu es une fille d'esprit. 

— Oh ! monsieur le duc. 

— Ne fais pas là modeste. Tu es une fille d'esprit et 
c'est pourquoi je me confie à toi. A dater de cette 
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heure je ne suis plus rien ici, sache-le; seulement si le 
coup de tète qui change la situation tournait mal, viens 
m*en avertir tout de suite ; nous aimons tous les deux 
ta maitresse et nous devons vouloir avant tout son 
bonheur. Agis en conséquence , je ne serai point un 
ingrat. 

Sur ces mots il regagna sa voiture. 

Pendant ce temps Madeleine avait prestement re- 
vêtu un costume nouveau, composé d'un peignoir de 
soie brodée aux tons roses éclatants, fait d'une étoffe 
japonaise d'un grand prix, qui lui seyait à ravir et met- 
tait en relief les vives couleurs de sa chevelure aux reflets 
chatoyants de l'eau d'or. 

La voiture du duc venait de s'éloigner lorsqu'elle en- 
tra dans le salon où l'attendait Gabriel. 

D'un pas hâté elle s'avança vers lui, et avant qu'il ait 
eu le temps de se lever, se laissant tomber sur un 
tabouret qui se trouvait près du canapé où le jeune de 
Saint-Till s'était assis en arrivant : 

— Maintenant, lui dit-elle en lui prenant les mains, 

n'y a plus ici qu'un maître, mon Gabriel, toi ! 
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IV 
LES RIVALES 



Sauf pour les faits généraux politiques, littéraires ou 
scientifiques qui intéressent non seulement la capitale, 
mais la France et le monde entier, Paris peut se diviser 
en un grand nombre de provinces représentées par 
divers mondes, tels que celui de la Bourse, du Palais, 
des théâtres, du bois, etc., etc. 

Dans chacun d'eux, on se connaît aussi bien que se 
connaissent les habitants des petites villes, et le moin- 
dre événement est colporté de bouche en bouche avec 
une ardeur qu'explique — en dehors de la publicité des 
journaux qui ne peuvent jamais tout dire — l'amour de 
la conversation, le besoin de se faire valoir, et la satis- 
faction de médire du prochain. 

Dès le premier janvier, le monde interlope apprit, 
non sans étonnement, que la Cagnotte avait congédié 
le duc d'Ambre pour donner sa place à un tout jeune 
homme. 

L'incident fut diversement interprété, mais les amies 
de Madeleine déclarèrent unanimement qu'il fallait 
qu'elle fût devenue folle. 

Folle était le vrai mot, car ce qu'éprouvait M"* de 
Berny pour Gabriel était une véritable folie ardente, 
qui s'était emparée à la fois de son âme et de son cœur, 
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au point de lui devenir désormais aussi indispensable 
que l'air qu'elle respirait. 

Gredinette, dont la jalousie avait cependant été 
éveillée par la façon dont Gabriel l'avait abandonnée 
à sa fureur, ne savait encore rien et elle commençait 
— quoique ne Tayant pas vu reparaître depuis chez 
elle — à se demander si quelques lignes de sa main, 
adressées au fuyard, ne le ramèneraient pas aussitôt, 
soumis et repentant, lorsque vers midi, le jour de l'an, 
elle reçut la carte du jeune dé Saint-Till, accompagnée 
d'un écrin. 

Le premier mouvement de celle qui s'était nommée 
Mélie Lataupe, fut de croire que le présent — Técrin 
ne pouvait vraisemblablement contenir qu'un cadeau 
d'étrennes — annonçait le prochain retour de Gabriel. 

— De la part de M. le comte, avait dit M"« Agathe, 
en déposant sur la table où déjeunait sa maîtresse, la 
carte et l'écrin. 

— Ah I ah ! il canne ! pensa Gredinette. 

Mais, ayant jeté les yeux sur le bristol, ces mots 
écrits par de Saint-Till : « Pour prendre congé, » frap- 
pèrent ses regards. 

Gredinette se mordit les lèvres et ouvrit l'écrin. 

Un bracelet acheté par Gabriel à Kramer la veille du 
jour de l'an s'y trouvait orné des trois lettres en dia- 
mants : P. P. C. ; mais, pour plus de sûreté et afin que 
son Ariane ne pût se méprendre sur leur signification, 
de Saint-Till qui , depuis qu'il possédait la Cagnotte, 
n'éprouvait plus pour l'ancienne amante de Polyte que 
le plus dédaigneux mépris, avait jugé utile d'écrire, sur 
sa carte de visite, les trois mots que ces lettres repré- 
sentaient. 

Saisir le bracelet et le lancer à toute volée contre un 
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bulTet garni de glaces dont Tune d'elles fut brisée sous 
le choc, ne fut pour Gredinette que Taffaire d'une se- 
conde. 

Au moment même, le timbre de la porte d'entrée 
retentit et quelques instants après Agathe rentrait dans 
la salle à manger, en disant à sa maîtresse : 

— Madame, il y a là un homme qui.. . 

— Je n'y suis pas, interrompit la pécheresse. 

— C'est ce que je lui ai dit, reprit la camériste, mais 
il a insisté en alléguant qu'il venait de la part de M . Des- 
champs, votre tapissier. 

— Mon tapissier, qu'il aille au diable ! 

Puis tout à coup se ressouvenant de ce qu'elle avait 
dit à Polyte en le quittant, le jour de l'exécution de 
Sergent de Clamelle : 

— Je me trompe, Agathe, fais entrer. 

Deux minutes après, Agathe introduisait l'amant 
de M"® Paméla dans la salle à manger de Mélie La- 
taupe. 

Polyte s'était mis sur son quarante et un, selon l'ex- 
pression dont il aimait de se servir, pour dire qu'il avait 
fait toilette. 

Jamais ses accroche-cœurs n'avaient été plus collés 
et plus luisants, et sa moustache, gommée des deux 
bDuts,se dessinait en pointes fines sur ses joues, rasées 
de frais. 

— Mazette! dit-il, en constatant le luxe de la salle 
à manger. 

Et il allait continuer, mais Gredinette, peu désireuse 
de faire soupçonner à sa femme de chambre ses an- 
ciennes relations avec Polyte, lui coupa brusquement la 
parole par ces mots : 

— Vous m'apportez les échantillons des rideaux , 
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sans doute ? fort bien, mon ami, nous allons les exami- 
ner. Venez par ici. 

Et se levant, elle montra au prétendu tapissier le 
chemin de son boudoir, dont elle ferma la porte dès que 
celui-ci y eut pénétré, en lui disant : 

— Assieds-toi. 

— Volontiers, car je suis venu à pattes, mais avant, 
mon adorée, permets-moi de te la souhaiter bonne 
et fructueuse, c'est-à-dire remplie de santé et d'imbé- 
ciles I 

Dans un autre moment, Gredinette eût vertement 
relevé ce propos, mais toute à l'irritation que lui ins- 
piraient la perte de Gabriel et la façon dont celui-ci avait 
rompu avec elle, elle n'y prêta qu'une médiocre atten- 
tion et se laissa einbrasser par Polyte, qui venait de 
tirer de sa poche un cornet de bonbons, en ajoutant : 

— Tiens, ma petite Mélie, ça vient du cœur, ça I 

— Pardon. Je te prie instamment de perdre l'habi- 
tude de m'appeler Mélie, et de prendre celle de me 
nommer Antonia devant ma femme de chambre et 
même quand nous serons seuls. 

— Comme tu voudras ; mais, pour moi, tu seras tou- 
jours Mélie, répliqua Polyte avec un soypir. 

— C'est possible , seulement j'ai pris ce nom en 
horreur, je t'en préviens. 

— Compris, Antonia ; compris, es-tu contente } 

— Ah ! ma foi non. Il y a du nouveau ici, mon amant 
m'a lâchée. 

— Alors tu es libre ? 

— Non, car je veux qu'il revienne, et il reviendra. 

— Et dire que c'est toi qui me parles d'un autre 
homme, en disant : « Mon amant, » et que j'écoute ça 
presque tranquillement, moi, Polyte ! Crénom 1 
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— Voilà tes bêtises de l'autre matin qui recommen- 
cent ; rappelle-toi ce que je t'ai dit. 

— Je n'ai rien oublié, répliqua Polyte. 
Puis, revenant au moment de son entrée : 

— Mazette, dit-il, c'est rudement chic, ici ; tu dois 
avoir un fier sac, pour avoir garni ta boite d'une ma- 
nière aussi rupine, mais tu es si jolie ! Ah I soupira-t-il, 
en enveloppant M"® du Percil dans le plus attendri de 
ses regards, sont-ils heureux les gens calés, qui peu- 
vent aimer des femmes comme toi. On me dira : une 
femme, quoi? c'est une femme. Eh bien! non, mille 
fois non, une femme c'est quelquefois plus qu'une 
femme, ou du moins, il y a des femmes qui sont tant 
femme, que ce n'est plus des femmes, c'est des anges! 
Et le particulier, qui régnait ici en hospodar, t'a lâchée ; 
ous.qu'il est ce jobard-là? car j'ai envie de le démolir, 
rien que pour sa bêtise. 

Le mot démolir avait frappé Gredinette. 
S'asseyant sur un divan, en prenant Polyte par la 
main, elle l'entraîna à côté d'elle. 

— Tu battrais quelqu'un pour moi ? demanda-t-elle. 

— C'te bêtise, comme plâtre ; j'en ferais de la bouil- 
lie, quoi? 

— Décidément tu es un ami. 

Et, se penchant vers Polyte, elle l'embrassa à son 
tour. 

— Que tu sens bon, que tes lèvres sont douces ! 

Et la saisissant d'un bras vigoureux par la taille, en 
plongeant son regard dans le sien, il ajouta d'une voix 
altérée : 

— Pour toi, je ferais tout au monde ! Tout ! et tu 
me connais. 

— Je n'en ai jamais douté, et peut-être m'en souvien- 
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drai-je... un jour, reprit Gredinette, en se dégageant 
de l'étreinte amoureuse de Polyte, avec une adresse 
digne d'une couleuvre. 

Et comme il se levait, ainsi qu'elle venait de le aire, 
et semblait s'apprêter à la ressaisir, elle le repoussa dou- 
cement en lui disant : 

— Sois sage. 

Puis, tirant de la poche de la robe de chambre de 
cachemire dont elle était vêtue, un petit porte-monnaie 
d'écaillé, elle en sortit un louis et le tendant à Polyte 

— Tiens, reprit-elle, voilà pour toi, je veux te don- 
ner tes étrennes aussi, c'est de bon cœur, accepte de 
même et achète-toi ce qui pourra te faire plaisir. 

— Oh ! de l'argent ! reprit Polyte avec un geste de 
dédain. 

— Ne fais donc pas ta tète avec une camarade, ou je 
me brouille avec toi. 

— Enjôleuse 

Et prenant la pièce d'or, Polyte se résigna à la glisser 
dans son gousset. 

Agathe vint interrompre l'entretien en annonçant à 
Gredinette la visite de sa couturière, et aussitôt Polyte 
fut congédié, mais par ces mots gracieux : 

— Revenez dans quelques jours, monsieur, je vous 
prie. 

— Je n'aurai garde d'y manquer, madame. 

Sur cette phrase, Polyte gagna la rue, en se disant : 

— Il n'y a pas à tortiller, il faudra qu'elle y revienne, 
car elle m'ensorcelle véritablement. Une ancienne! Est- 
ce assez cocasse, mais ça y est, ça y est terriblement! 

De son côté, Gredinette, dès qu'elle fut seule, se 
mit à réfléchir, mais Polyte n'occupa, dans son esprit, 
qu'une place secondaire. 

Digitized by VjOOQIC 



88 LES COMPAGNONS DU GLMVE. 



Depuis le commencement de sa liaison avec Gabriel 
de Saint-Till, elle l'avait traité avec un despotisme sans 
pareil, abusant du sentiment qu'elle inspirait et le 
croyant beaucoup plus épris d'elle qu'il ne Tétait véri- 
tablement. 

Certes l'envoi du bracelet et surtout de la carte de 
visite du jeune comte avec ces mots : Pour prendre 
congé, — sorte de Mane Thécel Phares pour Mélie 
Lataupe, — était concluant, néanmoins celle-ci ne vou- 
lait pas admettre encore que tout fût fini entre elle et 
de Saint-Till. 

Et comme Polyte, elle se disait : 

— Il faudra bien qu'il y revienne, — en ajoutant : 
— ça lui coûtera cher. 

De là à supputer d'avance le chiffre de la rançon, 
il n'y avait qu'un pas, aussi la» pécheresse s'abandonna- 
t-elle à des rêves qu'une prodigalité immédiate pou- 
vait seule réaliser, dès qu'elle aurait fait rendre gorge 
au gandin, afin de lui faire expier sa frasque inat- 
tendue. 

Légèrement tranquillisée sur le résultat de sa rup- 
ture momentanée, Gredinette ne songea plus qu'aux 
apprêts d'une agape qu'elle donnait, le jour même, à 
deux ou trois amies qui comme elle étaient sans famille ! 
histoire de ne pas dîner seule le jour de l'an , une 
manie ! 

A six heures les invitées arrivèrent, et bientôt on se 
mit à table. 

Le potage avait à peine disparu qu'on Commença à 
blaguer les hommes. 

Entre belles petites, c'est de rigueur, que les protec- 
teurs de ces demoiselles ne se fassent point d'illusion 
soùs ce rapport , à moins qu'ils n'appartiennent à la 
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race des Polytes du boulevard, moins nombreux mais 
tout aussi démoralisés que ceux des barrières. 

Chacune se vanta d'avoir reçu de brillantes étrennes. 

Celle-ci montra des boucles d'oreilles richement 
montées, celle-là une croix en brillants, une troisième 
une simple bague, en ajoutant : 

— Le pingre, dès demain je le flanque à la porte. 
Enfin le tour de Gredinette étant arrivé : 

— Bracelet à vendre au poids, mesdames, dit-elle 
en déposant Técrin sur la table. 

Lorsqu'elle l'eut sorti de sa gaine, la vue des trois 
lettres du bracelet causa d'abord un certain étonnement, 
puis une des invitées s'écria : 

— P. P. C, c'est de Saint-Till. Eh bien, c'est 
carré. 

— C'est vrai ! reprit la femme à la bague, et s'adres- 
sant à Gredinette : 

— Alors, tu sais tout? 

— Oui, répondit -elle sans hésiter, en flairant 
d'avance une révélation des plus intéressantes pour 
elle. 

— Eh bien, j'admire ton calme. 

— Pourquoi cela? 

— Pourquoi ? Ma petite, si Victor me lâchait pour 
la Cagnotte, je... 

— Tu dis ? interrompit Gredinette en devenant fort 
pâle. 

— Pan ! un impair. 

— Ah 1 le mot est lâché, tant pis 1 

— Elle ne le savait pas 1 

Toutes ces réflexions se firent en même temps. 

— Voyons, expliquez-vous ? reprit Gredinette d'un 
ton impératif. 
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— Eh bien, ma chère, ton Gaga est avec M»® de 
Berny, une vieille 

Gredinette ne dit pas un mot, mais dans le silence 
qui suivit cette dénonciation, on entendit un bruit cris- 
tallin. 

L'Ariane de Gabriel venait de briser, dans sa main, 
le pied d'un verre de mousseline. 

Puis, d'un ton indéfinissable : 

— Parbleu, dit-elle, c'est moi qui Tai envoyé chez 
elle. 

Personne ne protesta, mais tout le monde fut con- 
vaincu que ce mensonge évident n'était inspiré à la 
maîtresse de la maison, que par l'excès de son dépit. 

Dans de telles conditions, la fin du repas ne pouvait 
pas être fort gai, et le rams du soir fut même impuis- 
sant contre la mauvaise humeur très visible de l'aban- 
donnée. 

Après une nuit dont l'insomnie tripla la durée, Gre- 
dinette se mit à réfléchir à ce qu'il y avait à faire. 

Courir après le volage était un détestable moyen ; 
sembler le regretter, une faute impardonnable. 

Il lui restait la patience et la lutte dans laquelle, 
malgré tous les attraits de sa rivale, elle pourrait lui 
opposer victorieusement cet inestimable trésor que les 
avares mêmes épuisent chaque seconde, trésor unique, 
sans pareil, que rien ne peut remplacer, qui s'appelle 
la jeunesse. 

Évidemment avec un homme de trente ans, l'avantage 
incontestable que l'âge de Mélie Lataupe lui donnait 
sur Madeleine de Berny eut eu de grandes chances de 
la faire triompher, mais avec Gabriel qui, comme pres- 
que tous les très jeunes gens, devait trouver dans la 
cagnotte des séductions particulières, cet avantage di- 
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mînuait dans des- proportions si considérables, qu'il eût 
été plus que téméraire de fonder sur lui une sérieuse 
espérance. 

Les choses en étaient là, lorsqu'on annonça une fête 
chez Olympe , qui devait avoir lieu quelques ours 
après. 

Celle-ci comptait parmi ses intimes un secrétaire de 
l'ambassade d'Espagne, très répandu dans le grand et 
le demi-monde. 

Ce jeune homme avait pour Gredinette une certaine 
amitié, et, de son côté, pour des raisons particulières, 
Olympe ne pouvait rien refuser au jeune diplomate. 

Ayant le plus grand soin de cacher à l'Espagnol 
qu'elle ne désirait ardemment se trouver au bal d'Olympe 
que pour y rencontrer Gabriel et Madeleine, Gredinette 
parvint, grâce au secrétaire, à se faire inviter par l'amie 
de sa rivale. 

Le ban et l'arrière-ban avaient, du reste, été convo- 
qués pour cette fête, qui devait rivaliser, par son luxe et 
par sa vogue, avec le bal masqué de Madeleine, qui 
s'était terminé par l'enlèvement d'Antonine. 

Au premier rang des invités figuraient la Cagnotte et 
de Saint-Till, les héros du jour. 

Depuis leur entrevue à l'Opéra-Comique, Madeleine 
se sentait galvanisée par son amour, et Gabriel lui- 
même était 30US le charme, car, pour la première fois, 
il rencontrait la passion véritablement sincère et ar- 
dente, qui mettait en ébullition son jeune cœur et gri- 
sait tout son être plein d'ardeur. 

Tous les deux joignaient aux sentiments divers qui 
les agitaient, un amour-propre particulier, consistant 
dans un profond désir de se montrer en public : Gabriel, 
pour que personne ne pût ignorer que celle qu'il con- 
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sidérait comme la femme la plus chique de Paris était à 
lui; Madeleine, afin d'étaler son bonheur ouvertement, 
fière d'appartenir à ce tout jeune homme dont le visage 
et la tournure étaient si séduisants. 

Comprenant, d'ailleurs, qu'à l'âge de Gabriel, il ne 
fallait pas un seul instant essayer de l'éloigner des plai- 
sirs, mais se résigner à y courir avec lui, afin qu'ils ne 
puissent offrir aucun danger pour son bonheur, Made- 
leine avait spontanément accepté pour lui et pour elle 
l'invitation d'Olympe, se réservant de mettre toute voile 
dehors, afin d'écraser complètement les autres femmes, 
par. la richesse et le bon goût de sa toilette de bal. 

Gredinette, de son côté, avait eu le pressentiment 
des efforts que ferait sa rivale pour briller entre 
toutes, et elle n'avait rien négligé afin de pouvoir lutter 
avantageusement contre la Cagnotte. 

Mais Madeleine avait puisé dans son éducation pre- 
mière un bon goût dont Mélie Lataupe ne pouvait 
même pas se douter, bon goût qui devait l'emporter 
sûrement sur tout le clinquant de l'accoutrement dont 
Gredinette s'était affublée afin de faire sensation. 

Le résultat fut fatalement tout l'opposé de celui qu'es- 
pérait la jeune femme, qui par l'exagération perdit une 
grande partie des incontestables avantages qu'elle pos- 
sédait, tandis que Madeleine avait doublé la puissance 
de ceux qui lui restaient encore. 

Dès qu'elle aperçut sa rivale, Gredinette le comprit et 
elle dut faire un puissant effort sur elle-même pour ne pas 
s'élancer aussitôt sur M"* de Berny, comme une tigresse 
en fureur, afin de lui déchirer le visage avec les ongles. 

Néanmoins, elle braqua ses regards sur la Cagnotte 
avec une telle persistance que celle-ci finit par le re- 
marquer. 
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— Quelle est cette femme? demanda-t-elle à Gabriel. 

— Quelle femme? 

— Là-bas, au bout du salon, à côté d'Olympe. 

Et comme Gabriel hésitait, car la vue de M""* du 
Percil ne laissait pas de l'émouvoir quelque peu : 

— Ne mens pas, ajouta-t-elle. 

— C'est la petite Antonia, reprit-il. Pourquoi diable 
Olympe l'ayt-elle invitée ? 

— Ah I c'est M"" Toto, reprit lentement Made- 
leine. 

Et prenant le bras de Gabriel : 

— Viens, lui dit-elle, en l'entrainant vers Gredi- 
nette. 

De Saint-Till n'osa faire aucune objection ; il com- 
prenait, du reste, qu'elle eût été vaine, mais il détourna 
la tète et ne vit pas le regard qu'échangèrent Gredinette 
et la Cagnotte, la première haineux et menaçant, la se- 
conde dédaigneux et railleur. 

Quelques secondes après on ramassait, près de l'en- 
droit où Antonia avait toisé la Cagnotte, un éventail 
brisé. 

C'était celui de Gredinette. 

— L'insolente ! s'était-elle dit en brisant l'ivoire 
dans ses mains nerveuses ; oh I mais cela ne se passera 
pas comme cela. 

Et quelques instants après Gredinette s'arrangeait 
de façon à se trouver inopinément en face de Made- 
leine et de Gabriel, à la sortie de Tun des salons. 

Là, très pâle et la parole saccadée , elle dit à la 
Cagnotte : 

— Pardon, madame, mais je voudrais dire un mot à 
M. le comte de Saint-Till. 

— Parlez, mademoiselle, répondit Madeleine. 
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— Un mot en particulier, reprit Gredinette. 
Gabriel crut devoir intervenir. 

— Ma chère madame, nous allons danser, et je ne 
crois pas avoir le loisir de pouvoir vous accorder cette 
nuit la plus petite audience. 

— Votre grand'mère vous mettrait en pénitence, 
riposta M"® du Percil en désignant la Cagnotte du 
regard. 

Madeleine feignit de n'avoir pas compris. 
Se sentant supérieure à sa rivale, la grossièreté de 
Gredinette la touchait peu. 

— Je vous demande mille pardons, mademoiselle, 
reprit-elle avec un dédain superbe, mais la valse vient 
de commencer. 

— Demain, à une heure, chez moi; prends garde 
d'y manquer, riposta Gredinette en s'adressant au 
comte. 

Celui-ci ne répondit pas, et il suivit Madeleine. 

— Quel crampon I dit-il au bout d'un instant. Elle 
ne risque rien de m'attendre. 

— Oh 1 lui dit Madeleine en lui serrant légèrement 
le bras, je suis sûre de toi ! 

En ce moment ils rencontrèrent Fabiani et Antonine. 

Maximum radieux, car il était réellement épris de sa 
nouvelle maîtresse; celle-ci ravissante, dans une fraîche 
toilette digne en tout point de la compagne d'un homme 
qui avait joué plusieurs fois soixante mille francs d'un 
coup, sur une carte. 

Cette rencontre fit oublier à la Cagnotte et au comte 
celle de Gredinette, et on ne s'occupa plus d'elle, jus- 
qu'au moment où Madeleine, ayant abordé Olympe, 
adressa à celle-ci d'assez vifs reproches d'avoir invité 
M»» du Percil. 
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La dame de la maison mit tout sur le dos du secré- 
taire de l'ambassade espagnole, et l'incident n'eut pas 
de suite. 

Antonine était sans contredit une des plus jolies 
femmes du bal d'Olympe, et sa jeunesse épanouie 
semblait être, au milieu du maquillage de la plupart des 
invitées, la plus fraîche des roses qu'a fait naître 
printemps, égarée au milieu d'un bouquet de fleurs 
artificielles. ' 

Pour la première fois, Gabriel de Saint-Till la ren- 
contrait, et l'impression qu'il avait ressentie en la 
voyant au bras du comte Fabiani avait été fort vive, 
néanmoins il avait eu assez de tact et de présence d'es- 
prit pour ne pas la laisser paraître, et la Cagnotte, qui 
traitait Antonine en petite fille et en protégée depuis 
Gernsbach, était loin de la soupçonner. 

Qu'eût-elle dit pourtant si la jeune maîtresse de 
Fabiani lui eût, par impossible, fait part de son opinion 
sur Gabriel en ces termes : 

— Voilà certainement le garçon le plus séduisant 
que j'ai jamais vu, je ne pourrais certainement pas le 
rencontrer souvent sans éprouver pour lui une passion 
réelle; oui, je sens qu'auprès de ce beau jeune homme, 
j'éprouverais ce sentiment dont on me parle tant, qu'on 
me prodigue sous toutes les formes, sans pouvoir me le 
faire éprouver ; sa vue m'a démontré qu'il n'y a qu'une 
seule façon de comprendre l'amour, c'est de le partager. 
Quelle différence entre le beau Gabriel et Julio I Ah ! 
décidément, pour la tranquillité de tout le monde, je 
devrai revoir le comte de Saint-Till, le moins souvent 
possible. 

Et certainement, si elle avait été sincère, Antonine, 
qui avait dans les veines du sang de la Cagnotte, n'au- 
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rait pu parler autrement, car le jeune comte avait pro- 
duit sur elle le même effet que jadis Paul de Brives 
avait produit sur Madeleine d'Orchamps. 

Pendant que M™® de Berny 'échangeait quelques 
mots avec Fabiani, les regards d'Antonine et ceux 
de Gabriel se rencontrèrent, et il leur sembla à tous 
deux, voir au fond de leur prunelle une étincelle parti- 
culière, — éclair qui ne dura qu'une seconde, — mais 
qui néanmoins établit entre eux une sorte de courant 
magnétique qui les fit tressaillir intérieurement. 

— Elle est très gentille, dit Madeleine à Gabriel, en 
parlant d'Antonine lorsqu'ils se furent éloignés de Fa- 
biani et de la fille adoptive de Jean Lenoir. 

— Pas mal, mais ce n'est encore qu'une petite fille, 
répondit-il d'un ton dégagé. 

Cette appréciation devait satisfaire en tous points la 
Cagnotte qui , tout à son nouveau bonheur, et bien con- 
vaincue qu'il serait de longue durée, ne se sentait pas 
au cœur la moindre jalousie, même pour Gredinette. 

— Voilà donc pourquoi le duc d'Ambre n'est pas ici 
ce soir, disait de son côté Antonine à Julio. 

— Oui, ma chère Antonine, le duc s'est retiré 
sous sa tente, il a remisé définitivement, je crois. 

— Il y a mis le temps, répliqua la jeune femme. 

— Vous avez donc autant d'esprit que de beauté, 
ma sirène. 

— Flatteur ! dansons, voulez-vous ? 

— Très volontiers. 

— Que j'aime le bal I 
Et elle l'entraîna. 

Antonine, en effet, aimait le bal, mais elle aimait aussi 
le bruit, le rire, les joyeux propos, les belles toilettes, 
le luxe, l'éclat des lumières, tous les plaisirs enfin, se 



Digitized by VjOOQIC 



LES VIVEUSES DE PARIS. 97 



sentant dans les meilleures conditions voulues pour faire, 
sans le moindre regret dupasse, toute la traversée pour 
laquelle Julio Tavait forcée à s'embarquer sous les aus- 
pices de M"' de Berny. 

Le lendemain du bal d'Olympe, Gredinette attendit 
consciencieusement Gabriel de une à trois heures. 

— Elle l'aura retenu, se dit-elle, mais, ma vieille, 
vous aurez beau faire, il reviendra. 

Et prenant la plume, à Taide de l'orthographe qui 
dénotait de la façon la plus burlesque que M"' Antonia 
du Percil n'avait point été élevée sur les marches d'un 
trône, elle lui dit : 

« Mon cher Gabriel, 

« Je suis une maladroite, je Tai compris en me ren- 
« dant parfaitement compte de l'obstacle qui t'a empè- 
se ché de venir me voir aujourd'hui. 

« Personne ne saura que je t'attendrai demain à la 
« môme heure. 

« Celle qui t'aime toujours, malgré tout. 

« TOTO. » 

Ayant fait jeter ce billet à la poste, après l'avoir 
adressé avenue du Roule, Gredinette monta dans son 
coupé et se fit conduire au bois. 

La première voiture qui frappa ses regards, en y arri- 
vant, fut le landau de la Cagnotte, que suivait à une 
courte distance le phaéton de Gabriel. 

Aussitôt Gredinette donna l'ordre à son cocher 
de se tenir constamment devant l'attelage de M"* de 
Berny. 

Cette précaution n'avait d'autre but que d'affecter, 

6 

^ . Digitizedby VjOOQIC 



gS LES COMPAGNONS DU 'GLAIVE. 

aux yeux de celle-ci, une complète indifférence pour de 
Saint-Till. 

Malgré cette combinaison, que Gredinette considéra 
comme très diplomatique, en cette circonstance, le 
lendemain son attente fut aussi vaine que la veille. 

Elle était arrivée au paroxysme du dépit et de Tim- 
patience, lorsque Polyte se fit annoncer. 

— Ne m'as-tu pas dit Tautre jour, que pour moi, tu 
ferais tout au monde ? lui demanda-t-elle brusquement. 

— Oui, et je suis prêt. 

— Moi pas. 

— Quel dommage ! Je t'aime toujours, Mélie ! 

— Je le sais, mais ce n'est pas le moment ; seule- 
ment espère. 

— Vrai ? 

— Oui, si tu m'aides à me venger. 

Et le regard de la courtisane s'alluma d'une sinistre 
lueur. 

— Ah! çà, voudrais-tu me faire tuer quelqu'un? 
demanda Polyte à voix basse. 

Il y eut un silence. 

Doucement elle s'approcha de lui, lui prit le cou de 
ses deux mains et lui adressant le plus lascif de ses 
sourires : 

— Tout au monde ?... répéta- t-elle. 

Sous l'empire d'une subite ivresse, Polyte la saisit 
par la taille et la pressant avec frénésie contre sa poi- 
trine haletante : 

— Oui, tout! murmura-t-il. 
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Lorsque Jean Lenoîr avait eu recours aux Compa- 
gnons du Glaive *, en apprenant la cause de la dispa- 
rition d'Antonine, qui les avait navrés, Angélique, 
Germain Bonard et lui, son premier mouvement avait 
été d*employer contre le séducteur de sa fille adoptive, 
toute la rigueur des vengeurs auxquels il savait qu'on 
n'adressait jamais un vain appel. 

Fort de Tappui des terribles justiciers, dès que, 
place de la Roquette, à l'aide des breloques perdues 
par Fabiani dans le Grand- 1 6, la nuit du souper du duc 
d'Ambre, il avait acquis la conviction que le coupable 
était le roi du trente et quarante, son premier soiii 
avait été d'aller révéler son nom à M* Allain qui, ainsi 
qu'un autre Compagnon du Glaive nommé Clément 
Morin, lui avait promis son aide. 

Lorsqu'il arriva à Courbevoie, Clément était chez le 
notaire. 

— J'ai découvert celui que je cherchais, dit Jean à 
demi-voix, mais avec un accent de sombre triomphe. 

Pendant l'avant-dernière nuit, Clément Morin avait 
quitté la réunion des Compagnons du Glaive avant que 

I . Voir le Pendu de la Forêt Noire. 
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la parole eût été donnée à Jean Lenoir; il ignorait 
donc absolument qu'à l'instant où le maitre l'avait 
autorisé à s'expliquer, le père adoptifd'Antonine s'était 
écrié : 

— Maitre, je viens vous demander justice. J'avais 
une fille, un ange du bon Dieu qu'il avait mis sur ma 
route ; un misérable l'a séduite, il me faut découvrir et 
punir cet infâme. Je viens vous demander son honneur 
et son sang. 

Reprenons notre récit à ce moment, afin de faire 
connaître l'issue de la demande désespérée que Jean 
Lenoir, afin de tenir la promesse qu'il avait faite à 
Germain Bonard de punir le séducteur de sa fiancée, 
tentait auprès de ceux dont il devait implorer d'abord 
le pardon et réclamer ensuite l'inexorable appui. 

L'aide qu'il avait prêtée à M. de Séran et à ses com- 
pagnons dans l'exécution du baron Christian Stein- 
Steiner plaidait en sa faveur ^ 

Le maitre, après quelques paroles sévères, lui par- 
donna, au nom des Compagnons, sur l'unanimité d'un 
vote solennel de ces derniers, puis il se fit donner 
toutes les explications possibles sur l'enlèvement d'An- 
tonine. 

Jean Lenoir ne pouvait en ce moment en fournir que 
de très vagues ; aussi le maître lui dit-il, pour clore le 
débat : 

— Nous prenons acte de tes déclarations, frère 
Lenoir, et le Glaive ne t'abandonnera pas, mais il faut 
d'abord découvrir la retraite de celle qui a quitté ton 
toit et savoir jusqu'à quel point celui dont tu viens nous 
demander l'honneur et le sang a été coupable vis-à-vis 
de ta fille et vis-à-vis de toi. 
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— Bien, maitre. 

— Nous t'aiderons dans tes recherches. 

— Oh! meroi. 

— " Frère Allain te guidera... 

— J'y consens, interrompit le notaire. 

— Et justice te sera rendue, je t'en donne ma su- 
prême parole. 

— Maître, s'écria Lenoir en entendant ces mots 
solennels qui comblaient ses plus chères espérances, 
vous voyez en moi le frère le plus reconnaissant et le 
plus dévoué au Glaive, qui soit jamais venu implorer 
votre secours et réclamer vos rigueurs protectrices 
et justiciaires. Mon sang, ma vie, sont au Glaive dé- 
sormais. 

Sur cette déclaration dont le maitre, vu l'exaltation 
de Jean, n'avait pas cru devoir relever le côté légère- 
ment excessif, Lenoir quitta la maison de l'ile Saint- 
Louis et, en sortant de la cité, trouva un fiacre qui le 
reconduisit promptement au café Anglais. 

Quelques heures après il trouvait par terre, dans le 
Grand-i6, les breloques de Fabiani, reconnaissait), 
glissée dans l'anneau qui les reliait entre elles, la bague 
envoyée par Germain Bonard à Antonine à Bade, et 
aussitôt remontait en voiture jusqu'aux environs de la 
place de la Roquette, où il apprenait de la bouche 
même du roi du trente et quarante que ces breloques 
étaient à lui, révélation terrible qui mettait immédiate- 
ment le comte italien sous le coup de la rigueur du 
Glaive, car Jean ne pouvait douter un seul instant, 
dès lors, que le séducteur d'Antonine ne fût l'heureux 
Maximum. 

Ces. faits furent racontés par Allain et par Jean Le- 
noir à Clément Morin. 

6. 
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Lorsque tous les trois furent au courant de tout : 

— Je vous livre donc le nom du misérable qui m'a 
volé ma fille, M* Allain. Il se nomme ,1e comte Julio 
Fabiani et demeure 15, rue de TArcade, reprit le père 
adoptif d'Antonine. 

— C'est bien, répliqua le notaire, compte sur nous, 
frère Jean Lenoir. 

Ils se séparèrent sur ces paroles, et Morin et Jean 
rentrèrent bientôt dans Paris. 

Quelques jours après, Jean se persuada qu'avant de 
réclamer des Compagnons leur intervention pour punir 
Julio, l'honneur lui ordonnait de tenter auprès du comte 
une démarche décisive. 

S'étant résolu à la faire immédiatement, Jean se 
rendit rue de l'Arcade. 

— Monsieur le comte est à déjeuner, lui répondit- 
on. 

— J'attendrai. 

— Monsieur le comte n'est pas seul, peut-être lui 
sera-t-il très difficile de recevoir ce matin. 

— Veuillez insister auprès de lui, je vous prie, ce 
que j'ai à lui dire l'intéresse au plus haut point et ne 
souffre aucun retard. 

Quelques minutes après le valet de chambre, avec 
lequel Jean Lenoir venait d'avoir la conversation pré- 
cédente, reparaissait en lui disant : 

— Si vous voulez attendre un quart d'heure, M. le 
comte vous recevra, monsieur. 

— Bien. 

Et Jean s'assit. 

Au bout du temps assigné par Fabiani, le valet vint 
prévenir Jean que le comte l'attendait. 
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Lenoir suivit immédiatement le domestique qui l'in- 
troduisit dans une sorte de fumoir, où le roi du trente 
et quarante savourait un partagas qu'il venait d'allumer. 

Lorsque le domestique se fut retiré : 

— Que me dit-on, Jean, vous avez des choses inté- 
ressantes à m'apprendre ? 

Une légère pâleur couvrait les traits de Lenoir, qui 
étaient empreints d'une gravité douloureuse^ 

— J'ai une question à vous adresser, monsieur le 
comte. 

— Une question, à moi r 

— Oui, à vous ; qu'avez-vous fait d'Antonine ? 

A ces mots, une portière baissée qui donnait sur la 
salle à manger que Julio venait de quitter, quelques 
minutes auparavant, afin de recevoir le maître d'hôtel 
du café Anglais, s'agita légèrement, mais Jean n'y prit 
garde. 

— Antonine ? répéta Fabiani, comme s'il cherchait 
à se remémorer à quelle personne ce nom pouvait s'ap- 
pliquer. 

— Oui, Antonine, ma fille ; ne faites pas l'ignorant, 
je sais tout, et pour vous le prouver, vous avez là, 
parmi ces breloques que je vous ai rapportées l'autre 
matin, une bague que Germain Bonard, le fiancé de 
ma pauvre enfant, lui avait donnée ; pour qu'elle ait 
quitté son doigt pour passer dans cet anneau, il faut 
que vous soyez celui que je cherchais, celui qui a perdu 
ma chère fille. Quelles sont vos intentions, monsieur le 
comte ? 

— Ah 1 vous savez tout, répéta lentement Fabiani. 

— Vous le voyez; répondez à mes questions, je vous 
en prie, car vous ne pouvez en entendre de plus graves, 
je vous le jure. 
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— Vraiment? 

— Ne raillez pas, monsieur le comte, je vous en 
conjure, ne raillez pas. Je viens ici, animé parles idées 
les plus conciliantes et prêt à tout pardonner, si la ré- 
paration que je suis en droit d'exiger m'est offerte, 
immédiate et complète. 

— Ah ! çà, interrompit Julio, il me semble que vous 
parlez en maitre, chez moi, monsieur Jean? 

— Je parle en père dont le cœur est brisé, les espé- 
rances évanouies, je parle au nom de Thonneur de toute 
une famille, terni par vous. 

— Que de grands mots ! 

— La circonstance n'en comporte pas d'autres. 

— Je respecte assez votre douleur pour ne pas vous 
dire que vous êtes fort amusant, monsieur Jean. 

— Oh ! monsieur ! 

— Je ne vous le dis pas, je vous écoute même avec 
une patience rare. Mais ne me parliez-vous pas tout à 
l'heure d'un certain Germain Bonard ? 

— Oui, j'ai prononcé ce nom. 

— Et ce monsieur est ? 

— Il était le fiancé de notre fille. 

— Le fiancé, fort bien, je vous ferai observer, mon 
cher Jean, que cela n'est pas une profession. 

— Bonard est employé au Printemps. 

— C'est un courtaud de boutique, lança le comte 
comme si la profession de Bonard lui eût été révélée 
pour la première fois. 

— Il est caissier, je le tiens pour un homme d'hon- 
neur, et je suis sûr que, devenant sa femme, Antonine 
eût été parfaitement heureuse. 

— Je n'en doute pas non plus, mon cher Jean. 
Et se levant : 
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— Mais pardon, l'heure me presse, et nous avons 
suffisamment parlé de M. Bonard, me semble-t-il. ' 

— Un instant, monsieur le comte. Antonine a été 
séduite par vous, comment, à l'aide de quel philtre, de 
quel artifice, de quelle promesse, de quel serment? Je 
rignore, je neveux pas le savoir; mais la faute a été 
commise, il faut la réparer. 

— Je la répare de mon mieux, en satisfaisant à tous 
les caprices de la chère enfant... 

— Quand l'épouserez- vous? interrompit Lenoir. 
Fabiani n'hésita pas. 

Regardant Jean bien en face, d'un ton d'une fermeté 
saisissante, il répondit : 

— Jamais ! 

— Jamais î répéta Jean en devenant fort pâle. Ah l 
prenez garde, monsieur le comte... 

— Je vous préviens, monsieur Jean, que vos menaces 
ne sauraient m'intimider le moins du monde et, par con- 
séquent, je vous engage à me les épargner. 

— Mais vous l'avez perdue, déshonorée ! Dieu sait 
même si vous ne lui avez pas juré de l'épouser pour la 
contraindre à vous suivre et à nous plonger, Germain, 
ma pauvre Antoinette, ma chère femme et moi dans le 
plus grand chagrin que nous ayons jamais éprouvé. 

— Apprenez, mon cher Jean, que je suis incapable 
d'employer un tel procédé. J'aimais Antonine, je suis 
parvenu à me faire aimer d'elle, voilà toute la vérité.. 
Brisons là, car cette conversation, dont l'utilité est plus 
que contestable, dans les circonstances où nous nous 
trouvons, ne s'est déjà que trop prolongée. 

— Ainsi vous refusez de rendre l'honneur à ma fille? 

— Lorsque Antonine me demandera elle-même de 
l'épouser, je verrai ce que j'ai à faire. 
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— Ah 1 réfléchissez, monsieur le comte î 

— J'ai déjà pris la peine de vous dire que vos me- 
naces ne peuvent m'intimider; un mot de plus et je 
serai forcé de sévir contre vous. 

— Misérable I répliqua Jean en cédant à l'indi- 
gnation qui débordait de son cœur ulcéré, mais nous 
nous vengerons. 

— Monsieur Jean, je suis chez moi, et je vous 
intime Tordre formel de ne pas m'importuner plus long- 
temps. 

— Je vais m'en aller, mais pas avant de t'avoir dit 
ton fait, infâme séducteur, qui as trompé ma fille pour la 
perdre. 

— Vous êtes fou, et je vais vous faire jeter à la porte 
par mes gens. 

— Vous! répliqua Lenoir, en s'avançant vers Fa- 
biani la main levée. 

Mais celui-ci sortant un petit revolver niellé de la 
poche de l'élégant veston de chambre dont il était 
vêtu, le braquant sur le père adoptif d'Antonine, ré- 
pliqua : 

— Un pas de plus et je vous brûle la cervelle. 

A ces mots, un cri retentit dans la pièce voisine, et, 
soulevant la portière qui en dissimulait l'entrée, Anto- 
nine se précipita entre Jean Lenoir et son amant. 

— Toi 1... vous ! s'écria Lenoir au comble de l'émo- 
tion, en revoyant pour la première fois la coupable. 

Elle était tombée à genoux : 

— Pardonnez-moi, mon père, je l'aimais ! dit-elle 
d'une voix émue, avec un geste suppliant. 

— Tu l'aimais ? 

— Oui, je l'aimais, je l'aime encore ! 
Décidément, la maîtresse de Julio Fabiani tenait 
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beaucoup de Madeleine d'Orchamps, sa vraie mère. 

— Mais, malheureuse enfant, tu n'as donc pas en- 
tendu ce que vient de me dire cet homme qui t'a perdue, 
déshonorée, qui t'a volée à Germain. 

— Si. 

— Et tu Taimes encore ? 

— Oui, de toute mon âme ! 

— Mais il refuse de réparer sa faute, il ne veut pas 
t'épouser, il ne veut pas te rendre l'honneur. 

Antonine se releva lentement. 

Se sentant protégée par Fabiani et comprenant 
qu'il fallait donner à cette entrevue une portée déci- 
sive : 

— Il a raison, dit-elle, car j'ai consenti librement à 
devenir sa maîtresse, et je ne sais encore si je consen- 
tirais à devenir sa femme. 

— Que dis-tu > 

— La vérité, le mariage m'effraye ; il tue l'amour, dit- 
on, rien que pour cela, je n'en veux pas. 

— Oh I fit Lenoir, en se cachant la tète dans les 
mains, comment est-on arrivé à la pervertir à ce 
point ? 

Et lentement, en proie à la plus navrante des dou- 
leurs, Jean gagna la porte, sur le seuil de laquelle il 
s'arrêta : 

— Soyez maudit! lança-t-il à Julio, qui ne répondit à 
ce père désolé, que par un sourire railleur. 

— Et toi, malheureuse enfant, sache que malgré tous 
tes torts, un repentir sincère te donnera toujours droit 
à notre pardon. 

Et, comme s'il voulait appuyer sur le sens de ces 
paroles : 

— Au revoir, ajouta Jean Lenoir. 
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Puis il sortit. 

— Allons, se dit-il en quittant la maison du comte, 
maintenant j'ai fait mon devoir jusqu'au bout et désor- 
mais le coupable n'appartient plus qu'au Glaive. 

Il traversait la rue en ce moment. 

Une voiture lancée au grand trot d'un cheval de 
haute taille, steppeur extraordinaire, le força à se jeter 
vivement de côté afin de n'être pas lancé sur le 
pavé. 

Dans cette voiture, enveloppée d'une pelisse, se trou- 
vait une femme. 

Malgré la rapidité avec laquelle elle venait de passer 
devant lui, Jean Lenoir, qui avait relevé la tête pour 
crier au cocher : — Prenez donc garde, l'a reconnue. 

— La Cagnotte, se dit-il. Oh ! toi aussi, sois mau- 
dite, car c'est peut-être ton contact qui a également 
précipité ma pauvre enfant dans l'abime où elle se trouve 
aujourd'hui. 

Jean avait à peine formulé cette seconde malédiction, 
que la voiture de M"® de Berny s'arrêtait devant la 
porte de Fabiani.. 

— Elle va chez eux, j'aurais dû m'en douter, se dit 
Jean. 

Madeleine en effet entra dans la maison d'où Lenoir 
venait de sortir. Aussitôt qu'elle eut disparue, le cocher 
se retourna sur son siège. 

— Je vous demande pardon, monsieur Jean, dit-il. 
Celui-ci s'était instinctivement rapproché de la voi- 
ture. 

Lucas, le cocher de M"® de Berny, avec lequel nous 
avons déjà vu causer le duc d'Ambre, le soir où Made- 
leine était avec Gabriel à ropéra- Comique, connais- 
sait Lenoir. 
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Souvent celui-ci, pendant les soupers où se trouvait 
la Cagnotte, au café Anglais, avait fait servir, à Lucas, 
sur Tordre de Madeleine, de quoi prendre patience en 
se réconfortant. 

— Madame veut toujours que j'aille un train d'enfer, 
ajouta Lucas. 

— Vous écraserez quelqu'un, un jour ou l'autre. 

— Ça ne m'est pas encore arrivé ; mais il faut au- 
jourd'hui que je redouble de précaution, nous avons, 
parait-il, vingt visites à faire. 

— Ah ! 

— Oui, dans trois jours, nous donnons une soirée et 
nous sommes sortis pour faire les invitations. Ah I on 
s'amuse ferme, depuis que nous avons un nouveau pa- 
tron. 

— Dans trois jours, répéta Jean à demi-voix, en se 
parlant à lui-même. 

Puis, ayant dit au cocher : 

— Bonne chance ! il s'éloigna. 

M°*® de Berny n'avait en effet franchi le seuil du 
comte Fabiani qu'afin de l'inviter, ainsi qu'Antonine, à 
la soirée à laquelle Lucas venait de faire allusion. 

Comme à Antonine, le bruit, les fêtes, le jeu, la 
danse, plaisaient à Gabriel, et depuis qu'elle en avait 
fait son seigneur et maître, tout ce qui plaisait à de 
Saint-Till, Madeleine l'adorait aussi. 

Son invitation fut accueillie avec joie par la maîtresse 
du comte, mais Fabiani objecta à Madeleine : 

— Mon frère arrive demain et je ne pourrais m'en- 
gager. 

— Mais, mon cher comte, vous amènerez votre frère, 
il sera le bienvenu chez moi. 

— C'est un homme grave... 

7 
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— Raison de plus, cela le distraira. 

— Je ne sais si... 

— Voyons, mignonne, usez donc de votre autorité, 
je tiens à vous avoir. 

L'arrivée inattendue de la Cagnotte avait opéré une 
diversion des plus heureuses aux pensées moroses qui, 
malgré eux, avaient envahi l'esprit de Julio et d'Anto- 
nine, après la sortie de Jean Lenoir. 

Antonine n'eut garde de résister au désir de Made- 
leine. 

— Je t'en prie, Julio, accepte pourton frère et pour 
toi, supplia- t-elle. 

— Soit, dit-il, mais tu te chargeras toi-même de dé- 
cider mon frère, s'il ne voulait pas nous accompagner. 

— Absolument, et il faudra bien qu'il cède. 

— A la bonne heure, reprit Madeleine, je vous quitte 
enchantée, car je compte sur vous. 

Et sur ces mots elle regagna sa voiture. 
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VI 
LE COMTE DE GABIAN 



Trois jours après, de même que la nuit du bal mas- 
qué qui n'avait d'autre but que de préparer Tenlève- 
ment d'Antonine, Thôtel de la rue des Vignes resplen- 
dissait de lumière. 

Un diner de vingt couverts avait commencé la 
soirée. 

Malgré l'opinion qu'avait émise Julio Chez Olympe, 
le duc d'Ambre figurait au nombre des convives. 

Le vieillard eût trouvé d'un goût déplorable de sem- 
bler ne pas accepter carrément la situation, et après 
avoir pris l'avis de Gabriel, dont la moindre parole était 
un ordre pour elle, Madeleine, sur la déclaration du 
jeune comte que le duc ne pouvait éveiller aucune 
jalousie en lui, l'avait invité d'abord, puis placé, par 
déférence, à sa droite, tandis que de Saint-Till était à 
sa gauche, ce qui avait fait dire à Gaston d'Arteville, à 
la grande joie d'Olympe : 

— Voilà Madelon entre le passé et le présent. 

Finet et de Limours versaient à Yanka le bordeaux 
et le Champagne. 

On se préparait généralement à passer gaiement la 
soirée, que devaient remplir une sauterie et un baccarat 
monstre. 
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Vers dix heures, les autres invités commencèrent à 
arriver. 

La table du dîner ayant élé enlevée, tout le rez-de- 
chaussée fut mis à la disposition des danseurs. 

Le premier se travestissait en salles du souper, qui 
devait avoir lieu vers le milieu de la nuit. 

Et enfin, la table de baccarat était dressée au second, 
dans un salon situé entre le fumoir et le cabinet de toi- 
lette de Madeleine. 

Une carte de visite fut apportée au duc par un valet. 

Immédiatement d'Ambre se dirigea vers l'anti- 
chambre, sur le seuil de laquelle l'attendait un ami. 

— Vous voyez, mon cher duc, que le désir que je 
vous exprimais d'assister à cette fête était sérieux, 
puisque j'use de la permission que vous avez bien voulu 
me donner de venir vous demander, afin que vous me 
fassiez l'honneur de me présenter à la dame de la mai- 
son, dit cet ami à d'Ambre, en lui serrant la main. 

— Venez, mon cher baron, j'ai prévenu M"* de 
Berny, qui sera enchantée de faire votre connais- 
sance. 

Quelques instants après le duc présentait le nouveau 
venu à la Cagnotte. 

— M. le baron Contran de Frontagne. 

— Soyez le bienvenu, monsieur, dit Madeleine. 
Quelques instants après le souper arriva, escorté par 

des marmitons et quatre ou cinq domestiques de 
louage. 

Parmi eux se trouvait un homme légèrement courbé, 
portant une perruque noire et des lunettes bleues. 

se mit immédiatement à faire son service comme 
les autres, mais affectant de préférer passer les pla- 
teaux de rafraîchissements qui commençaient à circu- 
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1er, que d'aider ses compagnons à dresser le couvert. 

Son plateau à la main, cet homme pouvait se rendre 
dans toutes les pièces de l'hôtel, sans éveiller l'atten- 
tion de personne. 

Après avoir traversé deux fois la salle de bal, il alla 
droit à M. de Frontagne, qui, le voyant se diriger vers 
lui, s'isola immédiatement d'un groupe dont il faisait 
partie. 

L'homme à la perruque s'arrêta devant lui. 

Et tout en prenant un sorbet sur le plateau qui lui 
était présenté, à ces mots que le domestique lui adressa 
à voix basse : 

— Il n'est pas venu ? 

M. de Frontagne répondit de même : 

— Non, mais il viendra. 

Aussitôt ils se séparèrent, le baron pour se mêler à 
la foule, et l'homme à la perruque pour aller chercher 
un autre plateau dans l'office. 

Vers minuit on annonça : 

— M. le comte de Gabian, M"*® Antonia du PerciL 
Personne n'y fit attention, sauf Gabriel et Madeleine. 
Et tous les deux se dirigèrent vers la porte par la- 
quelle venaient d'arriver Gredinette et son cavalier. 

Celui-ci, très correctement mis, la boutonnière ornée 
d'une rosette multicolore, cravaté de blanc et ganté de 
frais, avait un air guindé tout particulier, ce qui n'em- 
pêchait pas sa physionomie de déceler une sorte de 
résolution naturelle qu'affirmaient le rictus de ses 
lèvres et l'expression dure de ses regards hardis. 

Ajoutez à ces détails une frisure exagérée, et vous 
devez comprendre que transformé de cette façon, nul 
n'aurait pu reconnaître dans ledit comte de Gabian, 
Polyte, le premier amant de Mélie Lataupe. 
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Quant à celle-ci , Texpérience qu'elle avait faite à 
ses dépens, au bal d'Olympe, sur l'influence du bon 
goût dans l'effet des toilettes, lui avait profité, car elle 
était adorablement habillée, sans éclat, mais de façon à 
satisfaire les plus exigeants et à faire valoir tous ses 
charmes. 

Voulant lutter plus sérieusement que jamais, Gredi- 
nette s'en était tout bonnement rapportée à une coutu- 
rière des plus habiles, laquelle avait fait merveille. 

De Saint-Till alla au-devant de Polyte. 

— C'est lui! murmura Gredinette. 

L'amant de M"® Paméla fit bonne contenance, car il 
se doutait parfaitement qu'il retrouverait dans ce comte 
de Saint-Till, dont il entendait tant parler depuis trois 
jours, le jeune homme qu'il avait dévalisé avec Bernard, 
dans les Champs-Elysées i. 

Aussi l'aplomb étant une des qualités les plus ro- 
bustes de Polyte, il dit d'une voix ferme à Gabriel avec 
un sourire : 

— Permettez-moi, monsieur le comte, de vous 
remercier de l'invitation que vous avez bien voulu me 
faire l'honneur de me faire envoyer par M™" de Berny, 
à la prière de M. d'Avilar, votre tuteur. 

— En effet, j'ai mis un grand empressement à satis- 
faire M. d'Avilar, mais je dois vous avouer franchement, 
monsieur le comte, que je ne m'attendais pas à vous 
voir accompagné par madame, répondit de Saint-Till 
d'un ton sec. 

— J'avais à vous parler, interrompit Gredinette, et 
étant sûre de vous trouver ici, j'ai prié M. de Gabîan 
de vouloir bien me conduire à cette soirée. 

I. Voir Un dernier amour, 
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— Oui, certainement, M"" du Percil est une femme 
charmante, reprit Polyte, auquel nous sommes forcés 
de rendre cette justice, qu'il jouait son rôle d'homme 
du monde avec une certaine intelligence. 

La situation aurait pu se prolonger, mais on sait que 
Madeleine avait été frappée, en même temps que de 
Saint-Till, par le nom de M"" du Percil. 

Elle s'était lentement approchée du groupe formé par 
sa rivale, Gabriel et Polyte. 

Jugeant que le moment d'intervenir était arrivé : 

— Pardon, dit-elle. 

Et toisant Gredinette, qui supporta son regard dédai- 
gneux avec une sérénité remplie de volonté et de sang- 
froid : 

— Je suis fort étonnée, madame, de votre présence 
chez moi, continua-t-elle, et j'ose espérer, n'ayant pas 
eu la distraction de vous faire figurer sur la liste de 
mes invités, que votre séjour y sera de très courte 
durée. 

— Oh! oh l madame, protesta Polyte. 
Quoiqu'elle eût légèrement pâli en entendant la 

Cagnotte lui parler ainsi, Mélie Lataupe qui d'avance 
et s'attendânt à tout, avait fait provision de calme et de 
présence d'esprit, répliqua du ton le plus calme : 

— Voici le coupable, madame, M. le comte de Ga- 
bian, un ami du tuteur de M. le comte de Saint-Till; il 
a voulu à toute force que je le suive à cette soirée, 
en m'affirmant que votre éducation et votre longue habi- 
tude des salons m'y feraient accueillir par vous, sinon 
avec empressement, du moins avec la tolérance qu'im- 
pose la politesse. 

— M. le comte s'est trompé, mademoiselle, et je 
vous saurais gré de quitter la place. 

Digitized by VjOOQIC 



1 

Il6 LES COMPAGNONS DU GLAIVE. 



— Oh 1 lança Polyte. 

— Tais-toi, lui ordonna Gredinette qui, pâle de co- 
lère, dit à la Cagnotte avec un accent de haine indes- 
criptible : 

— Ahî tu me chasses, eh bien, vieille sorcière, tu 
me le paieras cher. 

Et aussitôt lâchant le bras du faux Gabian, elle se 
dirigea vers la porte.. 
Polyte voulut la suivre. 

— Non, reste, je le veux, lui dit Mélie Lataupe à 
voix basse. 

Et elle sortit. 

C'était tout ce que désirait Madeleine. 
Aussi, à peine Gredinette eut-elle disparu que 
s'adressant à Polyte : 

— Monsieur le comte, dit-elle, soyez certain qu'il a 
fallu des motifs spéciaux, et d'une gravité extraordi- 
naire, pour que j'agisse avec cette... personne comme 
je viens de le faire. Croyez à tous les regrets que m'a 
inspiré une nécessité absolue et ne m'en veuillez pas. 

— Moi! mais je connais à peine M"° du Percil, 
riposta l'assassin de Bernard d'un ton dégagé. 

L'incident fut clos et Madeleine s'éloigna. 

Gabriel causa un instant avec Polyte. 

Celui-ci eut beau s'observer, de Saint-Till le trouva 
horriblement commun au bout de quelques minutes et 
il l'abandonna bientôt à son tour en se disant : 

— Je ne complimenterai certes pas mon tuteur de 
connaître ce comte de Gabian, il grasseyé horrible- 
ment et a bien plus l'air d'un ramasseur de bouts de 
cigares que d'un gentilhomme. 

Dès cet instant, Polyte n'eut plus que deux pensées 
qui dénotaient en lui tous les appétits, celle de faire 
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main basse sur quelques objets de prix et celle de con- 
sommer dans des proportions exorbitantes. 

Aussi guetta-t-il d'abord le passage des plateaux avec 
un acharnement remarquable et se mit-il ensuite à errer 
dans l'hôtel, inventoriant les étagères afin de faire son 
choix, la prudence lui ordonnant d'opérer sa rafle en 
quelques minutes après le souper, dont il avait entendu 
parler par Finet qui se déclarait possesseur d'une faim 
d'ogre, cette nuit-là. 

Polyte n'était pas homme à aller dans le monde sans 
en rapporter quelque chose. 

Méthodiquement, sans se presser, avec une rare pru- 
dence, il fit son choix. 

Et lorsqu'il eut achevé cette belle besogne : 

— Ah ! tu as flanqué Mélie à la porte 1 eh bien, ma 
biche, tes bibelots la suivront bientôt, pensa le faux 
comte de Gabian en regagnant la salle de danse. 

Comment Polyte avait-il pu prendre ce titre et 
obtenir une invitation au bal de la Cagnotte, par l'en- 
tremise de d'Avilar? 

Rien de plus invraisemblable au premier abord et de 
plus simple en somme, ainsi que nous allons l'expliquer. 
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Depuis le départ de Rodrigue rien n'était venu mo- 
difier la situation des habitants des deux hôtels de 
l'avenue du Roule. 

Gabriel y séjournait le moins possible, car il ne se 
plaisait plus que rue des Vignes. 

La comtesse et Marguerite ne se quittaient pas, et, 
sauf quelques rares exceptions, d'Avilar était seul admis 
auprès d'elles. 

Chaque soir, il venait, à la même heure, s'asseoir 
dans le salon de la comtesse, dont il faisait la partie, en 
se repaissant de la vue de Marguerite, qui se tenait vis- 
à-vis de lui, dans une réserve presqu'imperceptible, mais 
dont un secret instinct donnait au vieillard la mesure de 
la ténacité. 

Souvent l'aiguille de la jeune fille, dont elle se ser- 
vait à ravir, pour broder, sur la soie noire, des oiseaux 
de couleurs éclatantes, s'arrêtait brusquement, et le 
regard de M"« de Saint-Till prenait alors cette fixité qui 
dénote que la pensée est tellement absorbée par des ob- 
jets lointains, qu'elle perd absolument la conscience de 
ceux qui frappent le regard. 

On devine que daiis ce cas, franchissant l'espace, 
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Marguerite songeait à l'absent dont elle avait juré d'at- 
tendre le retour. 

Bientôt la voix de d'Avilar se faisait entendre : 

— A quoi songez-vous, ma belle fiancée ? 

A ce dernier mot, Marguerite tressaillait comme si 
elle eût été brusquement éveillée, et répondait invaria- 
blement par un innocent mensonge, afin de ne pas pro- 
noncer le nom de Rodrigue. 

Ce nom ne sortait que des lèvres de la comtesse, et 
d'Avilar tout en l'entendant prononcer avec un calme 
complet, savait aussitôt, fort diplomatiquement, mettre 
la conversation sur un autre sujet. L'éloignement de 
Rodrigue lui donnait du reste une grande quiétude, qui 
avait momentanément tempéré son impatience, et il 
comprenait assez qu'il ne fallait rien brusquer pour se 
contraindre, sans trop d'efforts, à ne pas montrer un 
excès d'empressement dans l'accomplissement de ses 
rêves amoureux. 

Néanmoins, au bout de quelque temps, sa passion 
domina sa volonté, la crainte d'être surpris par la mort, 
dont les coups sont parfois aussi foudroyants qu'inat- 
tendus, s'empara de lui, et rien que l'idée de devoir 
quitter la vie sans avoir pu s'enivrer de la possession de 
la belle jeune fille qui s'était solennellement engagée à 
devenir sa femme, lui fit prendre la résolution de tâcher 
le plus possible de hâter les choses sans les brusquer. 

Dès cet instant, il redoubla de soins et de préve- 
nances envers Marguerite, affectant, vis-à-vis de la 
comtesse, d'avoir chaque jour une amitié plus grande 
pour la jeune fille. 

Ses discours concouraient également au but qu'il 
poursuivait. 

Il parlait d'avenir, faisait des projets et un soir alla 
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même jusqu'à aborder le chapitre du voyage de noces, 
déclarant que tout en étant déterminé à suivre complè- 
tement les inspirations de sa chère Marguerite, il don- 
nerait la préférence à Cannes et aux iles d'Hyères, sur 
toute autre localité. 
A ces mots la comtesse se récria : 

— Vous n'y songez pas, d'Avilar, et je ne vous laisserai 
pas faire ; je n'ai nulle envie de voir cette chère enfant 
nous revenir à moitié cuite. 

— Au mois de mars, répliqua Rodolphe, fixant ainsi, 
pour la première fois, l'époque à laquelle il désirait ar- 
demment que la cérémonie eût lieu. 

A ces mots, la comtesse et sa petite-fille relevèrent 
vivement la tète. 

— Comment! reprit M'"® de Saint-Till, au mois de 
mars? mais à cette époque Marguerite n'aura pas encore 
quitté le noir et je suis certaine que pas plus que moi 
elle ne désire que son mariage ait lieu tant qu'elle sera 
en grand deuil. 

D'Avilar s'attendait d'avance à cette objection, aussi 
s'était-il préparé à y répondre : 

— Un mariage comme le nôtre n'est point un ma- 
riage ordinaire, mes chères amies, reprit-il. Mon plus 
cher désir est qu'il se fasse dans des conditions spé- 
ciales de tranquillité et de discrétion que comportent 
les circonstances. Songez que nous accomplissons le 
vœu d'un mourant, et que par conséquent il serait fort 
illogique d'ajourner, à cause de son décès, la réali- 
sation de la plus importante de ses dernières volontés. 

Ce raisonnement ne manquait pas d'une certaine 
logique et il aurait pu prévaloir, si les futurs eussent été 
deux êtres jeunes et beaux, dans l'union desquels cha- 
cun n'eût pu voir qu'un bonheur de plus ici-bas, mais 
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dans les conditions où se trouvaient la jeune fille et 
l'ancien négrier, dont l'impatience fébrile ne pouvait 
être soupçonnée par personne, ses paroles devaient de- 
meurer sans effet. 

En outre, à Tinsu du vieillard, l'époque du singulier 
mariage imposé parle comte Albert, avait été discutée 
par la grand'mère et la petite fille, qui avaient décidé 
formellement qu'il ne serait célébré, en tous cas, qu'a- 
près la fin du grand deuil de Marguerite, c'est-à-dire 
vers le mois d'août. 

Depuis, Marguerite s'était engagée vis-à-vis de Ro- 
drigue à prolonger encore ce délai, ce qui fait que 
d'Avilar devait rencontrer chez les deux femmes une 
résistance complète, 

— C'est justement parce que vous en convenez vous- 
même, parce que votre mariage ne sera point un ma- 
riage ordinaire, mon cher d'Avilar, qu'aucune raison 
ne doit nous eihpècher de respecter certaines conve- 
nances qui résultent de la mort de mon pauvre fils. Ma 
maison vous est ouverte, vous pouvez y voir Marguerite 
à toute heure, votre couvert est toujours mis à ma table, 
depuis le départ de Rodrigue vous dinez ici quatre ou 
cinq fois par semaine, Marguerite s'est engagée à 
devenir votre femme, elle tiendra sa promesse, sa piété 
filiale est trop grande pour que vous puissiez en douter 
un seul instant, que vous faut-il de plus } 

— Bien, bien, ma chère amie, reprit l'ancien négrier, 
en s'efForçant de rester calme à cette déclaration for- 
melle de M"' de Saint-Till, qui ruinait momentané- 
ment ses plus chères espérances et ajournait à une 
époque si éloignée l'assouvissement de ses ardents dé- 
sirs; vous parlez d'or, mais convenez que je si ne témoi- 
gnais aucun empressement, Marguerite serait en droit 
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de s'en étonner et d'en conserver peut-être une rancune 
toute féminine contre moi. 

— Tranquillisez-vous sous ce rapport, d'Avil, Mar- 
guerite est une fille raisonnable qui apprécie les choses 
comme elles doivent l'être, et vous n'avez à redouter 
d'elle aucune arrière-pensée, car elle ne pourra que 
vous savoir gré d'avoir complètement respecté la dou- 
leur et le recueillement que lui inspire la perte de l'être 
vénéré et si cher que nous pleurons. 

Insister eût été maladroit et inutile. 

D'Avilar le comprit et se résigna. 

N'avait-il pas déclaré tout d'abord à la comtesse que 
son mariage avec Marguerite ne pouvait être et ne se- 
rait qu'une sorte de paternité dont l'amour demeurerait 
coDiplètement étranger, se résumant, pour lui, à une 
intime protection, plus efficace et plus complète et, 
pour Marguerite, à une sorte de stage de la vie, dans 
toute la plénitude des devoirs qu'elle impose à celles 
qjii prennent le titre d'épouse. 

Après un tel programme, il était impossible, sans se 
trahir, ce qui — le testament du comte ayant été brûlé 
— pouvait tout compromettre , de paraître déterminé 
à hâter les choses et à ne pas accepter complètement 
la situation avec ses délais forcés, si rigoureux qu'ils 
pussent être. 

Lorsqu'après cette conversation d' Avilar quitta l'hôtel 
de la comtesse : 

— Quel supplice 1 se dit-il, et que faire pour modi- 
fier les choses , car je sens bien qu'attendre cette 
époque si lointaine encore sera pour moi une torture 
de chaque heure, de chaque minute. 

Quelques jours se passèrent sans incident nou- 
veau. 



Digitized by VjOOQIC 



LES VIVEUSES DE PARIS. 123 

Un matin on apporta plusieurs lettres à l'ancien né- 
grier. 

L'une d'elles devait lui causer un émoi dont on ne 
peut se faire une idée qu'après en avoir pris connais- 
sance. 

ElJe était ainsi conçue : 

a Brimrose Hill Road, London, N. W. 

« Mon cher ami, 

« Lorsque je vous ai révélé le nom du meurtrier du 
comte Maximilien de Saint-Till, votre père, et dévoilé 
son infâme conduite envers celle qui vous a donné le 
jour, je ne croyais plus revoir l'Europe. Mistress Ara- 
belle, ma chère femme, en a décidé autrement ; prise 
subitement de nostalgie, elle m'a ramené à Londres 
d'où je vous écris, en me mettant à votre disposition 
complète, au cas où vous voudriez agir contre d'Avilar 
à qui je n'ai pas pardonné la tentative de meurtre à 
laquelle je n'ai échappé que par miracle. Ma délation 
serait sans excuse si mon ancien ami ne m'avait pas jeté 
à la mer, mais je crois que ce fait me justifie complète- 
ment, et je vous prie de croire autant à mon dévoue- 
ment et à mon amitié qu'à ma profonde estime. 

« William Dawis. » 

Pendant un instant Rodolphe fut atterré. 

Ainsi, cette lettre n'était pas la première que William 
adressait à Rodrigue. 

Et celui-ci savait tout. 

Il le savait en partant pour la Louisiane, Rodolphe 
ne pouvait en douter, et le fils du capitaine croiseur 
Maximilien de Saint-Till s'était éloigné sans qu'un 
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mot, sans qu'une simple allusion pût faire comprendre 

d'Avilar que son terrible passé lui avait été révélé. 

Certes Rodrigue lui devait beaucoup, mais que ne 
devait-il pas aussi à la mémoire de ceux dont la mort, 
causée par Rodolphe, l'avait fait orphelin. 

Sans pouvoir se douter de ce qui se tramait contre 
lui depuis que Rodrigue était Compagnon du Glaive, 
d'Avilar frémit en se disant qu'évidemment la conduite 
de celui à qui, en altérant le testament du comte Albert, 
il avait enlevé sa fiancée, devait cacher une vengeance 
implacable, qui le frapperait tôt ou tard. 

Heureusement que le sort le protégeait encore en 
ayant fait tomber entre ses mains la lettre de William 
Dawis qu'il avait ouverte avec les siennes, sans même 
se douter qu'elle ne lui était pas adressée. 

Continuant à analyser la situation, d'Avilar se dit en- 
core que le départ de Rodrigue pour la Louisiane ne 
pouvait avoir pour motif que la révélation que lui avait 
adressée William Dawis, révélation dont la seconde 
lettre de ce dernier révélait l'existence. 

Dans de telles conditions, il fallait à toux prix hâter 
le dénouement. 

Une fois l'époux de Marguerite, il pourrait prendre 
sur sa femme une telle influence qu'au besoin elle se 
verrait forcée de mettre le pouvoir qu'elle exerçait sur 
le fils du capitaine Maximilien, complètement au ser- 
vice de son mari. 

Le plus pressé était donc de faire revenir les deux 
femmes sur leur détermination. 

En se persuadant de cette vérité, d'Avilar ne se fai- 
sait aucune illusion sur la durée du voyage qu'avait en- 
trepris Rodrigue. 

Du moment où la seconde lettre de William Dawis 



Digitized by VjOOQIC 



LES VIVEUSES OE PARIS. 125 

lui avait révélé les crimes que Tancien négrier avait 
commis envers le capitaine Maximilien et la passagère 
du Chantier, d'Avilar comprit que Rodrigue en allant à 
la Louisiane n'avait d'autre but que de ramener Dawis 
en Europe afin de pouvoir venger le comte et la com- 
tesse. 

L'effroi lui faisait voir clair, et il précisait la situation 
avec une justesse admirable. 

Sous l'empire de toutes les réflexions graves qui 
naissaient en foule dans son esprit, depuis le matin, il 
alla dîner à l'hôtel Saint-Till. 

Gabriel était au mieux avec son tuteur. 

Rodolphe se disait qu'il trouverait sans doute en lui 
un allié. 

Aussi, lorsqu'il crut le moment opportun, s'empressa- 
t-il de reparler de ^on mariage. 

Le jeune comte, qui dtnait le moins possible avenue 
du Roule, depuis que son couvert était mis rue des Vi- 
gnes tousles jours, écoutait d'un air distrait, car sa pen- 
sée était près de Madeleine qu'il avait hâte de rejoindre 
dans une avant-scène du Palais-Royal, qu'il avait louée 
le matin même pour l'offrir à la courtisane. 

Lorsqu'il allait au théâtre, le jeune comte avait la 
pudeur de se cacher au fond d'une loge sombre. 

C'était la seule concession qu'il faisait au deuil qu'il 
portait. 

Quant aux fêtes, on sait qu'il n'en manquait aucune, 
en se disant pour excuse : 

— Cela ne m'empêche nullement de vénérer la mé- 
moire de mon père, et c'est justement parce que mes 
regrets sont très profonds, qu'il me faut tâcher de me 
distraire. 

— Mes amis, poursuivit d'Avilar, si je reviens sur ce 
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sujet, c'est que depuis quelques jours mon sommeil a 
été troublé par les rêves les plus terribles et que, malgré 
tous mes efforts pour le chasser loin de moi, un sombre 
pressentiment s'est emparé complètement de mon es- 
prit ; oui, quelque chose me dit que mes jours sont 
comptés, que je vais atteindre bientôt la limite inconnue 
du chemin de la vie, que mon heure approche et qu'il 
faut me hâter d'accomplir les volontés suprêmes de 
notre cher Albert qui, sans doute, de là-haut m'adresse 
l'avertissement terrible qui me fait vous dire : Au nom 
de votre fils, comtesse, au nom de votre père, m£^ chère 
Marguerite, au nom du plus cher de mes amis: Hâtons- 
nous. 

M"® de Saint-Till avait été très émue par ces paroles, 
Marguerite était devenue anxieuse, car l'émotion de sa 
grand'mère lui faisait douter de son appui ; quant à Ga- 
briel, il avait à peine compris. 

Entre l'amitié qu'elle avait vouée à Rodolphe et le 
culte de la mémoire d'Albert de Saint-Till, la comtese 
oubliant ce qui avait été définitivement arrêté entre 
Marguerite et elle, lui dit : 

— Eh bien, mon enfant, c'est à toi de répondre. 
Aussitôt la jeune fille comprit le danger. 

— M. d'Avilar est ce soir en proie à des idées 
sombres, mais je suis certaine que Dieu lui réserve 
encore de longs jours, répondit-elle, après un moment 
de réflexion. 

— Hélas ! soupira l'ancien négrier, je le voudrais 
pour vous protéger, Marguerite. 

— Votre protection m'est certainement fort pré- 
cieuse, mon tuteur, mais je ne suis pas seule ici-bas. 
Il a été convenu que nous ne parlerions plus de mariage 
tant que mon deuil ne serait pas fini, au nom de la 
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mémoire de mon père que vous invoquiez tout à 
l'heure, je vous prie de ne rien changer à cette con- 
vention. 

— Je suis malheureusement juge et partie dans la 
question, chère enfant. Le comte, en mourant, m'a 
légué le devoir de vous donner mon nom ; pour mon 
repos dans ce monde et dans l'autre, il faut que j'ac- 
complisse sa volonté, et, je vous l'affirme encore, pour 
que je puisse le faire, nous n'avons pas de temps à 
perdre, 

Marguerite voulut l'interrompre. 

— Laissez-moi poursuivre, ma jeune amie. Ce n'est 
pas un époux, mais un second père qui s'offre à vous. 
Notre mariage ne peut vous empêcher de donner à 
celui qui n'est plus, tous les regrets que vous inspire sa 
perte. Je vous le répète, mes jours sont comptés, laissez- 
moi vous consacrer entièrement ceux dont je puis dis- 
poser encore. 

Et se levant, il alla prendre les mains de M™* de 
Saint-Till en ajoutant : 

— Ma chère comtesse, je vous en conjure, joignez- 
vous à moi pour dissiper les scrupules de cette chère 
enfant. Notre mariage se fera sans bruit, sans éclat, 
nous ne le publierons même que plus tard, si vous l'exi- 
gez, c'est-à-dire non pas après votre deuil, mais après 
ma mort. 

Depuis un instant, des larmes avaient envahi les 
yeux de M"* de Saint-Till. 

— Non, non, c'est impossible ! s'écria-t-elle. 

— Mais, pourquoi ? 

— Oui, pourquoi? demanda à son tour la comtesse, 
subissant l'influence des hypocrites discours du vieil- 
lard. 
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Marguerite ne pouvait révéler à personne le serment 
qu'elle avait fait à Rodrigue, c'est-à-dire la véritable 
cause de son refus. 

— Tout le monde est donc contre moi, s'écria- 
t-elle. 

— La raison nous l'ordonne, l'autorité que m'a donnée 
sur vous votre père, m'en impose impérieusement le 
devoir. 

— Tous, tous ! reprit la jeune fille. 
Et jetant un regard humide à Gabriel : 

— Toi aussi, sans doute. 

— Moi 1 je te vois pleurer, petite sœur, cela me 
suffit et je me range à tes côtés, répliqua sans hésiter 
le jeune comte. 

— Gabriel ! interrompit d'Avilar. 

— - Pardonnez-moi, mon bon, mon excellent tuteur, 
reprit l'amant de la Cagnotte, mais les larmes de Mar- 
got me font trop de mal pour que je ne vous conjure pas 
avec elle, vous et grand'mère, de ne pas exiger que ma 
sœur s'appelle immédiatement M"* d'Avilar. Voyons, 
bonne maman, rassure avec moi notre ami, je t'en prie, 
il se trompe, rien ne le menace et Margot se désespère. 

— Gabriel a raison, d'Avil. 

— Oh ! le petit serpent, se disait ce dernier avec 
rage, si je pouvais l'écraser. Vous réfléchirez, reprit-il 
à haute voix, mais, je vous le répète, le temps presse. 
A demain. 

Et il sortit afin de cacher sa colère. 

Gabriel n'avait pas hésité à prendre le parti de sa 
sœur, même contre d'Avilar, car il ne pouvait nullement 
se douter de la gravité de son intervention, l'existence 
de l'amour du vieillard n'étant même pas soupçonnée 
par lui. 
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Il est vrai que s'il avait su toute la vérité, la con- 
duite de Gabriel eût été la même ; car son amitié sin- 
cère pour Marguerite était une de ses rares qualités. 

Marguerite et lui n'eurent pas grande peine à rame- 
ner la comtesse à sa première idée, et il fut bien arrêté 
qu'on ne céderait pas aux désirs de d'Avil, lequel était 
évidemment sous l'empire de sombres pensées, dont il 
avait exagéré énormément l'importance. 

Pendant que la grand'mère et ses deux petits-enfants 
se mettaient d'accord, l'ancien négrier réfléchissait en 
maudissant la destinée. 

— Ainsi, se dit-il, j'ai tué le comte Albert, j'ai éloi- 
gné Rodrigue, j'ai fait consentir Marguerite, j'aurais 
raison d'elle avec la comtesse, dont je ferais ce que je 
voudrais; en un mot, je touche au but, à ce but qu'il 
faut que j'atteigne immédiatement, et voilà un nouvel 
obstacle qui se dresse devant moi : la chevalerie frater- 
nelle de Gabriel? Que faire? L'éloigner aussi, mais 
comment ? 

Le lendemain il n'avait pas encore trouvé, lorsque 
tout à coup un nom. traversa sa mémoire : 

— Antonia ! 

Depuis plusieurs mois Gabriel avait révélé à d'Avilar 
ses relations avec Gredinette, mais il n'avait pas songé 
à lui raconter sa liaison nouvelle avec Madeleine de 
Berny, ce qui fait que l'alliance de Gredinette parais- 
sait des plus favorables au vieillard. 

Son plan fut fait immédiatement. 

Il consistait à donner vingt mille francs à M™* du 
Percil, si celle-ci s'engageait à partir immédiatement 
pour Pau avec Gabriel et à y retenir un mois le frère 
de Marguerite. 

Ne doutant nullement de l'acquiescement de la 
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pécheresse, Rodolphe sortit pour se rendre rue de 
Provence. 

Gredinette était chez elle. 

Le nom du tuteur de Gabriel lui étant parfaitement 
connu, dès que d'Avilar se fut nommé à Agathe, il fut 
introduit auprès d'Antonia. 

— N'êtes- vous pas le tuteur de M. le comte Gabriel 
de Saint-Till, monsieur ? lui demanda Gredinette. 

— Oui, madame, et c'est pour vous parler de mon 
pupille que je suis venu vous trouver. 

— Soyez le bienvenu chez moi, monsieur. 

Et d'un signe qui ne manquait pas de grâce, la rivale 
de la Cagnotte désigna un siège à ce visiteur inattendu, 
dont l'arrivée lui avait causé une certaine émotion , 
fort compréhensible, dans la disposition d'esprit où se 
trouvait M"® du Percil, depuis sa rupture avec le jeune 
comte. 

— Gabriel m'a souvent fait l'éloge de votre beauté, 
madame, dit Rodolphe d'un air aimable, après s'être 
assis, mais je dois vous rendre cette justice, qu'il est 
resté bien au-dessous de la vérité. Permettez à un 
vieillard de vous le dire avec une entière franchise et 
sans aucune flatterie : vous êtes ravissante. 

L'œil de Mélie Lataupe s'alluma sous ce compli- 
ment, qu'elle reçut du reste avec le sang-froid que 
peut seule donnera une jolie femme la connaissance de 
sa valeur. 

D'Avilar, en entamant la conversation de la façon 
la plus aimable pour M"® du Percil, n'avait d'autre 
but que de conquérir de prime abord toutes les sym- 
pathies de celle-ci, afin de la rendre souple comme un 
gant. 

— Je vous remercie, monsieur, le compliment me 
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flatte, et je ne vous cacherai pas que je suis ravie de 
me l'être entendu adresser par vous, mais... 

— Oui, je comprends, interrompit l'ancien négrier, 
vous vous dites que je ne suis pas venu chez vous rien 
que pour vous faire Téloge de vos charmes et que ma 
visite doit avoir un autre but. 

— Précisément, monsieur. 

— Aussi , madame , vais-je m'expliquer sans plus 
tarder. Aimez-vous les voyages? 

— Cela dépend. 

— : Connaissez-vous le Midi ? 

— Non. 

— Cela se trouve à merveille. 

— Ah I Pourquoi ? 

— Parce que j'ai l'intention de vous offrir un petit 
voyage à Pau. 

— Vous, monsieur > 

— Moi, madame. Or, vous devez savoir que Pau, 
l'hiver, est une ville fort agréable. 

— J'en ai entendu parler. 

— Fort bien, et j'en suis ravi, car vous consentirez 
sans doute à me rendre le service que je viens réclamer 
de votre obligeance et de l'affection que vous portez à 
mon pupille. 

— C'est de la part de Gaga, que vous venez, mon- 
sieur? s'écria Gredinette, qui aussitôt se reprit, en 
ajoutant : de Gabriel, veux-je dire. 

— Non, madame, mon pupille ignore absolument 
ma démarche. 

— Nous sommes brouillés, interrompit la courti- 
sane. 

— Brouillés, répéta d'Avilar, avec qui? 

— Mais avec Gabriel. 
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— Je l'ignorais absolument ; et depuis quand ? 

— Depuis quelques jours. Il m'a plantée là pour une 
vieille; la doyenne, M™' Tout-le-Monde ou la Ca- 
gnotte, si vous préférez. 

Et pendant quelques minutes Gredinette se répandit 
en invectives contre sa rivale, avec une volubilité qui 
n'égalait que la grandeur de l'irritation qui perçait dans 
ses paroles. 

Rodolphe, qui l'écoutait à peine, la laissa terminer 
sa tirade. 

Une seule pensée l'absorbait complètement depuis 
quelques instants : 

— Ma démarche est inutile ! 

— Qu'en dites-vous, monsieur > demanda M™* du 
Percil, en terminant. 

— Je dis que si le portrait que vous venez de me 
faire de votre rivale est exact, vous ramènerez d^un 
mot le volage à vos pieds, répondit Rodolphe à tout 
hasard. 

— Je l'espère encore, malgré tout, mais il me fuit, 
m'évite, ne vient pas aux rendez-vous que je lui donne, 
sans même m'envoyer un mot, pour me dire de ne pas 
l'attendre. 

D'Avilar n'était pas venu rue de Provence dans le 
but d'écouter les doléances de M"* du Percil, on le 
sait. 

— Je plaiderai votre cause, ma charmante amie ; 
comptez sur moi, dit-il en se levant. 

— Oh ! que vous êtes bon ! Car vous ne savez pas, 
je Taime ! Oui, je ne croyais avoir pour lui que de la 
sympathie, avant, mais maintenant que je sais qu'il est 
près d'une autre, je veux le ravoir à tout prix. 

^— Il reviendra. 
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Et, prenant la main de Grcdinette, d'Avilar Teffleura 
de ses lèvres, en ajoutant : 

— Au revoir, madame. • 

— Au revoir, monsieur. Ah I ramenez-le-moi, et ma 
reconnaissance sera sans bornes. 

Puis, brusquement : 

— Mais ce voyage? ajouta M"® du Percil. 

— Il est inutile que je vous en parle en ce moment. 
Nous reprendrons cette conversation, si vous le voulez 
bien, dès que Gabriel vous sera revenu repentant et 
soumis. Au revoir et bon courage ! 

— Au revoir. 

D'Avilar gagna la salle à manger, reconduit par Gre- 
dinette. 

En ce moment, le timbre de l'antichambre retentit 
deux fois de suite. 

— C'est mon tapissier, dit Antonia. 

— A bientôt, chère madame. 
Et d'Avilar s'inclina. 

En ce moment Agathe ouvrit la porte du carré et 
Gredinette celle de la salle à manger. 

D'Avilar et Polyte se trouvèrent face à face. 

Le tuteur de Gabriel passa devant l'amant de M"* Pa- 
méla sans même le regarder; du reste, l'élégance rela- 
tive de Polyte le changeait assez pour que l'ancien 
négrier, s'il eût attaché la moindre importance au 
tapissier annoncé par Gredinette, ne reconnût pas en 
lui le chevalier de la Belle-Cravate, son ancien com- 
plice ; mais Polyte, chez lequel tous les visiteurs de 
Mélie Lataupe éveillaient une instinctive jalousie, en- 
veloppa le négrier dans un regard scrutateur, qui lui 
inspira immédiatement cette réflexion : 

8 
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— Je connais ce paroissien-là, c'est sûr, mais où 
diable Tai-je vu ? 

Gredinette ferma la porte sur l'ancien négrier, et dit 
à Polyte : 

— Je t'attendais impatiemment. 

Il la suivit et s'assit dans le salon à la place qu'occu- 
pait d'Avilar quelques instants auparavant : 

— Ta commission est faite, dit-il. 

— Tu viens du café Anglais? 

— J'en sors. 

— Qu'as-tu appris ? 

— Minute. Pourrai-je te demander d'abord quel est 
le vieux qui sort d'ici ? 

— Pourquoi ? 

— Réponds toujours. 

— C'est M. d'Avilar, le tuteur du comte Gabriel de 
Saint-TilL 

— Tu en es sûre > 

— Parfaitement sûre. 

— C'est singulier. 

— Parleras-tu, curieux? 

— M'y voici. En arrivant au café Anglais, où tu 
m'avais envoyé tout à l'heure, j'ai demandé M. Joseph, 
le garçon.. Il n'a pas tardé à arriver. Je lui ai glissé 
dans la main, de ta part, le louis que tu m'avais donné 
pour lui et je lui ai demandé si le Saint-Till venait 
souper tous les soirs. 

— Bien, après. 

— M. le comte n'est plus venu ici depuis qu'il y a 
soupe avec M"'® du PerciL 

— Ah I interrompit Gredinette. 

— Je te répète là les paroles mêmes de Joseph. 

Digitized by VjOOQIC 



LES VIVEUSES DE PARIS. l35 

Puis, revenant à sa première idée, Polyte fit tout 
haut la réflexion suivante : 

— J'ai vu cette tète-ià quelque part. 

— Quelle tète ? 

— La tète du vieux qui m'a croisé dans ton anti- 
chambre. 

— Mon Dieu, que tu es ennuyeux. Revenons à 
Joseph. 

— M'y voilà. — Non, a-t-il ajouté, il parait que le 
jeune homme a changé son fusil d'épaule. — Parbleu I je 
sais, lui dis-je, la Cagnotte! — Oui, M"« de Berny, ils 
se gênent un peu pour le duc, on a parlé de ça cette nuit 
dans un souperoù étaient M, d'Arteville et M"' Olympe. 
— Parfaitement, parfaitement, lui dis-je encore, his- 
toire de l'encourager à se délier la langue. — Ils s'amu- 
sent chez eux, parait-il, car il y a une grande soirée 
demain où ils iront tous, c'est Chevet qui fournit le 
souper, M. Finet l'a dit à M. Gaston. — Chez M. de 
Saint-Till? demandai-je. — Non, chez M™' de Berny, 
chez la Cagnotte, me répondit-il. On jouera, on dan- 
sera, ça sera très chic. — J'en savais assez et je suis 
accouru tout te dire. 

— Une soirée ! répéta Gredinette. 
Et elle resta songeuse. 

De son côté, Polyte ayant satisfait la curiosité de 
Mélie, fouillait dans ses souvenirs. 
Tout à coup il se leva en s'écriant : 

— J'y suis, le cocher du Grand-Cerf, l'homme aux 
partagas et à la fine Champagne ! le capitaine de Ber- 
nard, parbleu. 

On a peut-être oublié que chez le marchand de vin 
où d'Avilar, portant un manteau de cocher, des lunettes 
bleues et une perruque rouge, avait entraîné Polyte 
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après l'arrivée des sergents de ville, au bal du Grand- 
Cerf, qu'avaient mis en émoi M"« Paméla et celle que 
Polyte y appelait aussi la Taupe, sans doute en sou- 
venir de Mélie, le porte-cigare du cocher roux avait 
fait découvrir en lui, par Tami de Bernard, Thomme du 
parc de Neuilly. 

Dès cet instant, Polyte avait dévisagé son interlo- 
cuteur d'une manière toute particulière, gravant son 
souvenir dans sa mémoire, de façon à pouvoir le recon- 
naître au besoin, mais en s'y prenant de manière à ce 
que d'Avilar ne pût nullement le soupçonner. 

Le désir de se venger de Bernard l'avait emporté sur 
le reste, et pour atteindre cette vengeance, Polyte 
avait agi de telle sorte que d'Avilar se croyait à l'abri 
de toute reconnaissance à l'avenir, ce qui l'avait décidé 
à ne pas nier lorsque l'élève de son ancien matelot 
l'avait reconnu pour le mystérieux particulier qui l'avait 
chargé de la mission, toute de confiance, d'assommer 
à moitié Gabriel. 

Mais une fois Bernard mort, souvent l'amant de 
Paméla avait désiré rencontrer d'Avilar, car un homme 
qui sait tirer cinq beaux billets de mille francs de sa 
poche pour faire faire un mauvais coup, est une relation 
précieuse pour tous les Polyte du monde*. 

L'exclamation de son premier amant n'avait pas 
tiré M"® du Percil de sa rêverie. 

— A quoi penses-tu ? lui demanda le faux tapissier, 
dans le but de ramener bientôt la conversation sur 
d'Avilar. 

— Je pense que je voudrais aller demain à la soirée 
de la Cagnotte, répondit-elle. 



I. Voir Un dernier amour. 
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— C'est évidemment une fantaisie comme une autre, 
mais je doute fort que le comte t'envoie une invitation, 
hasarda Polyte. 

— C'est évident, mais si je connaissais un invité, et 
si cet invité consentait à m'y mener, ma reconnaissance 
pour lui serait sans bornes. 

Ces derniers mots étaient suffisants pour éveiller 
l'attention de Polyte, tout en faisant parler en lui cette 
sourde jalousie de laquelle il subissait l'absorbante 
influence dès que Mélie parlait de savoir gré à n'im- 
porte qui, de la moindre des choses. 

Il courba la tête sans répondre. 

— Je ne vois personne à qui je puisse demander un 
tel service. 

Depuis quelques secondes la tête de Polyte bouil- 
lonnait. 

Le germe d'un projet bien vague encore, mais d'une 
ingéniosité réelle au fond, venait d'y naitre, l'embryon 
ne demandait qu'à se développer avec une vertigineuse 
promptitude. 

— Tu m'as dit que le vieux de tantôt s'appelle?... 

— M. d'Avilar, interrompit Gredinette. 

— Et qu'il est le tuteur du comte de Saint-Till, 
n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— - Sais -tu où il campe? 

— Avenue du Roule, comme Gabriel, les deux 
hôtels, celui de la grand'mère de Gaga, la comtesse de 
Saint-Till et celui de son tuteur, M. d'Avilar, se tou- 
chent. 

— Plus de doute ! s'écria Polyte, oui, oui, c'est bien 
cela. 

Puis, sur un autre ton 

8. 
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— Attends, attends, ma petite Mélie... 

— Pardon, Antonia. 

— Antonia, soit, le nom ne fait rien à l'affairé. 
Attends, attends, je tiens un fil, ne me le fais pas 
perdre, car il te conduira droit... 

— Oùça> 

— A la soirée de la Cagnotte, demain soir. 
Gredinette haussa les épaules. 

— Tu en doutes ? demanda Polyte sur Un ton de re- 
proche. 

— Tu es fou ! 

— Je te prouverai le contraire. Prends la plume et 
écris. 

— A Gabriel ? 

— Mais non, au d'Avilar, au vieux. 

— Et quoi ? 

— N'importe, pourvu qu'il soit ici à cinq heures. 

— Tu es fou, te dis-je. 

— Sacrebleu non, écris, mille tonnerres, et tu ver- 
ras, si je puis jaspiner cinq minutes avec cette vieille 
branche, tu iras où tu veux aller, je te le jure, foi de 
Polyte, je te le jure sur nos amours d'autrefois, sur l'es- 
pérance que tu m'as donnée. 

— Polyte, interrompit M"® du Percil avec une di- 
gnité superbe. 

— Oui, ne parlons pas de ça, je sais, des bêtises, 
quoi, malgré que... enfin pour l'instant ça suffit, et 
qu'est-ce que je demande, moi ? me mettre en quatre, 
en huit, pour te faire plaisir, c'est pas un crime, pas 
vrai; eh bien, prends la plume et avec confiance, je ne 
te dis que ça ! 

Tout cela fut débité avec un ton de persuasion telle 
qu' Antonia fut ébranlée. 
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— Soit, dit-elle. 

Et elle alla s'installer devant un petit meuble en bois 
de rose qui lui servait de bureau. 

Pendant quelques secondes on n'entendit plus que le 
grincement de la plume sur le papier. 

Comme toutes les personnes qui n'ont appris la cal- 
ligraphie que fort tard, Gredinette avait la main lourde. 

Quoiqu'émaillée de deux ou trois fautes d'ortho- 
graphe, sa lettre n'était pas trop mal tournée : 

« Monsieur, 

« Après l'intérêt que vous avez bien voulu me témoi- 
gner, j'ose vous prier' de consentir à prendre la peine 
de revenir chez moi aujourd'hui môme. Depuis votre 
départ j'ai appris du nouveau et votre intervention me 
serait des plus utiles. 

a Veuillez agréer, monsieur, mes sincères excuses 
pour le dérangement et croire à ma profonde et respec- 
tueuse reconnaissance. 

« Antonia du Percil. » 

Le tout, tracé d'une écriture bâtonnée, mais sur un 
vélin élégant, orné d'initiales voyantes, sans aucun 
attribut. 

— Mets l'adresse et confie-moi ça. Le temps d'aller 
avenue du Roule et de revenir, avant une heure, tu 
auras la réponse. 

— Voici, dit Gredinette au bout d'un moment, en 
remettant à Polyte la lettre pour d'Avilar, mais dis-moi 
d'abord... 

— A mon retour. Un peu de patience. 

Et il se dirigea vers la porte, qu'il franchit d'un pas 
hâté. 
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Pendant près d'une heure, Gredinette, qui consacra 
ce temps à faire une seconde toilette, dans le but de 
conquérir plus encore les bonnes grâces du tuteur de 
Gaga, au cas où Polyte réussirait ; résultat sur lequel 
^me (ju Percil comptait assez, car elle connaissait 
l'amant de M"'' Paméla sur le bout du doigt, et savait 
que son audace n'avait pas de bornes. 

Un coup de sonnette l'avertit de son retour. 

— Victoire, le vieux va venir ! s'écria Polyte en ren- 
trant. 

— Quand ça ? 

— Mais, tout de suite, car voici sa réponse : J'y vais. 
A peine avait-il prononcé ces mots que le timbre de 

l'antichambre se fit entendre une seconde fois. 

Polyte et Gredinette se trouvaient dans le salon. 

La porte de la salle à manger n'était pas fermée. 

Agathe passa pour aller ouvrir celle de l'anti- 
chambre. 

— Je n'y suis pour personne, lui dit M°*« du 
Percil. 

— Et, si c'est le d'Avilar, objecta Polyte. 

— Comment, déjà ? 

— Parbleu, les bidets de maître vont plus vite que 
les crevés de fiacre. 

Agathe sourit. 

— Oui, c'est lui! lança Gredinette à Polyte. 

— Assieds-toi et laisse-moi faire, répéta-t-il. 
Rodolphe fut introduit par Agathe. 

Polyte s'était dissimulé dans un coin, ce qui fait que 
le vieillard entra sans l'apercevoir. 
Allant droit à Gredinette : 

— Vous le voyez, j'accours, dit le tuteur de Gabriel, 
que puis-je faire pour vous > 
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— Vous pouvez rendre à M™« Antonia du Percil 
un très grand service, répondit Polyte, en s'avançant 
de Tair le plus gracieux en saluant d'Avilar. 

La physionomie de ce dernier exprima un grand 
étonnement, et il interrogea Gredinette du regard, 
mais Polyte ne laissa pas à celle-ci le temps de prendre 
la parole. 

— M. d'Avilar ne me reconnaît pas sans doute, re- 
prit-il, j'ai été assez heureux pour lui rendre, avec 
un ami, mort depuis, très malheureusement, Bernard, 
un ancien matelot, un léger service. Vous ne m'avez vu 
que deux fois, monsieur, dans des circonstances... 

— Je sais, je sais, interrompit le négrier, qui venait 
de reconnaître son interlocuteur, et qui se demandait 
si Gredinette ne l'avait point attiré chez elle pour le 
faire tomber dans un guet-apens. 

— J'ai conservé de nos relations passagères le meil- 
leur souvenir, monsieur d'Avilar, poursuivit l'amant de 
M"® Paméla d'un ton convaincu, et je vous suis entiè- 
rement et complètement dévoué. Vous devez être assez . 
surpris de me voir chez M"* du Percil, mais elle est 
ma soeur de lait, je lui suis très attaché, puis, le pauvre 
Bernard m'ayant fait son héritier, ma situation s'est 
améliorée et j'ai pu revoir mes anciennes connais- 
sances, vous comprenez. 

— Fort bien, mais cela. ne me dit pas pourquoi 
mademoiselle... 

— Vous a écrit. C'est une idée à moi. J'ai appris 
aujourd'hui que vous êtes le tuteur de M. le comte 
Gabriel de Saint-Till et que par conséquent ce jeune 
homme n'a rien à vous refuser.^Or, M"' du Percil aie 
plus grand désir d'assister à la soirée que donne de- 
main Mn»e de Berny, la nouvelle connaissance de 

Digitized by VjOOQIC 



142 LES COMPAGNONS DU GLAIVE. 

M. Gaga, comme on l'appelle ici, et rien ne lui serait 
plus facile de s'y rendre, si, parmi les invités de la 
vieille, elle trouvait un ami dévoué, presque un frère. 
Or, cet ami ce sera moi, si vous le voulez bien. De- 
mandez à M. de Saint-Till une invitation pour M. Hip- 
polyte Gabian, — c'est mon nom, ou du moins on me 
nomme ainsi dans le monde, sans doute parce que je 
suis né à Gabian, dans T Hérault, — et vous m'aurez 
énormément obligé ainsi que Mél..., ainsi que M"* An- 
tonia. 

— Mais... 

— Je vous en prie, monsieur, ma discrétion vous est 
connue, jamais elle ne vous fera défaut, c'est vous dire 
que j'agirai de manière à ce que le service que je vous 
demande ne puisse vous causer aucun embêtement. 

— Aucun ennui, aucun, interrompit Gredinette, qui, 
prisant fort l'idée de Polyte, s'empressa de policer son 
discours. 

D'Avilar avait compris, mais il ne répondit pas im- 
médiatement, car il se faisait, dans sa tête, un travail 
énorme. 

Sa pensée dominante était que Polyte le tenait et 
que, quelle que fût son exigence, il fallait, avant tout, 
temporiser avec lui, car le complice de Bernard pouvait 
révéler à Gabriel que d'Avilar était l'instigateur du 
lâche attentat dont il avait été victime et éveiller ainsi 
par ricochet la méfiance de la comtesse et de Margue- 
rite, de Marguerite qu'il perdrait sans retour peut-être, 
malgré toutes ses dénégations, malgré tout ce qu'il 
avait fait pour la posséder. 

Cette idée seule le faisait trembler, car sa passion 
pour la jeune fille résumait toute sa vie ; ne remontait- 
elle pas au moment où le capitaine Maximilien l'avait 
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présenté à sa femme dans cette habitation des bords du 
Mississipi à laquelle il ne pouvait encore songer sans 
qu'un frisson ne fit vibrer tout son être? 

Et cet amour que la nièce de la passagère du Chan- 
tier avait fait renaître aussi ardent que si la morte fût 
ressortie des flots aussi fraîche et souriante, après vingt 
années, que le jour où elle avait tendu la main à d'Avi- 
lar, pour la première fois; cet amour immense, éternel, 
Polyte pouvait le rendre à jamais impuissant et le laisser 
à jamais inassouvi, torture effroyable I 

Ah ! le sort trahissait le vieillard. Après le complice 
des crimes lointains, William, qui venait de reparaître 
comme un fantôme vengeur, l'instrument de ses der- 
niers forfait?, Polyte, se dressait inopinément devant 
luil 

Ainsi, il avait inutilement jeté Dawis à la mer, la nuit 
du suicide de la belle comtesse à bord du Chantier, 
ainsi il avait vainement fait assassiner Bernard, ainsi, 
enfin, s'il ne cédait pas à Polyte, il aurait vainement 
aussi fait attaquer Gabriel dans les Champs-Elysées, 
volé et faussé le testament du comte Albert et vaine- 
ment aussi causé sa mort. 

Toutes ces pensées sinistres traversèrent son esprit 
en quelques secondes, mais, malgré ce bouleversement 
moral, usant de la force de caractère qui l'avait toujours 
soutenu dans les circonstances les plus périlleuses de 
sa vie, 'il fit en sorte que son visage ne dénotât aucune 
émotion, et il réussit si complètement à obtenir ce -ré- 
sultat, que Polyte, qui l'enveloppait dans un regard des 
plus attentifs, fit la réflexion suivante : 

— Décidément, ce gaillard-là est très fort. 
D'Avilar se retourna vers Gredinette et s'asseyant à 
ses côtés, il lui dit : 
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— Vous désirez beaucoup aller à cette fête ? 

— Plus que je ne puis le dire. 

— Dans quel but ? Pouvez-vous me l'expliquer ? 

— Mais dans le seul but qui puisse m'attirer chez la 
Cagnotte : Reconquérir Gabriel. 

Un tel projet devait plaire à l'ancien négrier. 

Par ses relations avec certain banquier de Bordeaux, 
nommé Alvarez, celui-ci étant très-lié avec d'Ambre, 
d' Avilar connaissait la Cagnotte de réputation et n'igno- 
rait pas que le duc lui avait constitué une fortune assez 
considérable et qui, en tous cas, ne lui laissait aucune 
chance de la décider à s'éloigner de Paris pendant un 
mois, avec le jeune comte, moyennant une somme quel- 
conque, s'il eût été tenté de risquer auprès de M"** de 
Berny, une démarche semblable à celle qu'il avait fait 
inutilement d'abord auprès de Gredinette. 

Il maudissait cet état de choses et la rupture de 
Gabriel avec M™® du Percil, lorsque la lettre de celle-ci 
lui avait été remise par Polyte. 

De son côté, ce dernier, dès qu'il était arrivé dans 
l'antichambre de l'hôtel de l'avenue du Roule où un 
valet lui avait dit d'attendre la réponse de d' Avilar, 
avait parfaitement reconnu l'hôtel dans lequel il avait 
bu du cognac et fumé d'excellents cigares en com- 
pagnie de Bernard et de son mystérieux ancien capi- 
taine. 

Sachant que le jeune homme attaqué par lui demeu- 
rait dans l'hôtel à côté, édifié par Bernard sur le passé 
de son capitaine, Polyte n'ignorait pas que d' Avilar 
avait été négrier, et il se doutait déjà que le pupille, 
c'est-à-dire Gabriel de Saint-Till et le jeune gandin qu'il 
avait assommé ne devaient faire qu'une seule et môme 
personne ; de là venait tout le sang-froid dont nous sa- 
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vons déjà qu'il devait faire preuve en reconnaissant sa 
victime au bal de la Cagnotte. 

La marche des événements avait aussi permis à 
l'amant de M"® Paméla d'être complètement édifié sur 
le compte de celui sur lequel il avait jeté les yeux 
pour lever tous les obstacles qui se dressaient entre 
Mélie Lataupe et le seuil des salons de Madeleine de 
Berny. 

Aussi n'avait-il pas hésité à poursuivre son plan, en 
se promettant de mettre tout en œuvre, c'est-à-dire de 
ne reculer devant rien, vis-à-vis de d'Avilar, pour obte- 
nir son aide indispensable. 

— Croyez-vous y arriver, croyez-vous que Gabriel se 
laissera émouvoir par votre vue ? reprit Rodolphe avec 
insistance. 

— Je l'espère, et je ferai en sorte que cette vue lui 
soit le plus agréable possible. 

— Et si elle vous ramène l'infidèle ainsi que vous l'es- 
pérez ? 

— Mon plus vif désir sera de quitter Paris avec lui 
au plus tôt. 

— Voilà votre idée de voyage qui revient tout natu - 
Tellement sur l'eau. 

— J*en suis ravi. Un mois à Pau ou ailleurs à votre 
choix. 

— Un mois, deux mois... 

Ils avaient baissé la voix petit à petit. 

Depuis quelques instants. Polyte n'entendait plus ce 
qu'ils se disaient. 

Gredinette eût trouvé complètement inutile de lui 
révéler qu'elle n'aspirait qu'à fuir avec de Saint-Till, 
dès que celui-ci serait revenu. 
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— Le petit complot est-il terminé ? demanda l'assas- 
sin de Bernard d'un ton légèrement impérieux. 

— M. d'Avilar consent, répondit Mélie. 

— Oui, affirma l'ancien négrier, demain je vous en- 
verrai une invitation à la soirée de M"* de Berny au 
nom du comte de Gabian. 

— Du comte?... Au fait, pourquoi pas, je mettrai une 
rosette à ma boutonnière. 

— Croyez-vous qu'il saura se conduire de façon à ne 
pas faire d'esclandre? demanda tout bas d'Avilar à 
Antonia. 

— Je vous en réponds, répondit-çlle de même avec 
assurance. 

D'Avilar se leva : 

— Comptez sur moi. 

Et il se dirigea vers la porte. 
Gredinette se disposa à le reconduire. 

— Restez, ma chère Antonia, lui dit Polyte en lui 
faisant un clin-d'œil. 

Et il suivit l'ancien négrier. 
Arrivé dans l'antichambre : 

— Exécutez- vous et je serai muet comme une carpe, 
foi d'Polyte, reprit ce dernier à voix basse. 

^— Bien ! Pas un mot à personne et ma reconnais- 
sance... 

— Nous causerons de cela plus tard, pour l'instant 
dix louis me suffiront. 

— je les joindrai à l'invitation. 

— Ça c'est bien. Voyez-vous monsieur d'Avilar, ou 
je me trompe fort, ou je suis convaincu qu'un homme 
comme vous doit toujours avoir un homme comme moi 
sous la patte. 

L'ancien négrier sembla frappé par cette idée. . 
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— Peut-être, dit-il, sois discret d'abord et attends. 

— Un hareng-saur à la montre d'un marchand de 
vestiges *, quoi ! Compris et convenu. 

Polyte referma la porte de l'appartement sur d'Avi- 
lar, et s'empressa de rejoindre Gredinette. 
. — Eh bien l qu'en dis-tu ? 

— Tu es donc sorcier? 

— Faut croire. 

Gredinette s'apprêtait à adresser une foule de ques- 
tions à Polyte, lorsque la visite d'une amie vint inter- 
rompre l'entretien. 

L'assassin de Bernard s'empressa de lui céder la 
place, et il courut chez un tailleur se commander un 
vêtement complet de soirée pour le lendemain. 

D'Avilar vit Gabriel quelques heures après : 

— Ah ! ça, cachottier, lii dit-il d'un ton enjoué, tu 
as donc rompu avec M"® Toto ? 

— Net ; mais comment savez-vous ? 

— Je ne sais pas, je suppose tout simplement. 

— Et pourquoi supposez-vous, mon cher tuteur? 

— Parce que je sais que demain M"* de Berny 
donne une soirée ; or, une personne qui m'est recom- 
mandée, le comte de Gabian, un gentilhomme de 
l'Hérault, désire y aller, et il m'a fait affirmer que 
cette dame ne pouvait rien te refuser. Voilà tout le 
mystère. 

— Il est d'une simplicité biblique. Vous voulez une 
invitation pour le comte ?... 

— De Gabian. 

— Je vais vous la faire immédiatement. 
Et Gabriel se mit à écrire. 

!• Légumes. 
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D'Avilar se demanda pendant ce temps s'il ne devait 
pas tâter le terrain afin de connaître exactement les 
chances qu'avait Antonia, mais la prudence lui recom- 
mandant d'être très circonspect dans les circonstances 
présentes, il se résigna à attendre les événements en 
se disant avec un mauvais sourire : 

— Quoi qu'il arrive, n'ai-je pas Polyte ? Décidé- 
ment, ce drôle a raison; un homme comme moi, 
doit toujours avoir un homme comme lui sous la 
main. 



Digitized by VjOOQIC 



VIII 
LE GLAIVE CHEZ LA CAGNOTTE 



Maintenant que noUs aVons fait connaître à la suite 
de quels événements Polyte et Gredinette étaient 
venus à la soirée de la Cagnotte, sous les auspices de 
d'Avilar, hâtons-nous d'y rentrer pour assister au drame 
émouvant dont le petit hôtel de la rue des Vignes de- 
vait être le théâtre cette nuit-là. 

— A quelle heure soupera-t-on ? demanda de Li- 
mours. 

— A minuit, répondit de Saint-Till. 

— C'est un peu tôt. 

— Oui, mais on ne commencera le jeu qu'après. 

— C'est une bonne idée. 

— Viens voir la table, c'est admirablement installé. 

— Disant cela, de Saint-Till se leva et précéda le 
comte dans la chambre où sur une grande table à' ral- 
longes avait été jeté un tapis vert divisé en plusieurs 
cases bordées d'un filet jaune, comme on en voit dans 
les cercles. 

— Parfait 1 Je me sens en veine ce soir. 

— Tant mieux, je te souhaite de gros bénéfices. 

— Tout cet hôtel est charmant, je n'en connaissais 
que le bas, mais les moindres coins ont été ornés avec 
un soin des plus remarquables... 

— Madelon a un goût exquis, ajouta de Saint-Till. 
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A côté de la salle de jeu se trouvait le cabinet de 
toilette. 

La porte en était ouverte. 

De Limours et Gabriel la franchirent machinale- 
ment. 

Tout ce que le luxe peut offrir de plus charmant et 
de plus confortable y était réuni. 

En outre, un tas de bibelots de tout genre étaient 
rangés sur tous les meubles. 

Les deux jeunes gens se mirent à en passer la revue 
afin de tuer le temps, pendant qu'ils achevaient leurs 
cigares. , 

— Oh ! le joli revolver, dit tout à coup Achille en 
s'emparant d'un petit pistolet à six coups d'une coquet- 
terie remarquable, monté sur ivoire émaillé. 

— Prends garde, recommanda de Saint-Till, il est 
chargé. 

— Je le vois bien. Quelle arme charmante! 

— Et terrible, je l'ai essayée il y a trois jours ; les 
canons sont rayés et les projectiles qui se trouvent 
dans ces petites cartouches ont une force de pénétra- 
tion étonnante. 

Ils descendirent au rez-de-chaussée quelques instants 
après. 

Revenons ici à l'instant où nous avons quitté les 
salons de la Cagnotte, c'est-à-dire quelques minutes 
après le renvoi de Gredinette. 

Madeleine se disposait à raconter à Olympe l'exé- 
cution à laquelle elle venait de se livrer au détriment 
de sa rivale, lorsque l'entrée du comte Fabiani, qu'ac- 
compagnaient Antonine et un troisième personnage à la 
tête expressive, vint lui faire abandonner ce projet 
qu'elle oublia bientôt. 
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— Que vous venez tard, cher comte I dit-elle gra- 
cieusement. 

— Merci du reproche, car il me prouve que nous 
étions attendus avec une certaine impatience, répondit 
Fabiani. 

Et désignant le personnage dont nous venons de 
parler : 

— Le docteur Paolo Fabiani, mon frère, ma chère 
madame de Berny. 

— Je vous suis profondément reconnaissante d'avoir 
bien voulu accepter mon invitation, monsieur. 

— Julio m'a dit qu'il vous doit son bonheur, madame, 
il n'en fallait pas plus pour me décider. 

Antonine, qui venait d'être entrainée par un danseur, 
n'entendit pas ces paroles. 

En ce moment le passeur de plateaux se rapprochant 
du baron de Frontagne lui dit : 

— Enfin ! 

— Il est là, oui, répondit Gontraii. 

— Je sais où est sa pelisse, ajouta le valet. C'est 
fait. 

— Déjà ! 

— Je n'ai pas perdu une seconde. 

— Bien. 

Et ils se séparèrent. 

A un certain moment, les dames se plaignirent : on 
manquait de cavaliers. 

— Où sont-ils donc > 

— Je le devine, répondît Madeleine, qui monta au 
second, où elle trouva une dizaine d'hommes en train 
de jouer. 

— Après le souper, messieurs, dit-elle en s'empa- 
rant des cartes i 
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On la supplia de pouvoir achever la banque. 

Elle y consentit non sans peine et fut impitoyable 
ensuite, malgré toutes les supplications des plus achar- 
nés. 

Il fallut se résigner et quitter la place. 

On hésitait encore pourtant, lorsqu'on vint annoncer 
que le souper était servi. 

Le premier étage fut envahi. 

Et parmi les plus empressés, se trouva Polyte, qui 
avait changé ses batteries. 

L'atmosphère, si nouvelle pour lui, qu'il avait respirée 
pendant deux heures, avait produit sur l'ancien che- 
valier de la Belle-Cravate, le plus imprévu des effets. 

Nous avons dit que le faux comte de Gabian avait 
fait son choix parmi les menus objets, et qu'il se pro- 
posait, à un moment donné, d'escamoter prestement, 
au moment de s'en aller, ceux qu'il avait daigné trouver 
à son goût. 

Or, ce beau projet, après certaines réflexions, toutes 
nouvelles pour lui, M. Polyte l'avait abandonné avec 
un certain orgueil. 

Les empreintes des serrures lui paraissaient suffi- 
santes. 

Un homme qui s'était appelé, pendant une nuit, le 
comte de Gabian ne pouvait plus être un filou vulgaire, 
il rêvait un grand coup à la Benson, le plus hardi et le 
. plus adroit escroc de notre époque. 

En outre, Polyte s'était dit qu'un vol du genre de 
celui qu'il méditait causerait par la suite un véritable 
esclandre, lequel arrivant jusqu'aux oreilles de d'Avi- 
laf, n'eût pas manqué de lui faire comprendre immé- 
diatement que le prétendu comte de Gabian n'était pas 
resté complètement étranger à l'incident. 
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Et Polyte voulait ménager l'ancien capitaine du 
Chantier' 

Donc rintroducteur de Gredinette chez la Cagnotte 
ne songeait plus qu'à bien souper, tout en s'étant fait 
cette concession à lui-même, que si les couverts étaient 
en argent et non en ruolz, il en glisserait adroitement 
un ou deux dans la poche de son habit noir, pour le 
principe. 

Le valet qui portait des lunettes bleues servait le 
souper avec les autres domestiques. 

Et passant devant un convive qui mangeait du bout 
des dents : 

— Le jeu va commencer bientôt, murmura-t-il. 

— Je suis prêt, répondit de môme l'invité. 

— Le frère de Frontagne aussi, ajouta le domes- 
tique. 

Et il continua à faire son service. 

Le duc d'Ambre ne s'était pas assis au souper. 

Il mangeait à peine la nuit et n'était encore là que 
pour attendre le moment du baccarat. 

Enfin on se leva de table et les joueurs s'installèrent 
immédiatement. 

Dès le début la partie fut très chaude. 

Le duc avait mis cinquante mille francs en banque. 

La veine lui ayant été absolument contraire, il se 
leva bientôt. 

On mit la banque aux enchères. 

Un des invités, le marquis Achille de Clamelle qui 
avait gagné, alla jusqu'à quatre-vingt mille francs, et il 
se disposait à s'installer lorsque ces mots se firent en- 
, tendre : 

— Cent mille francs I 

C'était Fabiani qui les avait prononcés. 
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— Que le ciel confonde cet imbécile! pensa de 
Clamelle en lui cédant la place ; je sentais que j^allais 
gagner, et il fit un tour jusqu'au fumoir afin de cacher 
rirritation que lui inspirait Julio. 

Il y avait peu de femmes au baccarat. 

Sauf Madeleine et Olympe qui pontaient comme des 
hommes, les autres se contentaient de risquer quelques 
louis. 

Le baron de Frontagne se trouvait debout en face de 
Fabiani. 

Près de ce dernier et un peu derrière lui, était placé 
le convive auquel le domestique à la perruque avait 
parlé bas, pendant le souper. 

Achille de Clamelle revint instinctivement vers la 
table. 

Fabiani donna, et aussitôt abattant les deux cartes 
qui lui appartenaient : 

— Neuf! dit-il. 

Il avait gagné aux deux tableaux. 

Achille jeta vingt mille francs sur la table et les per- 
dit. 

Deux ou trois coups aussi fatals le mirent presque 
complètement à sec. 

Un véritable monceau d'or et de billets de banque 
s'était formé devant Julio qui taillait avec un calme ad- 
mirable. 

Tout le monde avait contribué à son succès et les vi- 
sages étaient devenus graves. 

D'Ambre, d'Arteville, Gabriel, Madeleine, Olympe 
et deux ou trois autres gros joueurs étaient les plus 
maltraités. 

De Clamelle, fort pâle, jetait sur l'or un regard 
fauve. 
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— Huit 1 dît Fabiani. 

— En cartes, riposta Achille. 

Le point étant égal, il fallait recommencer le coup. 
En ce moment, M. de Frontagne s*adressant à 
d'Ambre, lui dit : 

— Je vous demande mille pardons, monsieur le 
duc, mais je crois indispensable de faire compter les 
cartes. 

Ces paroles produisirent un effet terrible, car elles 
n'étaient rien moins qu'un doute émis sur la probité du 
comte Fabiani. 

A peine Frontagne avait-il parlé qu'une main s'abat- 
tait sur l'épaule d'Achille. 

Celui-ci se retourna et se trouva en face du convive 
connu par le domestique aux lunettes bleues. 

Quelques instants auparavant, celui-ci s'était penché 
pour ranger un tabouret derrière la chaise de Fabiani, 
puis il était sorti pour revenir bientôt se planter sur le 
seuil de la porte, les yeux fixés sur Contran de Fron- 
tagne. 

Au milieu du silence général, Fabiani, menaçant ce 
dernier du regard, dit d'un ton railleur, dans lequel 
dominait une exp^'ession de défi : 

— J'aime à croire, monsieur, que les paroles que 
vous venez de prononcer ne sont qu'une plaisanterie 
d'un goût douteux. 

— Je maintiens ma demande, monsieur le duc, ri- 
posta Contran, sans répondre directement au comte. 

— Vous êtes fou, monsieur, riposta Julio. 

Et s'adressant aux joueurs, comme si rien ne s'était 
passé : 

— J'en donne, ajouta Fabiani. 
D'Ambre se leva. 
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Pour lui, le soupçon injurieux formulé par M. de 
Frontagne, ne pouvait être que souverainement injuste, 
et il s'apprêtait à donner spontanément à Julio un té- 
moignage de son estime, lorsque de Clamelle s'écria : 

— Un instant. 

Et lançant sur la table un paquet de cartes reliées 
entre elles par un fil, il poursuivit : 

— Voilà ce que je viens de trouver sous la chaise de 
monsieur. 

Et du doigt il désigna Fabiani. 
Celui-ci se leva et s'élança, la main levée, vers 
Achille, en s'écriant : 

— Vous en avez menti. 

Mmis il fut saisi aussitôt par le milieu du corps, enlevé, 
poussé rapidement dans le cabinet de toilette de 
Madeleine, par deux ou trois joueurs, au milieu des 
cris : 

— Non, non, il a dit vrai; et diverses exclama- 
tions partirent de toutes les bouches, car Témoi était 
général. 

— Oui, il a dit vrai. 

— Nous sommes volés ! 

— C'est un grec ! 

— Quel scandale chez moi ! 

— Silence ! 

— Expliquez-vous. 

La galerie, qui avait été très mal traitée par le 
banquier, lui était évidemment hostile. 

— Oui, expliquez-vous, répéta d'Ambre. 

Son intervention ramena un peu de calme parmi les 
assistants. 

Madeleine crut devoir protester. 
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— Je tiens le comte Fabiani pour un parfait gentil- 
homme, messieurs, et je réponds de lui. 

.Cette preuve d'estime fut froidement accueillie. 
Le duc reprit : 

— Parlez, monsieur de Frontagne, puisque c'est 
vous qui avez provoqué Tincident. 

— Messieurs, dit froidement Contran, j*ai suivi 
attentivement le jeu de ce comte Fabiani, et j'ai le 
grand regret, après ce que vient de dire M"' de Berny, 
d'être dans la dure nécessité de vous déclarer que ma 
conviction absolue est qu'il ne nous a pas loyalement 
gagné notre argent. 

— C'est clair. 

— Net. . 

— Mais silence donc, messsieurs ! reprit d'Ambre, 
Et s'adressant à Achille : 

— Parlez à votre tour, monsieur de Clamelle. 

— Très volontiers, mon cher duc. Au moment où 
monsieur — et Achille désigna le baron de Frontagne 
— venait d'interrompre la partie, on m'a frappé sur 
l'épaule, et m'étant retourné, une personne que je ne 
vois plus, continua-t-il après avoir jeté un regard der- 
rière lui, me désigna du doigt le dessous de la chaise 
du comte Fabiani où se trouvaient les cartes que voici. 

— Examinons-les, interrompit d'Ambre, qui était fort 
désireux d'éviter un scandale. 

D'Arteville s'en empara. 

— C'est une portée, dit-il, après un court exa- 
men. 

On appelle portée un certain nombre de cartes pré- 
parées d'avance, afin de s'assurer plusieurs coups de 
gain. 

La dextérité du grec consiste à la tirer de sa poche 
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et à l'appliquer sur les cartes qu'il tient en main, sans 
qu'on s'en aperçoive. 

Pour des joueurs aussi expérimentés que ceux qui se 
trouvaient là, l'affirmation de Gaston était évidente, les 
cartes examinées faisaient gagner cinq fois de suite le 
banquier par huit ou neuf, c'est-à-dire sans donner de 
carte aux ponteurs, ce qui nécessitait encore trente 
cartes. 

Au lansquenet le brelan, c'est-à-dire les deux cartes 
semblables étant abattues, étant considéré comme coup 
de gain, dix cartes auraient suffi. 

Ce fait est une des raisons pour lesquelles le baccarat 
a remplacé le lansquenet presque partout. 

Les joueurs se méfient', et le nombre des escrocs qui 
se font prendre en flagrant délit autour des tapis verts 
ne leur donne que trop raison de le faire. 

— Oui, c'est une portée, répéta d'Ambre, mais d'où 
vient-elle ? 

— Je l'ai trouvée sous la chaise du comte, répéta 
Achille. 

— Il n'en résulte pas que cette portée ait été pré- 
parée par lui, objecta Madeleine. 

— Elle ne pouvait profiter qu'au banquief, donc elle 
n'est pas tombée du ciel, répliqua un joueur. 

— C'est évident. 

— Parbleu! 

— Messieurs, ne nous pressons pas de condamner 
un innocent peut-être. 

— C'est le Papavoine du baccarat, lança Finet. 

Le valet aux lunettes bleues s'avança alors, et s'a- 
dressant au duc : 

— Voici ce que j'ai fait tomber involontairement 
devant Lucas, de la pelisse de M. le comte Fabiani,en 
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rangeant les paletots, dit-il en tendant à d'Ambre deux 
autres paquets de cartes semblables à celui qu'Achille 
avait ramassé sous la chaise de Julio. 

— Des portées encore. 

— Il voulait nous réduire à la misère. 

— C'est clair. 

— J'ai vu le comte faire sauter la coupe, affirma 
M. de Frontagne. 

— C'est un grec 1 

— Reprenons notre argent. 

— Parfaitement, approuva de Clamelle, à qui cette 
proposition souriait d'une manière toute particulière. 

Depuis que M. de Frontagne avait affirmé qu'il 
avait vu Fabiani faire sauter la coupe, le duc ne doutait 
plus de sa culpabilité. 

— Comptons, dit-il en portant la main sur le mon- 
ceau d'or et de billets qui se trouvait à la place qu'occu- 
pait Julio. 

— Accusons nos pertes discrètement, reprit Finet, 
moi j'y suis pour quinze louis, pas un radis de plus, je 
le jure sur la tète de mon oncle. 

Cette, plaisanterie n'eut pas de succès, ce n'était pas 
le moment de rire. 

— Trois cent huit mille cinq cent quarante-cinq 
francs, dit le duc qui, aidé par deux autres joueurs, 
venait de ranger les billets de banque et l'or en tas. 

— Dont cent mille francs au banquier, interrompit 
d'Arteville. Messieurs, procédons par ordre. Que 
chaque joueur accuse sa perte, j'inscris, ajouta-t-il en 
tirant un carnet de sa poche et en s' apprêtant à écrire 
à l'aide d'un petit crayon. 

Chacun obéit. 
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La banque avait gagné deux cent huit mille cinq cent 
quarante-cinq francs. 

L'addition des chiffres donnés par chacun des joueurs 
à Gaston, dépassa deux cent vingt mille francs. 

— Ça ne peut pas aller, remarqua Finet. 

— Si, au prorata, répliqua d'Arteville. 
Quelques-uns furent pris de remords ou finirent par 

se rappeler plus exactement la somme qu'ils avaient 
perdue. 

A Taide de quelques rectifications et du désintéres-- 
sèment de plusieurs personnes, en tète desquelles il 
faut citer le duc d'Ambre, on arriva à satisfaire tout le 
monde. 

Le partage eut lieu. 

Dès qu'il fut terminé : 

— La banque est aux enchères, lança une voix, 

— Pardon, messieurs, dit de Saint-Till, à qui Ma- 
deleine venait de parler bas. Au nom de M*'de Berny, 
je vous prie de vous engager tous à garder secret le 
triste incident qui vient de se passer. 

— Le secret de Polichinelle, riposta Finet. 

— Pourquoi donc cela? lui demanda la Cagnotte 
avec une certaine irritation. 

— Parce que, ma toute belle, il est inadmissible 
qu'une histoire de jeu, connue par trente personnes de 
notre monde, ne fasse pas, dès demain, le tour de tout 
Paris. 

— Cela me paraît en effet difficile, mon petit Finet, 
reprit le duc, mais il me semble que nous devons tous 
tâcher, dans le cas présent, de garder l'aventure pour 
nous, autant par égard pour notre charmante hôtesse 
que par pitié pour le malheureux que nous venons de 
condamner. 
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L'occasion de faire le vertueux était trop belle pour 
qu'Achille de Clamelle la laissât échapper. 

— Point de pitié pour les misérables, s'écria-t-il. 
c'est un devoir pour les honnêtes gens de les démas- 

. quer, et je n'en connais pas de plus infâmes que les 
tricheurs, que je trouve plus lâches et plus vils que les 
hôtes des bagnes et des pontons. Ceux-là avaient 
peut-être faim le jour où ils ont volé, et les criminels 
que la misère a perdus ont droit à la compassion et à la 
pitié; mais les autres, les filous riches, les voleurs de 
millions, rien ne me semble trop dur pour eux, car ils 
sont sans excuse ; c'est dans la salive qu'il faudrait les 
noyer. Pas de pitié pour le comte Fabiani, c'est un vo- 
leur, un grec, il faut que tout le monde le sache ! 

Pendant que le comte prononçait avec- véhénàence 
ce sévère réquisitoire, bien fait selon lui pour consoli- 
der la considération dont il jouissait et qui n'avait pas 
eu d'autre but, quelques invités, qui étaient restés au 
rez-de-chaussée et au premier jusque-là, avaient péné- 
tré dans la salle de jeu. 

L'un d'eux se précipita vers Achille. 

— Vous en avez menti, lui dit-il en lui saisissant le 
bras, le comte Fabiani n'est ni un voleur, ni un grec! 

Celui qui venait de parler ainsi était le frère de Julio. 

Par un hasard fatal, il avait eu la pensée de monter 
à la salle de jeu, en ce moment terrible. 

Achille jeta sur son interlocuteur un regard irrité, 
mais aussitôt il pâlit, et néanmoins allait répliquer, 
lorsqu'un coup de feu se fit entendre dans le cabinet de 
toilette où Julio avait été enfermé. 

On se précipita. 
V Dès que fa porte fut rouverte, un affreux spectacle 
s'offrit aux yeux des assistants. 
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Étendu par terre, le comte Julio Fabiani était ina- 
nimé. 

Près de sa main droite, gisait le petit revolver dont 
Gabriel de Saint-Till avait fait l'éloge au commence- 
ment de la soirée. 

De son front, près de la tempe, au milieu de laquelle 
un petit trou tranchait sur la pâleur de la peau livide, 
coulait un filet de sang, qu'entourait un cercle noi- 
râtre. 

Julio Fabiani s'était brûlé la cervelle. 

— Grand Dieu! s'écria Madeleine. 

— Je suis son frère, s'écria l'interlocuteur d'Achille. 
On lui livra passage. 

Il se précipita sur Julio. 
Après trois secondes : 

— Mort! Il est mort, dit-il en laissant doucement 
retomber la tête du suicidé, qu'il avait soulevée, afin de 
la pouvoir mieux examiner. 

Et cédant au plus affreux chagrin que peut éprouver 
un homme, il poussa un sanglot déchirant. 
Mais aussitôt, reprenant son sang-froid : 

— Voyez, dit-il ! 

Et il prit dans la main gauche du mort un papier plié 
en quatre, dont un des bouts était visible. 

Tous les assistants étaient atterrés. 

Un seul avait quitté la place, suivi par le domestique 
à lunettes bleues. 

C'était le baron Gontran de Frontagne. 

— Te voilà bien vengé, frère Jean, lui dit-il. 

— Oui, répondit Lenoir, car le mystérieux valet 
n'était autre que lui ; trop peut-être, mais Antonine 
nous reviendra. 

— Adieu! 
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Et le baron descendit. 

En ce moment, la voix du docteur Paolo Fabiani se 
fit entendre : 

— Écoutez, messieurs. 
Et il lut : 

« Je meurs innocent, je le jure sur le salut de mon 
« âme, mais la fatalité ma déshonoré et je ne puis 
« survivre à mon honneur. » 

Et relevant la tète : 

— Quand je vous le disais, messieurs, vous avez tué 
mon frère. 

Il promena son regard sur ceux qui l'entouraient. 

— Mon frère est innocent, les mourants ne mentent 
pas, et je sais combien était grande sajloyauté; quant à 
la mienne, messieurs, toute Tltalie en répondrait : je 
suis le docteur Paolo Fabiani. 

Pendant ce temps les autres invités étaient montés 
et la salle de jeu était littéralement encombrée. 
Tout à coup une femme fendit la foule : 

— Laissez-moi, laissez-moi, disait-elle en proie à 
une émotion indescriptible, laissez-moi, je veux le 
voir! 

Et Antonine, car c'était elle, se fraya un p£i3sage 
jusqu'au cabinet de toilette. 

On comprend aisément que la détonation dont le 
bruit était arrivé jusqu'aux cuisines, situées en sous-sol, 
avait jeté dans le plus grand émoi toutes les personnes 
qui se trouvaient dans l'hôtel. L'orchestre s'était 
arrêté, et tandis que les invités qui étaient encore au 
rez-de-chaussée et au premier se dirigeaient vers le se- 
cond, bientôt ces mots terribles : 

— Quelqu'un s*est tué... Un suicide! Fabiani! 
avaient circulé aussi promptement de haut en bas que 
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s'ils eussent été portés par la flamme d'une traînée de 
poudre. 

On sait par l'impression qu'avait causée à Antonine 
la vue de Gabriel de Saint-Till, au bal d'Olympe, 
qu'elle n'éprouvait pour Julio qu'un sentiment qui 
n'avait rien d'exagéré, néanmoins il ne lui était pas in- 
différent, en raison de sa priorité comme seigneur et 

aitre. 

A la vue du cadavre, elle poussa un cri déchirant : 

— Ah! Julio... mon Julio l 
Et elle s'évanouit. 

Aussitôt Madeleine se mit à lui prodiguer tous les 
soins nécessaires. 

En ce moment le frère de Julio aborda le duc d'Ambre 
qui, s'étant emparé des cent mille francs, laissés sur 
table par Fabiani à qui ils appartenaient, les tenait 
encore à la main. 

Pendant la soirée, ce dernier avait donné sur d'Am- 
bre, au docteur, les renseignements les plus détaillés. 

— Tenez, monsieur le duc, lui dit-il en lui montrant 
la feuille du carnet sur laquelle Julio avait protesté de 
son innocence, lisez ceci : 

Et*du doigt, le docteur montra sous la protestation, 
les lignes suivantes écrites également par le comte au 
momefit de se tuer : 

« Pour Paolo, mon frère, 

« Ma dernière pensée est pour toi, je ne suis pas 
« coupable, défends ma mémoire et venge-moi I 

« Je te laisse tout ce qui m'appartient, sauf les cent 
« mille francs que j'avais mis en banque. 

« Donne-les à Antonine en l'embrassant pour ton 
(( malheureux Julio. » 
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D'Ambre, après avoir lu ces mots, demanda : 

— A combien estimez-vous la fortune de monsieur 
votre frère? 

— A plus de deux millions. 

— Mais alors, comment expliquer? 

— Ohl il est innocent, monsieur le duc, je me fais 
garant de son honneur. 

— Mais pourquoi se tuer alors? 

— Croyez-vous donc que les grecs en ont le cou- 
rage? 

— Oh! non, en effet, reprit d'Ambre fortement 
ébranlé dans ses convictions. 

— Mais ne saviez- vous pas tous que mon frère était 
riche ? 

— Non, les preuves manquaient. 

— Cependant, un homme qui met cent mille francs 
en banque... 

— En a peut-être... emprunté cinquante mille pour 
le faire. Vous ne connaissez pas le monde terrible des 
joueurs, docteur, interrompit sceptiquement le duc. 

Puis, remettant à Fabiani la liasse de billets de 
banque qu'il tenait à la main : 

— Tenez, ajouta-t-il, voilà ce qui appartient à 
M"* Antonine. 

— Merci, monsieur le duc, reprit Paolo Fabiani 
en prenant la liasse. 

Le salon se vidait. 

La pièce était bien finie, tous les spectateurs du 
drame l'ayant compris, s'empressaient de quitter la 
place. 

— Quel cinquième acte ! se disait Finet en endos- 
sant son paletot. 

Madeleine qui avait vainement imbibé d'eau de Co- 
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logne les tempes d'Antonine et lui avait mis sous les 
narines un flacon de sels anglais, sans plus de succès, 
vint chercher Paolo : 

— Je vous en prie, monsieur, au nom de votre 
pauvre frère, venez, dit-elle, l'évanouissement de cette 
enfant m'inquiète. 

Paolo la suivit dans le cabinet de toilette. 
Deux domestiques avaient placé le corps du comte 
sur un divan au pied duquel Ântonine était étendue. 
Le docteur se pencha vers elle : 

— Il faut attendre, madame, reprit-il après quelques 
minutes d'examen. 

Et aussitôt il prit les dispositions nécessaires pour 
ramener la dépouille de son frère, rue de l'Arcade. 

Aidé par un domestique, il enleva le corps et le des- 
cendit, puis remontant au second, et désignant du doigt 
à Madeleine, Antonine qui était toujours évanouie : 

— Je vous demande l'hospitalité pour cette jeune 
fille, madame. 

— Je vous comprends, vous voulez lui épargner une 
seconde fois la vue. . . 

Paolo l'interrompit par un signe. 

— Je la garderai quatre ou cinq jours, docteur, et 
je tâcherai de la consoler de mon mieux. Quel événe- 
ment! 

De Saint-Till était près d'elle. 

— Calme-toi, je t'en conjure, dit-il. 

Et il reporta ses regards sur Antonine évanouie, 
qu'il considérait depuis quelques instants, avec une 
attention toute particulière. 

Paolo s'éloigna. 

Quelques minutes après il prenait place, avec d'Arte- 
ville, dans un fiacre où le corps de Julio avait été mis, 
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et aussitôt le cocher fouettait ses chevaux en les diri- 
geant vers l'avenue des Champs-Elysées, pour gagner 
la rue de l'Arcade. 

Nanine, sur l'ordre de Madeleine, s'installa près 
d'Antoniné. 

Ainsi la Cagnotte put congédier les dernières per- 
sonnes qui n'avaient pas encore quitté l'hôtel, mais qui 
se disposaient à partir comme les autres. 

Gabriel l'avait suivie, laissant Nanine seule avec 
Antonine. 
. Une voix se fit entendre : 

— Vous feriez bien de disposer un lit pour cette 
belle demoiselle. ^ 

Nanine se retourna. 

Le domestique aux lunettes bleues et à la perruque, 
c'est-à-dire Jean Lenoir, se trouvait derrière elle. 

— En effet, reprit-elle, car les mains de la pauvre 
petite sont glacées, mais le lit de la chambre mauve 
n'est pas fait, et madame m'a ordonné de ne pas quitter 
la petite comtesse. 

Depuis qu' Antonine était publiquement la maîtresse 
de Fabiani, les domestiques de la Cagnotte l'appelaient 
ainsi. 

— La petite comtesse! répéta Jean avec une ironique 
amertume, puis il ajouta plus haut : 

— Allez, mademoiselle, je veillerai sur elle. 

— C'est cela, je vous remercie, répliqua Nanine, 
qui sortit à son tour. 

Dix minutes après elle rentrait avec Madeleine, 
après lui avoir fait part des dispositions qu'elle venait 
de prendre, dispositions que M""' de Berny avait com- 
plètement approuvées. 
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En ce moment il ne devait plus rester, en fait d'étran- 
gers, dans tout l'hôtel, que Jean et Antonine. 

Mais en entrant dans le cabinet de toilette, à leur 
grande stupéfaction, Madeleine et Nanine le trouvè- 
rent vide. 

La petite comtesse et le domestique aux lunettes 
bleues avaient disparu. 

Nanine fut la plus émue : 

— Personne I s'écria-t-elle, voyez, madame, c'est 
inouï. 

— C'est fort simple, au contraire. Antonine aura 
repris ses sens et sera immédiatement partie afin de 
rejoindre le corps du comte. 

Et sur un autre ton : 

— Tout cela m'a profondément agitée, je me sens 
nerveuse, brisée, presque malade et je vais me coucher. 
Fermez tout avec soin, puis allez vous reposer aussi. 
Demain il y aura sans doute une véritable procession de 
curieux ici, mais je n'y serai pour personne absolument, 
excepté pour M. de Saint-Till. 

— Oh! madame n'avait pas besoin de me signaler 
une exception en faveur de M. le comte, je l'aurais 
faite à son arrivée. 

La Cagnotte fronça le sourcil. 

— Vous avez eu une inspiration des plus heureuses 
en m'épargnant des réflexions du genre de celle que 
vous venez de m'adresser, avant les étrennes, made- 
moiselle, dit-elle d'un ton froid. 

Et elle sortit pour gagner sa chambre à coucher. 

— Oh ! oh I faudra pas rire demain, ici ; en voilà une 
humeur de décavée, se dit Nanine en haussant les 
épaules. 

Et après un formidable bâillement : 
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— Ah ! je n'en puis plus I Voilà le jour et je suis trop 
fatiguée pour me faire de la bile. Je vais dormir jusqu'à 
midi... au moins... et nos maîtres disent qu'ils reçoi- 
vent... ah I bien oui, pour la peine que ça leur donne: 
« Faites ci, faites ça ; apprêtez ci,, apprêtez ça. » C'est 
pas eux, c'est nous qui recevons. Tiens, la porte de 
l'escalier de service n'est pas fermée. 

Elle s'y engageait en faisant cette réflexion. 

Un froid vif, venant d'en bas, avec une certaine vio- 
lence qui démontrait que l'air du dehors pénétrait dans 
la cage de l'escalier, vint glacer ses jambes. 

— Et l'entrée de la cour est restée ouverte, conti- 
nua-t-elle, après s'être penchée sur la rampe. Voilà 
qu'il faut encore aller jusque-là : quel embêtement. 

Et avec une vivacité relative, elle descendit aussitôt 
pour fermer cette porte et en pousser le verrou inté- 
rieur. 

Cela fait elle reprit le chemin de son lit en clôturant 
la série des réflexions que venait de lui fournir ce 
dernier incident inattendu : 

— C'est peut-être par là qu'elle a filé, la petite com- 
tesse. La voilà veuve 1 oh ! je ne suis pas inquiète, elle 
ne remisera pas longtemps. 
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IX 
LA FILLE DE CRÉSUS 



Avec M* Allain et Clément Morin, le baron de Fron- 
tagne était un des Compagnons du Glaive les plus 
écoutés, car il avait donné mainte fois à la terrible 
association les gages les plus convaincants de son dé- 
vouement et de son énergie. 

Le passé liait' étroitement le baron à Morin, nous 
allons le démontrer en racontant comment celui-ci était 
devenu Compagnon du Glaive. 

Le père de Clément était le gérant de la famille de 
Clamelle. 

Après avoir été nourri et élevé en Normandie avec 
André Sergent de Clamelle, Clément, à Tâge de dix- 
huit ans, avait terminé ses études universitaires. 

Quelques années après il était avocat. 

Mais il ne se destinait point au barreau. 

Appelé naturellement à la succession paternelle. 
Clément n'avait fait son droit que pour acquérir les 
connaissances indispensables à ceux qui assument la 
grave responsabilité de gérer les, .biens des autres, 
surtout lorsque ces biens sont aussi considérables que 
ceux du marquis Anselme de Clamelle, Toncle d'Achille 
et d'André pour lequel les Morin avaient autant d'affec- 
tion que d'estime. 

Le père Morin habitait Louviers, à cette époque. 
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AU lieu de le rappeler auprès de lui, il laissa son fils 
dans la capitale et le fit entrer dans la maison de banque 
Alvarez et C*, qui était Tune des premières de Paris, 
et possédait dans la Gironde, grâce à son importante 
succursale de Bordeaux, une réputation de richesse et 
de solidité qu'on ne peut comparer qu'à celle des plus 
riches financiers. 

La maison Alvarez et C* représentait l'association des 
deux frères Camille et Michel Alvarez, mais dans la 
banque on les désignait en les nommant Alvarez de 
Bordeaux et Alvarez de Paris — comme on dit Roths- 
child de Londres et Rothschild de Francfort — et 
point en joignant à leur nom de famille leur nom patro- 
nymique de Camille et Michel. 

Michel était l'Alvarez de Paris. 

Nous avons dit déjà que la fortune des Alvarez était 
considérable. 

Le père de ces Alvarez, qui s'appelait Moïse, l'avait 
commencée en achetant, en se réservant un fort 
escompte, en 1815, à l'entrée des alliés, bon nombre 
de créances de ce qui s'est appelé à cette époque la 
liquidation des guerres de l'empire. 

Des désastres de la patrie envahie par l'étranger, le 
hardi spéculateur s'était fait d'énormes bénéfices. 

Les envahisseurs l'-en avaient récompensé en le 
décorant de- plusieurs ordres, ce qui avait fait croire à 
ce mauvais Français rapace, qu'il avait agi en honnête 
homme et que nul ne pourrait jamais se permettre d'ex- 
primer le moindre blâme sur sa conduite. 

Aussi s'empressa-t-il en iSi/et i8i8de prendre de la 
rente à soixante francs, ce qui lui fit également réaliser 
des bénéfices considérables, se chiffrant par plusieurs 
dizaines de millions. 
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En 1820, Moïse- Alvarez passait aux bons du Trésor, 
et consentait à en escompter pour une somme énorme 
à six, alors que la négociation courante de ces bons se 
faisait, sans aucune difficulté, au cours de quatre pour 
cent. 

De telles combinaisons méritaient leur réussite la plus 
complète. 

Aussi les fils n'eurent-ils qu'à suivre les errements 
paternels, pour tenir leur place au premier rang des 
banquiers d'Europe. 

La création des chemins de fer, surtout des chemins 
de fer étrangers, fut pour eux une nouvelle source de 
bénéfices. 

Jouissant d'une réputation qui allait jusqu'à inspirer 
une confiance illimitée dans toutes les opérations qu'ils 
patronnaient, ils firent encore les affaires de l'étranger 
en jetant sur le marché français des valeurs discutables, 
car toutes baissèrent considérablement par la suite, ce 
qui inquiéta fort peu les Alvarez qui continuaient à 
gagner [des sommes folles, lorsque Morin parvint, non 
sans difficulté, à faire entrer dans les bureaux de 
Paris, c'est-à-dire dans ceux de Michel Alvarez, son 
fils Clément. 

Celui-ci, par son intelligence et son ardeur au travail, 
se fît bientôt remarquer par ses chefs, de telle façon 
que le banquier, au bout de deux ans, finit par en faire 
d'abord un de ses secrétaires, — il en avait quatre, — 
et que Clément ne tarda pas à être celui auquel Mi- 
chel témoignait le plus de sympathie. 

Vers cette époque, un grand événement s'accomplit 
dans l'hôtel du banquier resté veuf avec une fille qui 
s'appelait Sarah. Cette fille unique quitta le couvent 
pour rentrer définitivement sous le toit paternel, y 
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poursuivre, aidée par des maîtres spéciaux, son éduca^ 
tion encore incomplète au point de vue de tous les 
arts d'agrément dont elle avait entrepris Tétude, et y 
attendre le jour où elle ferait le noble et le beau ma- 
riage auquel lui donnaient droit d'aspirer son esprit, sa 
beauté, sa dot immense ainsi que les espérances verti- 
gineuses que représenterait Michel aux yeux de son 
gendre, le jour où celui-ci serait choisi par lui. 

Certes^ dans ces conditions, Sarah pouvait passer 
pour une adorable personne, et cependant nous n'avons 
pas encore parlé de la plus grande qualité que possé- 
dait la 'jeune fille, c'est-à-dire de son cœur noble et gé- 
néreux. 

Alvarez Tadorait; son affection, son admiration pour 
elle allaient jusqu'à Tidolàtrie, mais cette idolâtrie avait 
pour alliage, ce qui en altérait beaucoup la pureté, un 
orgueil sans bornes qui devait amener fatalement le 
banquier, si Sarah repoussait un jour le grand seigneur 
que Michel se promettait de choisir pour gendre, dans 
toutes les conditions les plus flatteuses pour son amour- 
propre de père, à sacrifier sans pitié la pauvre enfant 
sous le prétexte de faire son bonheur. 

L'entrée dans le monde de M"« Sarah Alvarez pro- 
duisît une sensation très grande, car le physique de la 
fille du banquier répondait à son moral. 

Nous avons dit qu'elle était belle^ mais la beauté se 
traduit par tant de types différents, qu'un portrait est 
indispensable à l'appréciation du degré d'admiration 
que devait faire naitre la jeune millionnaire, dès quelle 
paraissait. 

D'une taille moyenne admirablement prise, au buste 
souple, aux épaules adorablement dessinées, d'où s'é- 
levait, gracieux et divinement proportionné, un cou sup- 
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portant une tête plus saisissante encore par l'expression 
de ses traits que par leur pureté exceptionnelle, la fille 
du banquier avait véritablement été gâtée par la nature. 

Des cheveux cendrés d'une finesse phénoménale, 
ondulés naturellement, entouraient son front lumineux, 
un peu bas, à la manière des bacchantes, dont le ci- 
seau de certains antiques inspirés ont doté Fart de la 
sculpture, et sous ce front rayonnaient, voilés par de 
longs cils soyeux, des yeux d'une expression profonde 
malgré la douceur de leurs limpides^ regards. 

Le sourire blanc et rose de Sarah avait la fraîcheur 
des fleurs sur leur tige, alors que la rosée les constelle 
de ses larmes brillantes. Le reste était à Tavenant, mais 
l'ensemble était frêle, et on eût cru, à la voir glisser lé- 
gère et souriante, voir passer une Willi, revenue ici- 
bas pour rejoindre le fiancé qui la pleurait encore. 

La mère de Sarah était morte à trente ans, d'une 
maladie de poitrine, et la jeune fille tenait d'elle, mais 
point assez pour redouter une mortelle hérédité ; les 
médecins l'avaient affirmé à Michel, de la façon la plus 
formelle. 

Des salons, l'éloge de la jeune fille descendit aux 
bureaux du banquier. 

Certains de ses employés l'avaient du reste rencontré 
dans les promenades, assis dans son landau à côté de 
sa fille, et tous étaient unanimes à déclarer que M"« Al- 
varez était ravissante sous tous les rapports. 

Ces éloges étaient arrivés vaguement aux oreilles de 
Clément, qui tout à son travail, n'y avait attaché qu'une 
attention des plus secondaires. 

Il y avait un an que le jeune Morin possédait toute 
la confiance de Michel Alvarez et neuf mois environ 
que Sarah était rentrée sous le toit paternel, lorsqu'une 
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attaque de goutte cloua le banquier sur son fauteuil. 

Alvarez venait de s'installer dans une magnifique pro- 
priété qu'il possédait entre Ferrières et Gretz, sur la 
ligne de Mulhouse, et qui porte le nom de château de 
Dunois, au moment où cette maladie si cruelle, qui 
s'appelle la goutte, vint le torturer. 

Dès qu'elle vit souffrir son père, Sarah se dévoua 
avec une angélique abnégation, ne quittant plus le ma- 
lade et cherchant, par tous les moyens possibles, à 
adoucir la cruauté de ses tourments. 

L'incident n'aurait eu qu'une importance relative si, 
précisément en ce moment, Michel Alvarez, de concert 
avec son frère de Bordeaux, n'eût poursuivi une com- 
binaison financière basée sur de quotidiennes opérations 
de Bourse qui nécessitaient impérieusement sa pré- 
sence, à Paris, chaque jour. 

Or, Michel ne pouvait même pas songer à s'y rendre, 
ce qui le plongeait dans de sourdes colères qui pro- 
duisaient la plus fâcheuse influence sur la marche de sa 
maladie. 

Il ne faut pas qu'on s'y trompe, et il est bon de le dire 
afin de faire réfléchir certains envieux. 

Les hommes les plus riches ont la préoccupa- 
tion des affaires, et tel banquier qui compte ses revenus 
par millions, se montre très sensible à la moindre perte. 

Cela provient d'un amour-propre fort discutable, 
mais évident, qui établit entre les hauts barons de la 
finance une constante rivalité. 

Leur loi suprême peut se traduire par ces mots : ga- 
gner toujours, gagner sur tout, constituer leur crédit 
en véritable capital, fictif il est vrai, mais qui n'en pro- 
duit pas moins de gros revenus, en un mot réussir plus 
que les autres, si c'est possible. 
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De là ces folles ambitions qui naissent, ces coupables 
incapacités qui se produisent à force d'audace, ces vols 
considérables qui se commettent, de là ces jeux ef- 
frayants, ces débâcles désastreuses, ces ruines qui dé- 
vorent les petits, comme les brochets croquent les 
ablettes dans les rivières. 

De là cette folie qui mène à tout, même au bagne : 
avoir non seulement des millions, mais en avoir encore 
et surtout en avoir plus que tout le monde, comme si 
Texcès du superflu poussé jusqu'au paroxysme pouvait 
donner la santé, cette richesse du corps, et le calme de 
la conscience, cette santé de Tâme. 

Mais coupons court à cette théorie qui nous entraî- 
nerait trop loin pour revenir au père de Sarah. 

Plongé dans l'impuissance momentanée qui para- 
lysait son énergie, le banquier manda Clément Morin 
auprès de lui. 

Celui-ci arriva au château le jour même vers cinq 
heures. 

Reçu par le valet de chambre d'Alvarez qui lui indi- 
qua l'appartement désigné d'avance par le banquier, 
pour l'installation de son secrétaire, Clément en prit 
possession et aussitôt son premier soin fut de faire une 
toilette qui lui permettrait de se rendre auprès du pa- 
troa — tous les employés désignaient entre eux Michel 
sous ce nom — à son premier appel. 

A six heures trois quarts Morin qui s'était mis à lire, 
assis près de la fenêtre, dans un large fauteuil, entendit 
une cloche retentir ; et comme sept heures sonnèrent 
quinze minutes après, la même cloche s'ébranla bruyam- 
ment de nouveau. 

Quelques minutes après, le valet de chambre d'Alva- 
rez frappait à la porte de son secrétaire. 
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— Monsieur prie monsieur de vouloir bien descen- 
dre, le diner est servi. 

— Me voici, répondit le jeune homme en se levant 
pour suivre le domestique. 

— Monsieur Clément Morin, annonça le domestique 
quelques minutes après, en ouvrant au jeune secrétaire 
du banquier la porte de la salle à manger du château. 

Le frère de lait d'André Sergent entra. 

Deux personnes l'attendaient. 

Alvarez et Sarah assis à la table somptueusement 
servie. 

Michel, la jambe étendue sur une chaise, Sarah gra- 
cieusement installée devant lui et l'enveloppant dans 
un regard rempli d'affection et d'intérêt. 

Au salut que leur adressa le jeune homme, la jeune 
fille répondit en souriant et son père dit : 

-^ Bonjour. Nous dinons à sept heures. Vous n'aviez 
donc pas entendu sonner? 

Et comme Clément s'apprêtait à expliquer qu'il ne 
se serait pas permis de venir s'attabler sans en avoir 
reçu l'invitation. 

— C'est bien, poursuivit le goutteux, sans vouloir 
l'écouter, en lui désignant une chaise devant laquelle se 
trouvait un couvert, à sa droite et en face de Sarah, — 
c'est bien, voici votre place. 

Et, s'adressant à un maître d'hôtel, il ordonna impé- 
rieusement : 

— Servez! 

Cela se passait dans les derniers jours de mai, 

La nuit n'était pas encore venue. 

Le soleil, qui allait disparaître à l'horizon, inon- 
dait encore de ses vives clartés la salle à manger du 
château. -- 
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Placée en pleine lumière, Sarah éblouissait vérita- 
blement et sa chevelure puisait dans les rayons dorés 
des teintes chatoyantes aux chauds reflets jaune foncé, 
légèrement adoucis par un fond châtain, qui plongeaient 
le haut du doux visage de la jeune fille dans une sorte 
de nimbe produisant le plus prestigieux effet. 

En entrant, Clément qui ne s'attendait pas à se trou- 
ver vis-à-vis de la fille du banquier, car il était loin 
de compter à être traité par Alvarez sur le pied d'une 
complète intimité, avait à peine constaté la présence 
d'un ensemble charmant^ mais lorsqu'après s'être ins- 
tallé à la place que venait de lui désigner Michel, il 
leva les yeux sur Sarah qui lui souriait le plus gracieu- 
sement du monde, afin de le mettre à l'aise, car certain 
embarras de Morin ne lui avait pas échappé, celui-ci 
demeura pendant quelques secondes réellement stupé- 
fait d'admiration. 

La voix d'Alvarez le rappela à la réalité. 
' — Je souffre le martyre. Clément, ditTil, aussi ne 
faites pas attention à ma mauvaise humeur. Qu'a-t-on 
fait à la Bourse aujourd'hui? 

— Trente-cinq et demi à l'ouverture, je n'ai pas les 
derniers cours. 

— Oh! papa, protesta Sarah avec une grâce 
exquise. 

— Oui, je sais, cela ne t'intéresse pas. Oh! les 
femmes! Il n'y a vraiment que celles H^ui sont tout à 
fait supérieures qui prennent goût aux affaires. Aïe! 
maudite goutte ! Tant qu'elle durera vous resterez près 
de moi, Morin. 

— Bien, monsieur. 

— Mais tenez-vous prêt à vous rendre à Paris, à 
chaque instant, car il s'agira peut-être, à certain mo- 
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ment, de ne pas perdre une minute. Je suis très 
fortement engagé et nous voulons mener le mouve-' 
ment. 

— Comptez sur mon zèle et mon exactitude, mon- 
sieur. 

Un silence assez long succéda à ces paroles. 

Il n'appartenait pas à Clément de le rompre le pre- 
mier. 

Alvarez, en proie à une crise qui lui faisait de 
temps en temps se mordre les lèvres d'une cruelle 
façon, n'était nullement enclin à se mettre en frais de 
causerie, et disons tout de suite que, même jouissant 
d'une santé parfaite, il eût dédaigné de le faire, car 
Clément n'était à ses yeux qu'un subalterne. 

Qu'était, que pouvait être pour le riche Alvarez qui 
rêvait pour gendre au moins un duc, si non un prince, 
le fils d'une sorte d'intendant, homme d'affaires de pro- 
vince, honorable, mais dans une situation modeste? 

Certes Clément ne manquait pas d'intelligence et 
remplissait ses fonctions d'une manière absolument 
satisfaisante, c'était, en un mot, un bon employé ; mais 
à part cela, il ne pouvait compter, et pour Michel 
il ne comptait pas plus qu'un cirop pour un élé- 
phant. 

Par les explications dans lesquelles nous sommes 
entrés sur le caractèfe du père et de la fille, on doit 
aisément comprendre qu'il y avait une différence énorme 
entre la nature de chacun d'eux. 

Comme toutes les personnes d'un mérite réel et qui 
ont de bons instincts, ainsi que les qualités supérieures 
du cœur et de l'esprit, Sarah ne possédait aucun or- 
gueil exagéré et ne tirait aucune vanité des millions 
paternels, aussi se montrait-elle avec tout le monde 
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d'une aménité grande et savait-elle discerner avec un 
tact remarquable, la valeur réelle des gens avec lesquels 
elle entrait en relation. 

Clément éveilla presqu'immédiatement en elle la 
sympathie que vous inspirent au premier aspect certains 
individus dont les traits, la voix ainsi que les manières 
vous sont agréables, sympathie qui se change rapide- 
ment en amitié ou en amour, au fur et à mesure que les 
qualités appréciées chez la personne qui la fait naitre, 
se développent par une plus grande intimité avec celui 
ou celle auquel elle plait. 

Sarah se mit à causer avec Clément, sans embarras 
aucun, avec cet acquit du monde qu'une éducation par- 
faite inculque aux jeunes personnes bien élevées, même 
avant leur entrée dans le monde. 

N'ayant ni effronterie, ni titnidité; sachant rester 
elle-même, simplement et naturellement. M"* Alvarez 
ne fut pas en peine de trouver plusieurs sujets de 
fine causerie sur lesquels Morin la suivit au gré de ses 
désirs, lui montrant par ses appréciations délicates et 
ses théories raisonnées, qu'il y avait en lui Tétoffe 
nécessaire pour faire bien plus un homme d'esprit et de 
cœur, qu'un homme de finance et d'argent. 

De temps en temps, Michel daignait lancer un mot 
dans la conversation, pour approuver tout ce que disait 
sa fille. 

Quant aux qualités nouvelles que la conversation, dont 
Sarah et Morin faisaient tous les frais, pouvait faire 
découvrir chez ce dernier, Alvarez les remarqua à peine. 
N'était-il pas indfspensable qu'un homme de sa va- 
leur et de son importance eût pour secrétaire un garçon 
d'un zèle à toute épreuve et d'une valeur intellectuelle 
et morale absolument supérieure? 
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Cela devait être ainsi, il ne pouvait même pas en être 
autrement, se disait le banquier, tellement il était infa- 
tué et orgueilleux de son sort. 

Nous avons constaté la vive impression que le jeune 
homme avait ressentie à la vue de la fille du ban- 
quier. 

Son admiration grandit au fur et à mesure qu'il put 
apprécier l'esprit et le cœur de Sarah, qui se mon- 
traient jusque dans ses moindres paroles, mais néan- 
moins aucune des sensations exquises qui sont les pré- 
ludes de l'amour et de la passion, ne traversa sa 
pensée. 

M"*' Alvarez, l'unique héritière d'un des princes de 
a finance, ne pouvait être considérée par lui que comme 
une créature d'un ordre supérieur, pour laquelle il ne 
devait éprouver, quoi qu'il arrive , qu'une admiration 
aussi discrète que profonde. 

Aussi lorsqu'il se retira et que sa pensée se reporta 
sur la jeune fille. Clément, qui partageait les idées du 
père Morin, lequel comme le marquis Anselme de Cla- 
melle, était légitimiste, résuma-t-il son opinion sur Sarali 
par cette réflexion 

— Elle est digne d'un roi ! 

Nous n'avons rien exagéré en disant que la propriété 
du banquier était superbe. 

En dehors du château, vaste construction qui remon- 
tait au commencement du xviii« siècle, offrant à ses 
habitants tout le confort que peuvent produire de larges 
espaces, une distribution intelligente et un luxe extrême, 
réunis; après avoir admiré les écuries, les serres, la 
basse-cour et généralement toutes les constructions 
secondaires, multipliées à l'infini pour tous les besoins 
champêtres désirables , on était forcé de s'extasier 
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véritablement sur les beautés du parc, variées à Tin- 
fini. 

Un bras de la Marne traversait toute la propriété. 

Détournée en plusieurs endroits, pour créer des bas- 
sins et des ilôts, reliés entre eux par des ponts rus- 
tiques du plus pittoresque aspect, la rivière très pro- 
fonde en certains points, serpentait limpide, bordée 
d'ormes, de saules, prenant des tons bleu tendre et 
jaune brillant sous les éclaircies, et se teintant d'ocre 
et de vert émeraude sous les hautes futaies, et enfin se 
perdait dans un vaste étang, sur la surface duquel les 
fleurs des nénuphars tranchaient sur les transparences 
multicolores de l'eau. 

Quinze jours se passèrent sans amener aucun incident 
digne d'être relaté entre les trois habitants principaux 
du château de Dunois, 

Le banquier était toujours souffrant, Sarah toujours 
adorable et Clément toujours attentif, soumis, zélé, 
parfait sous tous les rapports. 

La vie des trois personnages n'en était pas moins 
assez monotone pour cela, mais Morin souvent était 
envoyé à Paris par Alvarez, pour affaires, et seul Michel 
se plaignait de son sort, car Sarah possédait trop de 
ressources intellectuelles pour jamais connaître l'en- 
nui, ce mal des imbéciles, des ignorants, des pares- 
seux et des blasés. 

Vers le milieu de juin, un mieux sensible se manifesta 
dans l'état du banquier, c'est-à-dire que ses douleurs 
devinrent tolérables. 

Aussitôt il lança des invitations autant pour son agré- 
ment personnel que pour celui de Sarab, car Michel 
qui avait parfaitement conscience des avantages que lui 
donnait son immense fortune, mettait sa suprême 
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philosophie à tâcher d'en tirer le plus agréable parti 
possible. 

Lorsqu'il annonça à sa fille que dès le lendemain une 
vingtaine de personnes viendraient s'installer pour une 
semaine au château, Sarah ne manifesta ni contrariété, 
ni satisfaction. 

Elle ne détestait pas le monde, tous les dons qu'elle 
possédait lui y faisaient une assez large place pour qu'elle 
s'y trouvât fort à l'aise, mais depuis quelque temps, 
elle goûtait dans l'intimité de sa vie entre son père et 
Clément, une quiétude si parfaite et s y créait des res- 
sources intellectuelles si variées, que sans déplorer de 
rompre cet état de choses, la pensée de le voir cesser 
vint amoindrir de beaucoup sa satisfaction de recevoir 
ses amis ainsi que ceux de son père. 

Quant à Clément, le banquier n'avait pas daigné 
l'avertir. 

Nulle obligation ne l'y forçait, nous devons en con- 
venir. 

Mais si, par hasard, il y eût songé, c'eût été pour se 
traiter durement d'avoir permis à son esprit de conce- 
voir un tel projet. 

Une pareille prévenance de sa part envers le petit 
Clément Morin, lui eut semblé monstrueuse. 

Après le déjeuner, Michel déploya un journal, et 
ainsi qu'elle avait l'habitude de le faire chaque jour à 
pareille heure, jusqu'au moment où le banquier se met- 
tait au travail avec son secrétaire, la jeune fille continua 
à causer avec Clément. 

— J'ai une grande nouvelle à vous annoncer, mon- 
sieur Morin, dit-elle. 

— Laquelle, mademoiselle ? 

— Notre solitude va finir. 
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A ces mots, Michel baissa les bras pour pouvoir jeter 
à sa fille un regard qui signifiait clairement : 

— Es-tu folle de te donner la peine d'annoncer cela 
à ce garçon. 

Mais Sarah n'y prit garde. 

— J'en suis fort aise pour vous, mademoiselle, reprit 
Morin de l'air le plus simple du monde et sans ajouter 
un seul mot. 

— Vingt personnes nous arriveront ce soir et demain, 
n'est-ce pas, mon père ? 

— Oui, répondit A/lvarez, mais cela est fort indif- 
férent à Clément. Laisse -moi lire le Moniteur, mon 
enfant. 

— Aimez-vous le monde, monsieur Morin ? continua 
Sarah, 

— Pas beaucoup, mademoiselle. 

— Serîez-vous misanthrope? 

— Oh ! nullement , seulement j'ai toujours vécu 
simplement et d'une manière assez retirée, ce qui fait 
que je n'ai pas contracté pour le monde l'enthou- 
siasme que professent beaucoup de jeunes gens de mon 
âge. 

— On s'y fait très vite. 

La conversation déplut au banquier qui s'empressa 
d'y mettre un terme. 

— Morin est un travailleur et il a raison, puisqu'il 
est destiné à vivre de son travail; les théories sur le 
monde et ses agréments spnt inutiles en s'adressant à 
lui, ma chère Sarah; aussi bien, nous allons nous mettre 
à la besogne, car j'ai plusieurs lettres très importantes 
à dicter à ce garçon. 

— Je vous laisse, répliqua Sarah, qui gagna le parc 
en proie à divers sentiments qui la portèrent à trouver 
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passablement injuste la façon dont son père traitait son 
jeune secrétaire et à sentir grandir encore la sympathie 
qu'elle éprouvait pour ce dernier. 

Quelques heures après, les invités arrivaient au châ- 
teau de Dunois, et dès cet instant, Clément Morin se 
tint à l'écart avec une discrétion pleine de tact. 
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X 

DEUX FOIS EN UN JOUR 



Le lendemain, dès le matin, le château présenta une 
animation très grande, offrant le plus saisissant con- 
traste avec le calme dans lequel il avait été plongé 
pendant plusieurs semaines. 

Des voitures avaient été attelées et des chevaux 
sellés. 

Les gardes -chasse, accompagnés d'une trentaine 
de rabatteurs, se tenaient à la disposition des hôtes 
d'Alvarez, qui préféraient les plaisirs cynégétiques aux 
autres. 

Enfin des lignes de toute espèce, admirablement 
montées et qu'accompagnaient tous les appâts désira- 
bles, furent distribuées aux amateurs de pèche. 

Très bonne cavalière, Sarah, à qui l'amazone seyait 
à ravir, dessinant les formes élégantes de sa taille ado- 
rable, était montée sur Pyrame, son cheval favori, un 
anglais pur sang, à la robe de feu, aux tons d'ocre cha- 
toyants, qui descendait, en droite ligne, d'Arabian- 
Godolphin ! 

Ces diverses dispositions divisèrent les hôtes du châ- 
teau de Dunois en trois groupes : promeneurs, chas- 
seurs et pêcheurs. 

Les premiers devaient aller jusqu'à Ferrières, dont 
ils feraient le tour. 
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Les chasseurs se dirigeraient vers les remises du 
haut du parc, peuplées de lapins, lièvres, daims et fai- 
sans en grande abondance, et enfin, le troisième groupe, 
c'est-à-dire celui des pécheurs, gagnerait le grand 
étang dans lequel les carpes, les tanches, les anguilles 
et même les brochets se trouvaient en telle quantité 
qu'ils faisaient songer à ce mot d'un méridional : 

— Il y a tellement de poissons chez nous, que bien 
tôt on ne trouvera plus que des arêtes, ils se seront 
usés les uns contre les autres. 

Il était convenu que tout le monde se retrouve- 
rait au château à l'heure du déjeuner, c'est-à-dire à 
midi. 

Seuls Alvarez et Clément Morin ne devaient pas 
prendre part aux distractions champêtres qu'offrait le 
banquier à ses hôtes. 

A huit heures précises on partit vers les trois direc- 
tions indiquées. 

Le groupe des promeneurs se composait de huit per- 
sonnes ; les cinq premières occupaient un grand char-à- 
bancs, auquel étaient attelés quatre chevaux blancs de 
race percheronne, le col chargé de grelots, — et les 
trois autres étaient à cheval. 

Ces cinq personnes, quatre dames et un ami du ban- 
quier, qui n'était autre que ce marquis de Rizerolles 
que nous avons entrevu dans la cour de l'un des hôtels 
de l'avenue du Roule, le jour de l'enterrement de la 
comtesse Cécile de Saint-TilH, avaient dédaigné l'équi- 
tation, et un invité, le banquier Isaac Schunberg^, ainsi 
que deux jeunes personnes — sa fille Clotilde qui était 

1. Voir Un dernier amour, 

2. Voir Le château de la Ragé. 
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Tamie de Sarah — et celle-ci, chevauchaient dans la 
même direction que le breack. 

— Ainsi, monsieur le marquis, dit une des dames en 
reprenant une conversation déjà entamée avec M. de 
Rizerolles, c'est une invention nouvelle ? 

— Toute nouvelle et du plus charmant effet, mes- 
dames. 

— Mais comment une fusée peut-elle brûler dans 
l'eau ? 

— Tout simplement comme le feu grégeois. 

— C'est juste. 

— Et vous comprenez l'avantage : l'eau formant mi- 
roir, la gerbe de feu qui jaillit de la fusée qui tourne 
sur elle-même et semble, tout en flottant, plonger 
comme un véritable canard — c'est le nom que Rug- 
gieri donne à ces pièces d'artifices qu'il vient d'inven- 
ter, — lui emprunte un reflet du plus pittoresque effet 
qui double son éclat. 

— Parfaitement. 

— Je voudrais être déjà à ce soir pour admirer cela. 
Le marquis avait apporté la veille un feu d'artifice 

complet afin de faire sa cour à Alvarez, qui se mon- 
trait plein d'égards pour lui en le faisant entrer dans 
tous les conseils d'administration des sociétés indus- 
trielles et financières sur lesquelles il avait la haute 
main. 

Ce feu d'artifice devait inauguer au château de Du- 
nois l'usage de ces fusées d'eau qui, depuis, ont obtenu 
tant de vogue. 

On comprendra bientôt pourquoi la relation du petit 
fragment de conversation qui précède n'était pas inu- 
tile. 

A mi-chemin du but de la promenade de Sarah et de 
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ses invités, on entendit des coups de feu assez rappro- 
chés. 

On chassait près de là, nous Tavons dit. 

Les promeneurs n'attachèrent aucune importance à 
ce détail, et le banquier Schunberg moins que tout 
autre, très absorbé qu'il était par une certaine crainte 
que lui inspirait le cheval de Clotilde, qui paraissait 
s'animer outre mesure. 

Sarah avait beau le rassurer, Isaac tremblait pater- 
nellement, multipliant ses recommandations à sa fille 
dont il ne quittait pas le cheval des yeux. 

On tourna bride en ce moment pour revenir au châ- 
teau par une route parallèle à la première, mais plus 
touffue et par conséquent préférable à suivre que celle 
qu'on venait de parcourir, car le soleil, en montant à 
l'horizon, augmentait l'intensité de ses rayons qui dar- 
daient brûlants sur la campagne, en la plongeant dans 
un gigantesque nimbe d'une limpidité éclatante. 

Tout à coup, après quelques coups de feu : 

— Voyez donc, s'écria Sarah, un faisan blessé. 

Et en effet, à vingt mètres au-dessus des cavaliers, 
passa un coq à l'éclatant plumage, duquel tomba sur le 
gant de Sarah, une goutte de sang. 

Evidemment le vol du faisan était un suprême effort 
que tentait la pauvre bète afin de fuir son meurtrier, 
mais' tout en étant suffisamment grave pour mettre 
promptement un terme à sa fuite, sa blessure lui per- 
mettait encore de voler assez rapidement, et il venait 
d'entrer dans la zone des terres appartenant à Alvarez 
lorsque Sarah l'avait aperçu. 

Examiner la direction que prenait l'oiseau et mettre 
son cheval au galop pour le suivre, ne fut pour Sarah 
que l'affaire d'une seconde, et peu d'instants après elle 

II. 
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disparaissait aux yeux de Clotilde et d'Isaac, qui con- 
tinua paisiblement sa route, ne pouvant s'éloigner du 
cheval de sa fille — à ce qu'il croyait — sans exposer 
celle-ci aux plus grands dangers. 

Il y avait une heure environ qu'Alvarez avait dit à 
Clément : 

— En voilà assez pour aujourd'hui, mon cher Morin, 
demain vous partirez de bonne heure pour Paris et 
vous annoncerez mon arrivée, je me sens assez bien 
pour aller au bureau. 

— Fort bien, monsieur. 

— Onze heures ; vous avez le temps encore de faire, 
par ce beau soleil, une promenade avant le déjeuner. 

— Je vais profiter de la permission. 

Et sur ces mots Clément avait gagné le parc pour le 
traverser et atteindre un petit bois bordant le mur de 
clôture, pour lequel il avait une prédilection marquée. 

Il y avait une heure de cela, disons-nous, et tous les 
invités étaient revenus les uns après les autres, ceux 
qui accompagnaient Sarah, ravis de leur promenade, les 
chasseurs remplis d'orgueil d'avoir fait de nombreuses 
victimes et les pêcheurs enchantés de la façon abon- 
dante dont le poisson avait mordu, lorsque la cloche, 
annonçant que le déjeuner était servi, retentit sous 
l'impulsion que lui donnait le domestique chargé de ce 
soin particulier. 

Quelques instants après on se mettait à table. 

Le dernier arrivé fut Clément Morin. 

Il semblait en proie à une certaine émotion et pa- 
raissait s'être beaucoup hâté afin de ne point mériter 
une réprimande d'Alvarez, qui était d'une ponctualité 
proverbiale. 

Lorsque toutes les personnes présentes furent as- 
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sises, une place inoccupée, en face du banquier, attira 
son attention. 

C'était celle de Sarah, qui n'avait pas encore paru. 

Au bout de quelques instants, Alvarez donna Tordre 
au maître d'hôtel de s'enquérir du motif de l'absence 
de sa fille. 

Le valet allait quitter la salle à manger afin d'obéir 
à cet ordre, lorsque Sarah entra. 

Elle marchait d'un pas assuré, mais était fort pâle et 
n'avait pas ôté son amazone. 

— J'étais inquiet, mon enfant. 

— Je suis en retard, veuillez m'excuser, mesdames 
et messieurs, répliqua la jeune fille en se dirigeant vers 
Alvarez, qui l'avait appelée du geste. 

Lorsqu'elle fut près de lui, elle se pencha et lui dit : 

— J'ai poursuivi un faisan blessé, j'ai perdu ma route, 
pardonne-moi. 

Pour toute réponse, Alvarez posa ses lèvres sur une 
partie du front de la jeune fille, sur lequel une mèche 
de ses beaux cheveux avait été ramenée un peu bas, 
mais au contact de la bouche paternelle la jeune fille ne 
put retenir un faible cri. 

— Qu'as-tu ? lui demanda vivement Alvarez. 

— Je te dirai tout tout à l'heure. 

L'incident n'avait pas été remarqué par les autres 
convives. 

Fort intrigué par ce qui venait de se passer et sur- 
tout par la réponse de Sarah, Alvarez fut d'assez sombre 
humeur pendant tout le déjeuner, mais cela ne put être 
constaté que par ses voisins, qui mirent la chose sur 
le compte de sa maladie. 

A l'entrée de Sarah, Clément l'avait examinée avec 
une tendre sollicitude, traduite par un regard inquisiteur 
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d'une douceur exquise, et pendant toute la durée du 
déjeuner, il lui prêta une attention soutenue qui ne fut 
Tobjet d'aucune remarque, la distance qui séparait le 
jeune secrétaire de Sarah étant trop grande pour que 
personne fût amené à faire quelque réflexion sur sa 
manière d'agir. 

Reprenons notre récit au moment où M"« Alvarez 
avait quitté Clotilde et Isaac Schunberg pour poursuivre 
l'oiseau blessé. 

Sûre ^'elle-même, et d'une hardiesse à toute épreuve, 
Sarah menait Pyrame en écuyère consommée, et son 
entreprise avait toutes les chances d'être couronnée 
d'un plein succès, lorsqu'en traversant un petit chemin 
creux, afin de ne pas perdre de vue le faisan dont elle 
suivait de près la fuite désespérée, elle se vit tout à 
coup entourée d'un essaim de guêpes menaçantes. 

Pyrame avait planté l'un de ses sabots au beau milieu 
du nid de ces mouches vindicatives, et aussitôt elles 
s'étaient élancées pour punir le cheval et son amazone 
qui n'en pouvait mais. 

Sarah, loin de se laisser intimider par le danger 
qu'elle comprit instantanément, d'un geste rapide dé- 
roula le grand voile vert dont était ceint son chapeau 
gris haut de forme et préserva ainsi son visage des pi- 
qûres qui la menaçaient. 

Excitant en même temps sa monture de la voix et du 
geste, au moyen d'un: Hop! accompagné d'un coup 
de cravache nerveusement allongé le long du poitrail, 
elle fendit l'espace et fut persuadée qu'elle distancerait 
bientôt les guêpes furieuses. 

Elle se félicitait déjà de son sang-froid, lorsque tout 
à coup Pyrame, qui cependant était le plus docile 
des chevaux du banquier, après avoir brusquement 
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secoué la tète, partit comme une flèche, non plus dans 
la direction que voulait lui faire prendre Sarah, mais 
dans une route parallèle, et cela malgré tous les efforts 
que faisait la jeune fille pour le maîtriser. 

Au bout de quelques secondes, le doute ne fut pas 
permis à la cavalière, Pyrame avait le mors aux dents, 
et fou, dévorait l'espace dans une course vertigineuse, 
au bout de laquelle il devait se briser la tète et tuer 
plus que probablement celle qui le montait. 

Une guêpe avait piqué Pyrame dans l'oreille ; de là 
venait tout le mal. 

La jeune fille se rendit compte instantanément de 
l'imminence du terrible danger qu'elle courait en ce 
moment. 

Comprenant qu'elle n'était rien moins que menacée 
d'une mort affreuse, elle recommanda son âme au sou- 
verain maître du l'univers, implorant sa divine protec- 
tion en ce moment suprême. 

La situation de Sarah, sous ce ciel radieux, dans 
cette campagne fleurie, toute chargée des nombreux 
parfums qui montaient en bouffées odoriférantes sous 
l'action des chauds rayons du soleil, offrait avec la 
gaieté de l'aspect de la nature, le plus saisissant con- 
traste. 

Car la nature était en fête, et cette adorable créature, 
bonne, belle, intelligente, instruite, accomplie, cette 
richissime héritière qui n'avait pas vingt ans, pouvait 
n'être plus qu'un cadavre en quelques secondes main- 
tenant, parce que le sabot d'un cheval avait démoli une 
partie d'un nid de guêpes. 

Devant Sarah s'ouvrait une longue clairière, par- 
semée de gros tas de bois, résultant d'une coupe 
récente. 
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Pyrame les éviterait-il tous, la douleur l'ayant affolé > 

Plus il allait et plus la route se faisait étroitç et dan- 
gereuse. 

Sarah ferma les yeux. 

Pyrame fit un bond, la jeune fille se dit : 

— Je suis morte î 

Et elle fut lancée sur le chemin. 

Le choc avait été violent, son front avait heurté le 
sol, mais elle rouvrit ses yeux instantanément. 

Pyrame s'était calmé. 

Arrêté à quelques pas de Sarah, il l'attendait, l'écume 
à la bouche et les narines au vent. 

Sarah gagna le bord d'un petit ruisseau, plongea son 
mouchoir dans l'eau claire et baigna son front teinté de 
sang. 

Puis prenant Pyrame par la bride, elle regagna le 
château, mais pas assez à temps pour qu'elle pût songer 
à faire une autre toilette avant de se mettre à table. 

Tel fut le récit que fit de son aventure la jeune fille 
à son père. 

Ce récit était exact, mais incomplet. 

Pyrame fit un bond, avons -nous dit, l'expression 
n'est pas absolument juste et nous aurions mieux fait 
d'employer celle-ci : On fit faire un bond à Pyrame, 
car, par un hasard providentiel , un sauveur plein de 
courage et qui, caché par les tas de bois, ne pouvait 
être aperçu par Sarah, avait compris le danger qu^elle 
courait et, sans hésiter, au péril de sa vie, s'était jeté 
à la tête du cheval qu'il avait arrêté court dans son ver- 
tigineux élan. 

En rouvrant les yeux, à genoux près d'elle, tenant 
encore les rênes de Pyrame, Sarah avait vu Clément 
Morm, 
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Le hasard de la promenade de ce dernier Tavait con- 
duit au-devant de la fille du banquier. 

Terrifié par la chute de la jeune amazone, chute qu'il 
n'avait pu éviter, Clément, en proie à Tanxiété la plus 
vive, demeurait muet et morne. 

Sarah comprit immédiatement ce qui se passait en 
lui: 

— Rassurez-vous, je ne suis pas blessée, lui dit-elle. 

— Si fait, votre front... 

— Une égratignure... je le sens. Ah! vous m'avez 
sauyée. Merci. 

Elle s'était soulevée, tout en parlant, et lui tendait la 
main. 

— Oh 1 mademoiselle l reprit le jeune homme en 
touchant pour la première fois cette main charmante 
qui, en serrant la sienne, avec une effusion tendre, lui 
causa une impression indéfinissable. 

Il y eut un silence assez long mais qui leur parut fort 
court, car leur émotion les empêcha de se rendre un 
compte exact de sa durée. 

Le sang qui apparaissait sur le front pâle de Sarah 
attirait les regards de Clément. 

Il explora les alentours d'un rapide coup d*œil. 

— Attendez, mademoiselle, dit-il bientôt. 

Et se relevant vivement, il alla attacher Pyrame à un 
arbre. 

Celui-ci s'était complètement calmé et semblait tout 
étonné de ce qu'il avait fait. 

Ayant pris ce soin, Clément revint vers la jeune fille. 

— Donnez-moi votre mouchoir, mademoiselle, lui 
dit-il, je vois un ruisseau, l'eau froide vous fera du bien. 

— Le voici, répondit Sarah, en se relevant complè- 
tement avec l'aide du jeune homme. 
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II la conduisit jusqu'à un gros tronc d'arbre renversé 
qui formait banc. 

— Asseyez-vous là, je reviens. 

Quelques secondes après il étanchait lui-même le 
front de Sarah et constatait, avec une joie marquée, que 
la blessure de la jeune fille n'avait aucune^gravité. 

Lorsque la plaie fut lavée, Sarah alla au ruisseau à 
son tour, et se mirant dans l'eau limpide, elle ramena à 
l'aide d'un petit peigne, ses cheveux sur son front, afin 
de cacher son écorchure. 

— Je ne veux pas que mon père me voie revenir 
ainsi, il serait trop inquiet. 

— Vous avez raison, mademoiselle. 

Sarah raconta alors à Clément la cause de l'affole- 
ment de Pyrame, et termina son récit par ces mots : 

— Sans vous, monsieur Morin, sans votre sang-froid, 
sans votre courage, je serais morte déjà peut-être. 
Comptez sur mon éternelle reconnaissance. 

— J'y compte en effet, mademoiselle, et la preuve 
c'est que je vais la mettre immédiatement à contribution 
en vous adressant une demande. 

— D'avance j'y souscris, je m'y engage absolument, 
parlez. 

— C'est de ne raconter à personne, pas même à 
M. Alvarez, le service qu'un hasard que je bénis m'a 
permis de vous rendre. 

— Comment ? 

— Je vous en prie, pas d'objection, n'ai-je pas votre 
parole ? 

— Vous l'avez, c'est vrai, mais comment voulez-vous 
que je puisse consentir à laisser ignorer votre héroïsme ? 

— Rien n'est plus simple, rappelez-vous le proverbe 
arabe : le silence est d'or. 
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— Mais la reconnaissance m'ordonne de parler. 

— Ne vous ordonne-t-elle pas avant tout d'ac- 
quiescer au premier désir que j'exprime ? Or, je ne 
serai véritablement heureux du service que je vous ai 
rendu, que si vous seule et moi nous en connaissons 
l'existence. 

— Mais cependant... 

— Je vous en prie, mademoiselle. Si M. Alvarez 
apprenait ce que j'ai fait, il voudrait me payer une 
chose qui, pour moi, n'a pas de prix, le bonheur d'avoir 
pu vous être utile, à vous qui avez daigné m'accueillir 
comme un égal et me traiter comme un ami. 

— Dites comme un frère, monsieur Morin, et em- 
brassez-moi, je vous promets le secret et je suis heureuse 
de vous dire que je vous considère comme le plus délicat 
des hommes. 

Tout cela fut dit avec une si complète franchise et 
une chasteté si imposante, que Clément, se sentant au 
cœur un profond respect pour Sarah, s'étant approché 
d'elle, qui lui tendait son visage empreint en ce mo- 
ment d'une gravité inaccoutumée, effleura simplement de 
ses lèvres le front de la jeune fille. 

— Je me sauve, reprit-il, car je compte sur votre 
promesse et rien ne doit nous trahir. " 

— Allez, monsieur Morin. 

— Voulez-vous que je vous aide à remonter sur Py- 
rame, mademoiselle? 

— Inutile, je le mènerai par la bride jusqu'au châ- 
teau. 

— Voilà la cloche du déjeuner qui sonne le premier 
coup. 

— Hâtez-vous, je vous suis. 

Clément s'éloigna aussitôt d'un pas hâté, car un 
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quart d'heure séparait réglementairement les deux coups 
de cloche du déjeuner chaque matin, et il lui restait à 
peine le temps d'arriver, de façon à ne pas faire remar- 
quer son absence. 

A peine eut-il disparu aux yeux de la jeune fille, 
qu'une réaction soudaine s'opéra en elle. 

Il lui sembla, l'énergie fébrile qui l'avait soutenue 
jusqu'alors l'ayant abandonnée tout à coup, que tout 
tournait autour d'elle et qu'elle allait perdre connais- 
sance. 

Elle fit un effort, vainquit bientôt cette sorte de dé- 
faillance, et ayant détaché Pyrame : 

— Viens, mon pauvre ami, je sais bien q.ue tout cela 
n'est pas de ta faute, et je te pardonne, dit-elle, en ca- 
ressant le cheval qui hennit de plaisir. 

Puis se reportant à ce qui venait de se passer entre 
Morin et elle, et se sentant de nouveau touchée pro- 
fondément par la délicatesse de ce sauveur presque 
providentiel qui, après lui avoir épargné une mort ter- 
rible, exigeait que personne ne sût sa courageuse con- 
duite : 

— Quel noble cœur! se dit-elle. 

Le même jour, un quart d'heure avant le dîner, 
Alvarez fit appeler Clément Morin, qui, depuis qu'il 
avait quitté Sarah dans le bois, n'avait plus adressé la 
parole à la jeune fille. 

Aussitôt le jeune secrétaire se rendit près du ban- 
quier. 

— Vous avez désiré me parler, monsieur? 

— Oui,> mon cher Morin, reprit le père de Sarah en 
souriant, car j'ai l'intention de vous confier une mission 
des plus délicates. 
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— Comptez sur tout mon zèle, monsieur, quelles 
que soient les difficultés que cette mission offre, je 
m'efforcerai de les vaincre à force de dévouement. 

— Voilà de bien graves paroles pour ce dont il 
s'agit, car la mission dont je vous menace est simple- 
ment celle d'être l'ordonnateur du feu d'artifice de ce 
soir. 

— Avec le plus grand plaisir, monsieur. 

— Des feux de bengale et certaines fusées nouvelles 
appelées canards, paraît-il, qui se tirent sur l'eau, nous 
ont été apportés par le marquis de RizeroUes ; il faudra 
disposer les feux de façon à éclairer les grands bouquets 
d'arbres qui bordent l'étang et la rivière le plus pitto- 
resquement possible. 

— Je m'en charge et vous serez satisfait, mais il me 
faut du monde. 

— Six personnes, les jardiniers vous aideront. 

— Parfaitement. 

— On ouvrira les écluses afin que l'eau coule rapi- 
dement, il parait que les fusées produisent encore plus 
d'effet lorsqu'elles sont entraînées par le courant. 

— J'ai compris et j'accepte avec plaisir le titre pro- 
visoire d'artificier, monsieur. A quelle heure commen- 
cerai-je ? 

— Mais plus il fera nuit et mieux cela vaudra. 

— Vers dix heures, alors? 

— C'est cela. 

A dix heures moins quelques minutes, au moment où 
tous les invités du banquier venaient d'applaudir Sarah 
qui, cédant aux prières réitérées de ses hôtes, s'était 
mise au piano, plusieurs détonations de pétards annon- 
cèrent que le feu d'artifice allait commencer. 
. Immédiatement on quitta le salon pour gagner la 

Digitized by VjOOQIC 



20O LE!S COMPAGNONS DU GLAIVE. 



terrasse et le parc, et tous les domestiques se groupè- 
rent sur la pelouse pour assister également au spectacle 
qui se préparait. 

Sarah et les autres dames s'enveloppèrent dans des 
capelines de diverses couleurs et choisirent leurs 
places. 

La rivière était très voisine du château, néanmoins 
sauf trois ou quatre personnes, parmi lesquelles se 
trouvait Alvarez, tous les spectateurs quittèrent la 
terrasse pour se rapprocher de l'eau, afin de mieux 
voir. 

D'épais nuages s'étaient amoncelés dans le ciel 
depuis la tombée de la nuit, qu'ils avaient assombrie 
profondément. 

La fête, c'est-à-dire l'embrasement des massifs com- 
mença. 

Tout le monde connaît les effets que produisent les 
feux de bengale dans le feuillage ; lorsque la plantation 
de celui-ci s'y prête et que la précaution de masquer 
le plus possible le feu même a été prise, ils sont vérita- 
blement merveilleux. 

Des ah! d'admiration signalèrent bientôt les chan- 
gements de couleurs qui du vert de mer passaient au 
carmin mordoré, faisant ressortir les silhouettes den- 
telées des hautes branches, qui noyaient leurs feuilles 
dans les teintes projetées par les divers foyers lumi- 
neux.- 

L'eau roulait de petits flots scintillants, au bas des 
massifs touffus, reflétant comme en un miroir mouvant, 
tous les tons différents qui coloraient ses bords. 

Sur l'ordre de Clément, qui dirigeait tout avec intel- 
ligence, à la grande satisfaction du banquier enchanté 
d'avoir eu la pensée de remettre ce soin à son secrétaire, 
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plusieurs fusées d'eau furent allumées à la fois et jetées 
ensemble dans la rivière. 

Alors celle-ci roula positivement des myriades de 
paillettes flamboyantes et ce fut une exclamation géné- 
rale, tant l'effet était aussi complet qu'inattendu. 

Sarah guidait Clotilde Schunberg en lui disant: 

— Prends garde! n'approche pas trop, l'herbe est 
humide, tu pourrais tomber dans l'eau. 

Isaac entendit la recommandation. 

— C'est vrai, ne me quitte pas, mon enfant. 

— Ne craignez rien, mon père. 

— Viens près de moi, je t'en prie. 

En cet instant, le spectacle changea de scène. 

On passait de la rivière à l'étang. 

Désignés par lui d'avance aux jardiniers, alors qu'il 
faisait encore jour, les points favorables à l'embra- 
sement des bords de l'étang s'illuminèrent à leur 
tour. i^ > • 

Restée seule et afin de gagner un tertre duquel une 
éclaircie ménagée dans le feuillage, permettait d'aper- 
cevoir l'ensemble de l'étang, Sarah se dirigea vers 
certain endroit de la rivière où se trouvait une planche 
sur laquelle elle l'avait franchie le matin encore. 

Bravant l'obscurité, la jeune fille pressait le pas. 

Les feux de bengale brûlent vite. 

Il fallait se hâter pour jouir du spectacle. 

Tous les invités du banquier prenaient à celui-ci un 
réel plaisir et la satisfaction était générale, lorsqu'un 
certain ralentissement dans les manœuvres des artificiers 
improvisés fut remarqué par eux. 

En outre, les coups de sifflet qui jusqu'alors avaient 
été successivement donnés par Clément Morin, pour 
servir de signal aux hommes qu'il dirigeait, afin que 
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ceux-ci procédassent avec ensemble, ne se faisaient 
plus entendre. 

— Qu'y a-t-il donc? demanda le marquis de Rize- 
rolles à Alvarez. 

— C'est la fin sans doute, répondit philosophique- 
ment le père de Sarah. 

— Impossible, la moitié des fusées d'eau n'a pas 
encore été tirée. 

— J'aime à croire que M. Morin n'aurait pas si bien 
commencé pour mal finir. 

Quelques fusées, brûlées au loin, semblèrent donner 
raison au banquier. 

Un quart d'heure se passa, mais les coups de sifflet 
n'avaient plus retenti et évidemment les artificiers opé- 
raient sans ensemble, au grand désappointement des 
spectateurs, lorsqu'une rumeur soudaine s'éleva tout à 
coup du centre du groupe des domestiques qui s'étaient 
rapprochés des bords de la rivière depuis que c'était 
sur l'étang que l'on opérait. 

— Qu'y a-t-il ! se demanda-t-on. 

Un terrifiant spectacle répondit à la curiosité géné- 
rale. Des ténèbres qui entouraient la rivière, on vit 
pénétrer dans la zone lumineuse que traçait l'éclairage 
du château à ses alentours, un groupe composé de deux 
personnes, l'une portant l'autre. 

— Sarah ! s'écria bientôt Alvarez, en s'élançant. 

— Rassurez-vous, elle vit, monsieur, lui répondit 
Clément Morin, tout ruisselant d'eau, en déposant sur 
un banc qui garnissait le perron Sarah évanouie et tout 
aussi mouillée que lui. 

— Ma fille! 

On entoura Sarah et Clément. 

— M"* Sarah est tombée dans la rivière, j'ai été 
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assez heureux pour pouvoir Ten retirer presqu'instan- 
tanémenl, dit simplement Morin. 

Alvarez était si ému, sans doute, que sans songer à 
remercier le sauveur de sa fille, il s'empressait auprès 
d'elle, donnant les ordres nécessaires afin de lui faire 
reprendre connaissance. 

En quittant Clotilde, on sait que Sarah s'était di- 
rigée vivement vers certaine planche pour traverser 
l'eau . 

Or, cette planche avait été enlevée quelques instants 
auparavant, par un des jardiniers, afin de lui permettre 
de gagner, à vingt mètres de là, un petit ilôt qui lui 
avait été désigné par Clément Morin, pour y placer un 
des feux de Bengale. 

Deux ou trois marches terminant un étroit sentier 
taillé dans le gazon, qui n'était pas encore coupé, me- 
naient à la planche en question. 

Sarah les descendit, ne doutant pas que la planche 
ne fût restée à l'endroit où elle se trouvait le matin 
même. 

Sentir le terrain manquer sous ses pieds et pousser 
un cri d'effroi, aussitôt étouffé par l'immersion inatten- 
due, ne fut pour la jeune fille que l'affaire d'une seconde. 

Heureusement pour elle, ce cri interrompu, coupé 
par les eaux", dont le courant rapide engloutit d'abord 
Sarah tout entière, Clément l'avait entendu, et par 
une de ces indéfinissables et puissantes inspirations 
dont il est impossible d'expliquer la cause, n'avait pas 
douté un seul instant que celle qui l'avait poussé ne fût 
M"" Alvarez. 

Il était alors au bord de la rivière, tenant à la main 
une de ces fusées qui ne servent qu'à mettre le feu aux 
autres pièces d'artifice. 
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A l'aide de la clarté qu'elle projetait, il se dirigea 
vers l'endroit où la voix de Sarah venait de se faire 
entendre et l'aperçut bientôt entraînée par la Marne. 

Il plongea aussitôt et la saisit, mais celle qui se 
noyait s'accrocha à lui avec une énergie qui pouvait 
paralyser les membres de son sauveur et causer leur 
mort à tous deux: 

Heureusement que Clément, élevé à la campagne, 
était devenu dans la partie de la Seine qui borde le 
château de Clamelle, à une légère distance de Tosny, 
un nageur de premier ordre. 

Néanmoins, ce ne fut pas sans peine qu'il parvint à 
ramener Sarah au bord et à la déposer sur le gazon, 
immobile, glacée. 

Après avoir eu la précaution de la placer la tète basse, 
il courut à une petite grotte qui se trouvait à dix mè- 
tres, dans laquelle se trouvait, en ce moment, une 
lanterne toute allumée. 

Il la prit et revint rapidement vers la noyée. 

L'eau était sortie de sa bouche en abondance, mais 
elle n'avait pas fait un seul mouvement et ses traits 
étaient empreints de cette sinistre pâleur qui parfois 
précède celle de la mort. 

Hésiter un instant pouvait tout compromettre. 

Ne songeant qu'au salut de Sarah, Mbrin colla ses 
lèvres sur celles de la jeune fille et lui insuffla son ha- 
leine, avec force, dans la poitrine. 

Au bout d'un court instant, cette façon de procéder 
produisit le plus heureux résultat. 

Clément sentit la vie renaître dans ce corps inerte, 
si beau, même en cet instant tragique. 

— Sauvée! se dit Morin, ah! Dieu est bon, Dieu 
est juste. 
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Sarah rouvrit les yeux en ce moment, elle sembla re- 
connaitre son sauveur, car elle eut la force de lui adres- 
ser un adorable sourire en murmurant : 

— Deux fois... merci!... 

Et instantanément elle perdit de nouveau connais- 
sance. 

Aussitôt Morin la souleva dans ses bras et re- 
gagna le château, ainsi que nous venons de le ra- 
conter. 

L'accident arrivé à Sarah termina fort tristement cette 
belle journée. 

Parmi les invités d'Alvarez se trouvait un médecin 
célèbre, le docteur Gervais, qui est sans contredit le 
docteur en lequel les grands financiers ont le plus de 
confiance *. 

Il prodigua tous les soins nécessaires à la jeune fille, 
qui dès le lendemain, se leva comme de coutume, 
ne se ressentant presque plus des suites de l'événe- 
ment. 

Sa pensée, dès qu'elle avait pu de nouveau la guider, 
s'en était allée vers Clément, et de son côté celui-ci, à 
dater du moment où il avait été certain que Sarah ne 
courait plus aucun danger, n'avait plus songé qu'à 
elle. 

Ce n'était point impunément qu'il avait uni ses lèvres 
à celles de cette belle vierge. 

Malgré toute la chasteté qu'il avait mise dans cette 
action, toute naturelle dans la terrible circonstance qui 
s'était présentée, depuis lors il ressentait en lui une fiè- 
vre remplie d'affolante tendresse qui lui faisait maudire 
sa destinée, en comprenant qu'il devenait amcwreux, 

I. Voir Un Scandale parisien. 
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amoureux fou, mais amoureux sans nul espoir, car ja- 
mais le banquier ne consentirait à lui donner la main de 
sa fille, même si Morin eût été capable d'invoquer, 
pour l'y contraindre, le service immense qu'il avait 
rendu. 

Alvarez avait analysé la chose à sa manière. 

Pour lui, en se jetant à l'eau afin de sauver Sarah, 
son secrétaire n'avait fait absolument que son devoir : 
néanmoins, puisqu'il avait eu assez de veine pour que 
ce devoir lui incombât, il fallait s'exécuter vis-à-vis du 
jeune homme. 

— Vous êtes un excellent nageur, dit-il au sauveur 
de Sarah, et tout talent vaut son salaire; je porte 
dès ce jour,, vos appointements à vingt-cinq mille 
francs. 

— Vous ne me devez rien, monsieur ; le bonheur 
d'avoir été utile me suffit. 

— Je ne reviens jamais sur ma parole, et j'aurais de 
vous la plus déplorable opinion, je ne vous le cache 
pas, mon jeune ami, si vous hésitiez une seconde de 
plus à accepter ce que je vous offre. 

Sarah entra en ce moment. 

Elle se retrouvait devant Clément, pour la première 
fois, depuis la veille. 

Sans se laisser intimider aucunement par la présence 
de son père : 

— Monsieur Morin, lui dit-elle en lui tendant la 
main, vous m'avez sauvé la vie, je ne l'oublierai jamais, 
jamais, je vous le jure I 

Dès cet instant, Sarah se montra véritablement re- 
connaissante par tous les moyens qui s'offraient à 
elle. 

Mais deux ou trois jours après, Alvarez ^tant com- 
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plètement rétabli, la présence de Morin au château de 
Dunois devint inutile, et une séparation complète 
entre Sarah et Clément s'opéra le plus prosaïque- 
ment et le plus naturellement du monde, sans que 
le banquier qui, ayant ouvert sa bourse, se croyait 
plus que quitte envers son secrétaire, se doutât le moins 
du monde que les incidents qui s'étaient accomplis — 
celui des guêpes et de Pyrame lui étant resté inconnu, 
il est vrai, — pouvaient avoir une influence impor- 
tante sur la réalisation de ses projets d'avenir les plus 
caressés. 
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Six mois se passèrent, et pendant ce temps, qui 
parut à Morin être interminable, il ne fit qu'entrevoir 
de loin M*'* Alvarez. 

Il est vrai que chaque fois que celle-ci apercevait 
Clément, elle le saluait le plus gracieusement possible, 
en accompagnant cette marque de politesse de son plus 
adorable sourire. 

Au bout de ce temps, les grandes réceptions recom- 
mencèrent à rhôtel du banquier. 

Comme celui-ci songeait sérieusement à faire choix 
d'un gendre, il fit venir, de Bordeaux la femme de 
son frère Camille, afin de chaperonner Sarah dans le 
monde. 

Sauf quelques familles légitimistes qui forment en- 
core cette partie du faubourg Saint-Germain qui ne 
fraye avec aucun monde et ne laisse personne pénétrer 
dans ses salons, la meilleure et la plus opulente société 
de Paris suivait les fêtes du millionnaire. 

A l'une d'elles le marquis de Rizerolles amena un 
grand jeune homme blond, aux yeux bleu tendre, mais 
sans aucune expression, assez distingué, n'étant pas 
dépourvu même de cette grâce qui résulte non seule- 
ment d'une taille élégante, mais encore d'une éduca- 
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tion soigrtée et surtout d'un grand acquit, qu'il présenta 
au banquier par ces mots : 

— Le prince César de Chagny-Bourgvert, mon cher 
Alvarez. 

Inutile de dire que le nouveau venu ftit accueilli par 
le banquier avec tous les égards auxquels lui donnaient 
droit, son titre et l'ensemble de sa personne. 

Cousin du prince de Chagny, le mari de la belle 
Hermine, l'une des héroïnes des amours du colonel 
Stein-Stèiner, et allié par sa mère à la famille ducale 
des Bourgvert, le prince César, qui avait vingt-huit ans, 
arrivait de Vienne où il avait passé quatre années à 
l'ambassade française. 

De grandes folies avaient gravement écorné son pa- 
trimoine, et il restait au jeune diplomate vingt mille li- 
vres de rente à peine, au moment où il pénétrait, pour 
la première fois, chez le père de Sarah. 

Clément Morin avait été invité par Alvarez. 

Sarah n'eût point permis qu'on l'oubliât, puis c'était 
un danseur. 

Depuis le soir du feu d'artifice du château de Du- 
nois, les diverses impressions qui avaient agité Clément, 
après avoir rappelé Sarah à la vie, n'avaient fait que 
grandir en lui. 

Morin, les deux fois qu'il avait revu Sarah de près, 
pendant les premières réceptions de l'hôtel du faubourg 
Saint-Honoré, — c'est là qu'habitait le banquier, — 
s'était tenu discrètement à l'écart, guidé tout autant 
par les sentiments de l'extrême délicatesse ^qui prési- 
dait à toutes ses actions, que par la crainte de laisser 
deviner à Sarah son secret, — la distance qu'il croyait 
exister entre lui et la riche et belle héritière lui pa- 
raissant plus que jamais infranchissable. 
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Il venait de saluer M"* Alvarez, au moment où 
le marquis de Rizerolles présentait le prince César 
au banquier, et allait s'éloigner, lorsque Sarah lui dit : 

— Monsieur Morin, j'ai à vous parler. 

— A moi, mademoiselle? 

— Oui. Vous ne voulez donc pas danser avec moi > 

— Vous ne pouvez le croire. 

— Si vraiment, j'en suis même persuadée, puisqu'il 
y a quinze jours, à notre dernier bal, vous ne m'avez 
pas invitée, vous ne m'avez pas même adressé la pa- 
role, et que vous avez tout l'air d'avoir l'intention 
d'agir de la même manière ce soir. 

Tout cela constituait une véritable mercuriale, mais 
le ton fait la chanson, et il y avait dans le visage et 
dans la voix de la jeune fille une telle expression affec- 
tueuse, que ce qu'elle venait de dire, parut à Clément 
le plus doux des reproches. 

— Vous ne sauriez croire à quel point vos paroles 
me rendent heureux, mademoiselle, car si je ne suis 
rien venu vous demander, c'est par crainte d'essuyer un 
refus forcé par le grand nombre des solliciteurs qui 
vous assaillaient. 

— Croyez-vous donc, monsieur Morin, que j'aie ou- 
blié que vous m'avez sauvé la vie... 

— Oh! mademoiselle... 

— Deux fois dans la même journée. 

— Vous êtes la bonté même, mademoiselle. 

— Je vous inscris pour la troisième valse, c'est tout 
ce qui me ^-este, je vous l'avais gardée I 

— Je vous en suis profondément reconnaissant. 

En ce moment Alvarez vint rejoindre Sarah, accom- 
pagné par le jeune diplomate. 
-— Ma fille, lui dit-il, en désignant Sarah : puis. 
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tandis que celui qu'avait introduit le marquis de Ri- 
zerolles chez le banquier, s'inclinait on ne peut plus 
correctement devant M"* Alvarez : 

— Le prince César de Chagny-Bourgvert, conti- 
nua-t-il. 

Morin, qui discrètement avait fait un pas en arrière, 
entendit ces mots, et mû par un secret instinct dont il 
ne se rendit pas bien compte lui-même, après avoir jeté 
sur le prince un regard de curiosité malveillant, fit 
cette réflexion : 

— Voilà l'ennemi I 

— J'ai prié monsieur votre père de vouloir bien me 
présenter immédiatement à vous, mademoiselle, dit 
César, afin de pouvoir espérer de figurer immédiate- 
ment au nombre de vos danseurs. 

— Prince, répondit gracieusement Sarah, je vous 
sais un gré infini de cette bonne pensée, mais malheu- 
reusement vous arrivez juste au moment où je viens de 
donner le seul engagement dont je pouvais encore 
disposer ce soir, à monsieur. 

Et du regard Sarah désigna Clément. 
Aussitôt Alvarez s'avança vers ce dernier. 

— Mon cher Morin, lui dit-il, je vous saurai gré de 
vouloir bien renoncer au plaisir que vient de vous 
accorder ma fille, en faveur de monsieur le prince de 
Chagny-Bourgvert. 

— J'ai toujours obéi à vos ordres, monsieur, répondit 
Morin en s'inclinant, et aussitôt il s'éloigna, en proie à 
une sourde irritation, faite de révolte et d'une jalousie 
qu'il, se serait cru incapable de ressentir jusque-là. 

Sarah avait légèrement pâli. 

Elle aussi souffrait du procédé, mais elle eut la force 
de garder le silence. 
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Quant au banquier, ce qu'il venait de faire lui parais- 
sait être la chose la plus naturelle du monde, et ce fut 
d'un air ravi qu'il dit au jeune diplomate : 

— J'ai prié ce jeune homme de vous céder le pas, 
mon cher prince, afin que ma chère Sarah pût avoir 
l'honneur de danser avec vous. 

— Que de bontés. Puis-je savoir, mademoiselle, 
quel est mon héritage? 

— La troisième valse, monsieur, répondit la jeune 
fille en prenant le bras d'un cavalier auquel elle avait 
promis le quadrille qu'on allait danser. 

Lorsque celui-ci fut terminé, Sarah guetta Clément 
Morin, et alla à lui, dès qu'elle l'aperçut. 

— Je vous demande pardon pour mon père, mon- 
sieur Morin, lui dit-elle, croyez bien que je ne serai pas 
sa complice. 

Et immédiatement elle rejoignit sa tante. M"** Ca- 
mille Alvarez de Bordeaux, qui faisait les honneurs du 
salon de son beau-frère. 

Alvarez, après avoir fait un tour dans les salons avec 
le prince César, s'était assis à l'écart, auprès du mar- 
quis de Rizerolles. 

— Eh bien, comment le trouvez- vous? demanda 
celui-ci. 

— Fort bien. 

— Il faudrait être plus que difficile pour être d'un 
avis contraire. 

— C'est mon opinion. • 

— De plus, mon cher Alvarez, noblesse des plus 
anciennes et de premier choix. N'oubliez pas que Ray- 
mond César de Chagny s'est fait remarquer, dit-on, à 
la bataille de Bouvines. 

— Vous me l'avez déjà dit, mon cher marquis, 
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en me parlant du jeune homme. Ah ! c'est un vrai 
prince. 

— Et votre chère Sarah ne sera-t-elle pas une vraie 
princesse, par Tesprit, la jeunesse, la grâce, la beauté 
ainsi que par votre colossale fortune. 

— Vous allez un peu vite, ce me semble. 

— Nullement, je connais les intentions du prince 
et je sais en outre ce qu'il pense de votre adorable 
fille. 

— Comment a-t-il pu vous le dire, puisque je ne l'ai 
pas quitté depuis le moment où je Tai présenté à 
Sarah? 

— Hier au soir votre belle-sœur. M™' Camille 
Alvarez, et sa ravissante nièce n'étaient-elles pas à 
r Opéra? 

— Oui. 

— Eh bien ! je le savais, et nous avons passé une 
heure, le prince et moi, dans la loge du club. 

— Je comprends. 

— Je puis donc vous affirmer, en toute assurance, 
que le prince César trouve M"* Sarah adorable, et que 
s'il ne vous demande pas sa main ce soir même, c'est 
que les convenances s'y opposent absolument. 

— Rizerolles , comptez sur ma reconnaissance 
entière. 

— Mon cher Alvarez, vous savez que je suis un 
homme positif, j'y compte. 

Cette conversation démontre que c'était en préten- 
dant que le ^prince de Chagny-Bourgvèrt avait franchi 
le seuil des salons de l'hôtel de la rue du faubourg 
Saint-Honoré. 

Hâtons-nous d'ajouter, afin de pouvoir ne faire 
aucune description de cette habitation somptueuse, 

Digitized by VjOOQIC 



214 ^^ COMPAGNONS DU GLAIVE. 

qu'elle n'était autre que celle que devait habiter un 
jour la petite baronne Diane de Stein-Steiner. 

Pendant que le banquier et le marquis considéraient 
déjà en principe comme chose certaine, le futur mariage 
du prince César de Chagny-Bourgvert avec Sarah, le 
jeune diplomate attendait impatiemment Tinstant de la 
troisième valse que la riche héritière lui avait accordée, 
contrainte et forcée par son père, au détriment de 
* Clément Morin. 

Il l'atteignit enfin, et aussitôt se dirigea vers 
M"* Alvarez. 

— Enfin 1 lui dit-il, je comptais les minutes, made- 
moiselle. 

— Hélas! prince, tout en vous sachant un gré infini 
de votre impatience, j'ai le profond regret de devoir vous 
dire que je ne pourrai danser avec vous. 

Et tout en parlant, Sarah chercha du regard quel- 
qu'un dans la foule. 

Un secret instinct lui disait que Morin ne pouvait 
être loin, et, en effet, elle ne s'était pas trompée, car 
elle aperçut Clément qui, à une certaine distance et 
de façon à n'être remarqué par personne, suivait avec 
un intérêt marqué, ce qui se passait entre le prince et 
la jeune fille. 

— Pourquoi? 

— Je me suis fait mal tout à l'heure et je ne pourrai 
plus danser de toute la soirée. 

— Quelle épouvantable contrariété pour moi, c'est 
un coup de foudre, un coup de foudre véritable, je vous 
le juré. 

— Veuillez m'excuser, prince, mais je souffre beau- 
coup. 

— Je vais prévenir monsieur votre père. 
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— Gardez-vous-en bien, vous Tinquiéteriez vivement 
et sans aucune utilité. 

Et comme ses regards se croisaient en ce moment 
avec ceux de Morin, ravi de voir qu'elle restait assise 
au lieu de suivre César, pour se mêler à la foule des 
danseurs, d'un signe imperceptible et dont les femmes, 
si innocentes et si chastes qu'elles soient, seules ont le 
secret, elle l'appela auprès d'elle. 

— Ah ! vous voilà, monsieur Morin, lui dit-elle, dès 
que Clément se fut approché, votre complaisance pour 
monsieur le prince de Chagny a été vaine, je ne puis 
plus danser. 

Et en s'exprimant ainsi, Sarah affecta de démasquer 
une chaise qui se trouvait à demi cachée par la sienne, 
en invitant, du regard, Clément Morin [à y prendre 
place. 

Le prince César, qui ne s'attendait nullement à voir 
ainsi rompre le tète-à-tète si favorable qu'un incident 
imprévu lui ménageait au gré de tous ses désirs, dut 
faire un violent effort sur lui-même pour dissimuler sa 
vive contrariété, et il se promit bien de ne pas adresser 
un seul mot à cet importun qui semblait ne pas com- 
prendre que le devoir de tout homme, sachant vivre, 
était de céder immédiatement la place à un Chagny- 
Bourgvert. 

Mais avec un tact qui dissimulait ce que sa conduite 
pouvait avoir de malicieux, Sarah s'arrangea de façon 
à se partager également entre les deux jeunes gens, trai- 
tant Clément avec plus d'amabilité encore que le prince 
César, et affectant, chaque fois que celui-ci aurait pu. 
s'en offusquer, de faire ressortir que Morin était un- 
ami de longue date, tandis qu'elle voyait M. de Cha^ 
gny pour la première fois. 
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Rendons cette justice à Clément, qu'il se montra 
digne de la préférence dont il était l'objet , en écrasant 
littéralement le prince César, par la finesse de ses ré- 
parties et la justesse de ses observations. 

Cette causerie à trois dura pendant toute la valse. 

En ce moment, Sarah déclara que sa douleur aug- 
mentait, et ayant pris le bras de Morin, tandis que le 
blond diplomate pâlissait de dépit, elle rejoignit 
M™" Camille Alvarez et quitta le bal, pour ses appar- 
tements, quelques instants après, en feignant de boiter 
un peu. 

Au moment où M"" Alvarez rentrait chez elle, le 
marquis de Rizerolles rejoignit le prince César. 

— Qu'en dites-vous ? lui demanda-t-il en clignant 
derœil. 

— Mon impression est la même qu'hier, seulement 
c'est à peine si j'ai pu causer avec la belle héritière, 
qui vient de se retirer, car elle s'est luxé le pied, pa- 
rait-il, et a été forcée de regagner son appartement. 

— Ma fille ! s'écria Alvarez qui, ayant suivi Rize- 
rolles, venait d'entendre cette dernière phrase. 

— Rassurez-vous, rien de grave, reprit M. de Cha- 
gny en s'adressant au banquier. 

— Le fâcheux incident I 

— Je le déplore autant que vous. 

L'instant du souper étant arrivé, Alvarez s'empressa 
de donner la place d'honneur au prince César, en le 
plaçant à la droite de sa belle-sœur, et il mit le mar- 
quis auprès de lui. 

Hâtons-nous de dire d'abord que Michel, avant de 
songer à prendre ces dispositions qui marquaient visi- 
blement la haute estime dans laquelle il tenait le prince, 
était monté lui-même chez sa fille qui, tout en se dé- 
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clarant incapable de revenir dans les salons, avait fait 
en sorte de rassurer complètement le banquier sur les 
suites de son accident imaginaire. 

Le lendemain le prince vint s'informer en personne 
de l'état de la santé de la riche héritière, et Alvarez 
qui avait l'habitude d'apporter une extrême rapidité 
dans la réalisation de tous ses projets, déclara le soir 
même au marquis de Rizerolles qu'il considérait le 
blond diplomate comme l'idéal des gendres et qu'il 
était persuadé que sa demande serait également ac- 
cueillie par Sarah, avec un empressement marqué. 

En s' exprimant ainsi le banquier était très sincère. 

Néanmoins il n'avait pas encore parlé du jeune di- 
plomate à sa fille, mais cela n'était qu'un détail pour lui, 
car le côté despotique de son caractère lui faisait con- 
sidérer comme absolument improbable, la possibilité de 
ne pas voir Sarah professer pour M. de Chagny, le 
même enthousiasme que lui. 

— A moins de la faire monter sur un trône, je ne 
puis trouver un gendre qui nous fasse plus d'honneur à 
elle et à moi, se disait-il, en se frottant les mains. 

Jugez alors de sa stupéfaction lorsqu'ayant dit à Sarah : 

— Le prince César de Chagny-Bourgvert te trouve 
ravissante, ma chère enfant. 

Elle lui répondit : 

— Je suis fort heureuse d'avoir inspiré de moi une 
bonne opinion au prince, mais je suis désolée de ne 
pouvoir le payer de retour. 

— Hein, quoi, que dis-tu? 

— Je dis, mon père, que le prince m'a paru manquer 
d'esprit et qu'il me déplaît fort. 

— Malheureuse enfant ! mais le prince m'a demandé 
ta main. C'est le gendre de mon choix, 

i3 
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— J'en suis désolée, mon père, mais je ne serai ja- 
mais sa femme. 

— C'est de lafolie, de Taberration. A quoi songes-tu? 

— Mais à mon bonheur. 

— Un Chagny-Bourgvert dont Taïeul était à Bou- 
vines ! 

— Nos aïeux y étaient peut-être aussi. 

En proie à une irritation des plus grandes, Alvarez 
se mit à se promener en poussant de grands soupirs. 

Tout à coup s'arrètant brusquement, il marcha vers 
Sarah et lui dit avec un accent indéfinissable : 

— Tu veux donc un roi I 

— Je veux un homme que j'aimerai, que j'aime. 

— Que tu aimes, dis-tu. Le nom de ce traître ? Ah ! 
tu aimes quelqu'un } 

— Calmez-vous, mon cher père, je vous vois fort 
irrité et je suis désolée d'en être la cause, nous repren- 
drons cet entretien dans un autre moment. 

Et s'étant inclinée devant Alvarez, la jeune fille 
quitta précipitamment le salon où cette scène venait 
d'avoir lieu. 

• — Ayez donc des enfants ! s'écria le banquier lors- 
qu'il fut seul, travaillez donc pour eux, acquérez, une 
fortune royale pour les mettre au pinacle, arrivez à 
pouvoir choisir, pour les établir, parmi la fine fleur de 
la plus haute et delà plus ancienne noblesse, pour voir 
ainsi tous vos projets renversés par un entêtement de 
petite fille, sotte et volontaire ! — « Je veux un homme 
que j'aimerai, que j'aime. » — Aimerait-elle quelqu'un > 
Non! c'est impossible, je le saurais, je l'aurais deviné; 
grâce à Dieu, ma fille est bien gardée. Mais que dire 
au prince? Rien pour l'instant ; et après tout, j'ai bien 
tort de m'alarmer, ne suis-je pas le maitre? depuis quand 
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les enfants résisteraient-ils à leur père ? Dans notre 
famille ce serait vraiment du nouveau ; je veux avoir des 
princes pour petits-fils, de vrais princes aussi nobles que 
les plus nobles de tout le faubourg Saint-Germain. Cette 
prétention chez Un père ne peut être blâmée par per- 
sonne, puisque je leur laisserai à ces chers descendants 
de ma fille chérie, de quoi soutenir dignement leur rang; 
or, cela doit être et cela sera, puisque le prince César 
résume toutes les conditions et qu'il n'attend pour se 
déclarer, à ce que m'a affirmé RizeroUes, que quel- 
ques jours encore, c'est-à-dire le temps strictement 
nécessaire pour éviter d'avoir l'air de se jeter littérale- 
ment à notre tête ! 

Dans ces dispositions, le banquier alla trouver sa 
belle-sœur à laquelle il n'avait fait encore que des demi- 
confidences et la mit au courant de tout. 

Le but de cette démarche était d'engager M"' Ca- 
mille à user de tout son pouvoir sur Sarah pour la 
ramener à la raison. 

La tante de la jeune fille s'engagea à employer vis-à- 
vis d'elle toute son éloquence, mais en faisant observer 
au banquier, que Sarah tenait beaucoup de lui, sous 
certains rapports , c'est-à-dire qu'elle avait une vo- 
lonté de fer, et que, si sa résolution était bien prise, 
il serait plus que difiîcile, sinon impossible, de la faire 
changer d'avis. 

Cette opinion était parfaitement juste et dénotait 
chez M"** Alvarez une connaissance profonde du carac- 
tère de sa nièce. 

Ce caractère, nous le connaissons aussi, nous savons 
ses qualités auxquelles il faut joindre une force d'inertie 
que Sarah savait employer aussi habilement que per- 
sonne, dans certaines circonstances. 
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Aussi sembla-t-elle se plier à la volonté paternelle, 
sans s'engager à rien bien entendu, et sans même reve- 
nir sur ses déclarations premières, mais se contentant 
de paraître approuver par un respectueux et attentif 
silence, toutes les raisons et les agissements diploma- 
tiques que la bonne dame mit en œuvre pendant toute 
une semaine, afin de remplir fidèlement la promesse 
qu'elle avait faite à son beau-frère. 

Au bout de ce temps un matin, à la fin du déjeuner, 
Alvarez dit : 

— J'ai quelques personnes à diner aujourd'hui, je 
vous en préviens, Camille, et toi aussi Sarah. 

— Fort bien, mon cher Michel, répliqua la bonne 
dame. 

Et comme Sarah s'était contentée d'approuver cette 
déclaration par un sourire, le banquier reprit d'un ton 
légèrement impérieux, en regardant la jeune fille bien 
en face : 

— En outre le prince César de Chagny-Bourgvert, 
continua Alvarez. 

— Bien, mon père, répondit Sarah le plus simple- 
ment et le plus naturellement du monde^ sans que le 
nom que venait de prononcer le banquier eût paru 
exercer sur elle la moindre émotion, si bien que resté 
seul avec sa belle-sœur, Alvarez lui dit : 

— Ma chère Camille, je crois que vous avez fait 
merveille, car j'ai eu beau observer ma fille, le nom du 
prince n'a éveillé en elle aucune hostilité. 

Sarah s'était résignée à subir la présence du prince 
César. 

Elle l'accueillit sans froideur, avec toute l'amabilité 
désirable de la part d'une jeune fille qui trouve dans le 
salon de son père un ami de ce dernier, et ne sembla 
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nullement étonnée lorsqu' Alvarez plaça le blond diplo- 
mate à côté d'elle. 

Le dîner était tout intime, du reste. 

Sauf le marquis de Rizerolles, dont la présence était 
le corollaire obligé de celle du prince, et Isaac Schun- 
berg, ainsi que Clotilde, on était pour ainsi dire en 
famille. 

Le prince faisait ouvertement sa cour sous le sourire 
de M"« Camille et la mine encourageante d*Alvarez, 
qui ne doutait plus de l'acquiescement prochain de 
Sarah à tous ses ambitieux projets. 

Cette cour, il est vrai, n'en était encore qu'aux pré- 
liminaires, c'était une admiration sans bornes qui se tra- 
duisait par une véritable averse de compliments, dont 
quelques-uns étaient d'une fadeur extrême, mais point 
encore par la déclaration d'un amour sans pareil, l'aveu 
d'une passion sans bornes. 

Ces grands sentiments semblaient d'ailleurs devoir 
être complètement interdits au blond diplomate, dans les 
regards froids duquel ne jaillissait jamais la moindre 
étincelle. 

Sarah continuait à se plier admirablement à la cir- 
constancç, avec une patience angélique qui cachait plus 
que de l'indifférence, car, dès l'instant où Alvarez 
avait déclaré à sa fille qu'elle devait considérer le prince 
César comme un prétendant à sa main, Sarah avait 
senti naître une véritable antipathie pour M . de Chagny- 
Bourgvert. 

Celui-ci ne s'en doutait pas le moins du monde. 

Une excessive fatuité, jointe aux prérogatives que lui 
donnaient son titre et ses nombreux quartiers de 
noblesse, le faisait se considérer comme une sorte de 
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demi-dieu qui n'avait qu'à désirer pour obtenir, à vou- 
loir pour avoir. 

Le marquis de Rizerolles lui ayant déclaré le matin 
même, qu'il était agréé complètement par le banquier, 
qui donnait à sa fille dix millions de dot, le prince 
César était absolument résolu à ne pas quitter la maison 
d'Alvarez sans avoir tenté, auprès de Sarah, une dé- 
marche décisive. 

Attenant au salon, se trouvait une sorte de petit 
jardin d'hiver, qu'Alvarez avait fait construire lorsqu'il 
avait acheté l'hôtel. 

C'était là qu'ordinairement on servait^le café. 

Des plantes fort rares décoraient ce coin pitto- 
resque qui menait à une salle de billard, servant de 
fumoir. 

Alvarez entraîna Schunberg et le marquis, ainsi qu'un 
cousin éloigné de M°« Camille, grand amateur de 
carambolages. 

La tante de Sarah s'empara de Clotilde, et de cette 
façon, un tète-à-tète des plus naturels, fut habilement 
ménagé au prince César. 

Le moment décisif était arrivé. 

Mais la jeune fille, qui l'avait compris, se tenait sur 
la défensive. 

Recommençant à débiter des flatteries, M. de Cha- 
gny-Bourgvert devait aborder facilement le chapitre 
délicat de l'aveu de son amour, et celui non moins 
important de ses plus chères espérances. 

— Oui, dit-il, en terminant un petit discours d'un 
ton suffisamment ému, vous êtes une adorable créature 
et je n'ai pu vous voir... 

— Prince! 

— De grâce, laissez-moi achever. 
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— Non, vos compliments fort exagérés m'embarras- 
sent trop et j*exècre que Ton parle de moi. 

— Cependant... 

— Vous venez de me dire à Tinstant que vous seriez 
l'être le plus heureux de la terre si je vous permettais 
d'obéir à tous mes caprices et vous résistez. 

— Mais... 

— Non. Vous venez de Vienne ? 

— Oui. 

— Pariez-m'en, je suis très curieuse, ou plutôt très 
désireuse de m'instruire. On m'a toujours représenté 
la capitale de l'Autriche comme une ville charmante. 

— Ceux qui vous ont dit cela, vous ont dit vrai. 

— Y parie-t-on le français? 

— Très peu. 

— Rien que l'allemand, alors?... 

— Et l'italien. 

Puis se croyant sous l'empire d'une inspiration 
sublime : 

— L'italien, cette langue du chant et de l'amour, 
l'italien que je devrais employer pour vanter votre 
beauté... 

— Mon Dieu, que ces plantes ont des parfums vio- 
lents ce soir ! Pardon, prince... 

Et portant la main à sa tête, Sarah se leva, et allant à 
M"« Camille Alvarez, elle ajouta: 

— Rentrons dans le salon, ma bonne tante, je sens 
qu'il me vient des maux de tète terribles que je ne puis 
attribuer qu'aux senteurs de la serre. 

Et sans attendre la réponse de la bonne dame, elle 
passa dans une pièce où M"' Al varès ainsi que Clotilde 
et le prince ne tardèrent pas à la rejoindre. 

Cette pièce était celle où la tante et la nièce se 



Digitized by VjOOQIC 



2 24 LES COMPAGfîONS DU GLAIVE. 

tenaient ordinairement, aussi s'y trouvait-il commen- 
cés des travaux d'aiguille, œuvres communes de la 
jeune fille et de la bonne dame. 

Tout naturellement Sarah alla s'asseoir à la table de 
travail, et comme l'habitude était la seconde nature de 
M™' Alvarez de Bordeaux, elle s'assit à sa place ordi- 
naire, c'est-à-dire d'un côté de Sarah, tandis que CIo- 
tilde s'installait de l'autre. 

Le prince vit ainsi se terminer l'entretien et dut faire 
un violent effort sur lui-même afin de pouvoir se mêler 
à la conversation générale, sans laisser apercevoir son 
dépit, dépit fort naturel, car on a beau être séduit par 
une dot royale, lorsque cettedot est celle d'une créa- 
ture aussi désirable que l'était la belle Sarah Alvarez, 
tout en étant presque certain d'être un jour son époux, 
la constatation de la froideur de cette dernière, n'en 
était pas moins fort grave et d'un très mauvais augure 
pour l'avenir. 

A l'abri de la déclaration qu'elle pressentait, la jeune 
héritière se montra du reste d'une amabilité charmante 
avec tout le monde, sans faire d'exception pour César, 
auquel sa fatuité énorme suggéra cette réflexion : 

— ^Je lui plais, c'est certain, elle me le fait com- 
prendre autant que cela est possible et si, tantôt, elle a 
arrêté sur mes lèvres l'aveu prêt à s'en échapper, c'est 
qu'elle ne se doutait pas de ce que j'allais dire. 

Les choses tournant ainsi, la soirée se termina sans 
incident jusqu'au moment où les invités se retirèrent. 

Alvarez dit alors à sa fille : 

— Mignonne, je suis très content de toi. 

— Pourquoi, mon père ? 

— Tu as été fort aimable avec le prince. 

— Il est de vos amis. 
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— Oui, oui, je comprends et je n'insiste pas davan- 
tage afin de ne pas te forcer à m'avouer que tu Tavais 
trop vite et mal jugé d'abord. C'est bien. Bonsoir, 
princesse. 

— Bonsoir, mon père. 

Et Sarah se retira avec une certaine précipitation. 

— Tout va à merveille, ma chère sœur, poursuivit le 
banquier dès qu'il fut seul avec M"« Camille, et je ne 
puis que vous en remercier encore. 

Pendant ce temps, M. de Chagny-Bourgvert racon- 
tait au marquis dé Rizerolles ce qui s'était passé entre 
lui et la jeune fille. 

— Qu'importe, mon cher prince, que vous vous 
soyez déclaré oui ou non, c'est en prétendant à la main 
de M"* Alvarez que vous avez été introduit par moi 
chez son père, et ce dernier vous reçoit en prétendant 
au titre de son gendre. En pareille matière l'acquiescé^ 
ment paternel est le plus important, qu'importe le reste, 
c'est une question de semaines, de jours même, rien 
de plus. 

Ces paroles qui concordaient avec la bonne opinion 
que professait le prince au sujet de la prompte réussite 
de la belle affaire qu'il avait entreprise — malgré toutes 
les qualités de Sarah, l'épouser était pour César de 
Chagny-Bourgvert une belle affaire — ces paroles le 
rassurèrent complètement et toutes les personnes qui 
s'intéressaient à l'union projetée entrèrent dans un état 
de quiétude parfaite, sur la promptitude de sa réalisation. 

Seule Sarah, fidèle au rôle qu'elle avait adopté, 
savait la vérité sur la situation, et il serait oiseux de le 
constater, la chose étant tout naturelle, si elle n'eût 
formé un contraste saisissant avec la satisfaction géné- 
rale. 
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Autorisé par le banquier à faire sa cour, le prince 
envoyait chaque jour un splendide bouquet rue du fau- 
bourg Saint-Honoréy et se rencontrait presque chaque 
soir avez Alvarez ou M"® Camille et Sarah à TOpéra, 
aux Italiens ou dans le monde. 

Cela durait depuis quinze jours déjà, et Sarah avait 
déployé des prodiges d'intelligence pour éviter Taveu 
du prince qui, se croyant complètement agréé, ne vou- 
lait plus le faire que dans un moment propice et réu- 
nissant toutes les conditions désirables selon lui ; aussi 
n'avait-il pas encore parlé, lorsqu'un quatrième bal eut 
lieu chez le banquier. 

Parmi les premiers cavaliers qui vinrent solliciter d'être 
agréés par Sarah, se trouva Clément Morin. 

— Avez-vous eu l'extrême bonté de me garder quelque 
chose, mademoiselle ? 

— Oui, deux quadrilles, 

— Deux quadrilles, répéta Clément stupéfait, car 
étant excellent valseur, qualité précieuse qu'appréciait 
fort M"' Alvarez, c'était une valse que vraisemblable- 
ment elle devait lui donner. 

— J'ai à causer avec vous de choses graves, reprit la 
jeune fille, mais il faut que personne ne s'en doute. 

— Je suis à vos ordres. 

— Venez me prendre pour le second quadrille et 
éloignez-vous. 

Clément s'inclina et obéit. 

Aussitôt, M"' Alvarez voyant le prince César s'avan- 
cer vers elle, se hâta de rejoindre sa tante. 

A l'instant indiqué, Morin revint vers la jeune fille. 

Elle s'empara immédiatement de son bras et guidée 
par lui, prit place devant le couple qui devait leur servir 
de visrà-vis. 
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Voici ce que tout en dansant, et cinquante fois in- 
terrompus, Clément et Sarah se dirent. 

— Avez-vous remarqué le prince de Chagny- Bourg- 
vert, monsieur Morin? 

— Je Tai vu, mademoiselle, répondit Clément en 
soulignant le mot. 

— Bien, pensa la jeune fille, le prince lui est aussi 
antipathique qu'à moi. 

Et elle continua : 

— Que pensez-vous de lui r 

— Je pense que s'il ne devait ses titres qu'à ses qua- 
lités, il ne serait peut-être même pas chevalier. 

— On veut me le faire épouser. 

— Oh! c'est monsieur .votre père, répliqua Clément 
en tressaillant. 

— Oh, c'est mon père, ma tante, M. de Rizerolles, 
tout le monde ! 

— Tout le monde a plus d'esprit que moi, a dit 
Voltaire. 

— Ne raillez pas, monsieur Morin, et donnez-moi 
un conseil. 

— En ai-je le droit, mademoiselle?... 

En parlant ainsi, son trouble était visible, la pâleur 
de ses traits et l'altération de sa voix le dénonçaient 
clairement. 

— Oui, ce droit je vous le donne. Répondez-moi 
franchement, répondez-moi comme si j'étais non pas 
ce qu'ils nomment tous, un brillant parti, itiaH une jeune 
fille dans des conditions modestes, auquel M> de Cha- 
gny ferait grand honneur. 

— Si vous étiez dans ces côrtdltiôns-là, M.déCfiagny 
ne songerait pâ$ à tous. 4. &an§ doute. 
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— Oh! sûrement, donc ce qu'il recherche en moi, 
c*est surtout ma dot ? 

— Je n'ai pas dit cela. 

— C'est vrai, mais il est impossible de conclure 
autrement. 

Puis, sur un ton plus grave encore, Sarah reprit : 

— Un secret pressentiment, qui ne peut me trom- 
per, me dit que ma vie sera courte, je mourrai jeune... 

— Vous } 

Et Morin pâlit. 

— Comme ma mère, reprit Sarah ; or, je voudrais 
être heureuse, ne fût-ce que deux ou trois ans. 

— Chassez ces idées sombres, je vous en conjure. 

— Impossible, ces idées sont en moi depuis trop 
longtemps, mais je ne les ai jamais communiquées à 
personne, et je ne les dirai qu'à vous, à vous qui m'avez 
sauvé la vie, à vous pour qui j'éprouve une affection 
inaltérable, absorbante. 

Le quadrille finissait. 

— Ah ! si j'étais prince ! murmura Clément, subju- 
gué par les dernières paroles de Sarah. 

— Si vous étiez prhice ?... 

— Pardonnez un moment de folie, mademoiselle, 
reprit Morin en rougissant. 

— De folie ? ne suis-je pas votre égale ? 

— Vous ! 

— Votre éternelle obligée... à vous qui ne demandez 
rien, osa-t-elle ajouter. 

— Grâce I vous me rendez fou ! 

Et noyant ses regards dans ceux attendris de Sarah, 
tout chargés d'amour : 

— Je vous aime, murmura-t-il. 

Et aussitôt il se perdit dans la foule des danseurs. 
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Il fallut à M"« Alvarez quelques minutes pour sur- 
monter sa profonde émotion, qu'elle mit sur le compte 
de l'animation de la danse, lorsque sa tante la question- 
na à ce sujet. 

Désormais le prince César était irrévocablement 
repoussé par elle. 

Sûre de Tamour de Morin, Sarah venait de se jurer 
qu'elle serait à lui ou à personne. 

Cela étant parfaitement arrêté dans son esprit, dût 
son père la reléguer au fond de n'importe quel trou 
de province, afin de vaincre son obstination, aussitôt 
elle résolut de faire catégoriquement comprendre à 
M.deChagny que sa recherche l'honorait, mais ne 
serait pas accueillie par elle. 

Au moment même où Sarah venait de prendre cette 
résolution, le prince César s'avança vers elle. 

— J'ai une grâce à vous demander, prince. 

— Parlez. 

— C'est de bien vouloir travestir en simple prome- 
nade la polka que nous devons danser ensemble. 

— Je suis à vos ordres. 

Et Sarah prit le bras que lui offrait M . de Chagny- 
Bourgvert. 

Celui-ci se dirigea vers la serre que nous connais- 
sons, et M"" Alvarez l'y suivit avec une docilité que le 
jeune diplomate interpréta complètement en sa faveur. 

Lorsqu'ils furent arrivés : 

— J'ai pris une grande détermination ce soir, made- 
moiselle. 

— Moi aussi, prince. 

— Ah ? et quelle est cette détermination ? 

— Parlez, d'abord. 

— C'est juste. J'ai pris donc une grande détermina- 
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tion, et c'est elle qui m'a fait vous condure ici, car j'ai 
bien des choses à vous tfire. 

Et comme Sarah quittait son bras, il fit un geste pour 
la retenir, mais loin de s'éloigner, la jeune fille, au con- 
traire, s'assit en face de M. de Chagny qui, prenant 
un siège et se mettant auprès d'elle, reprit : 

— Vous daignez m'écouter, je le vois. Merci du 
fond du cœur. 

Ces derniers mots furent prononcés avec une cer- 
taine émotion parfaitement sincère — émotion causée 
par l'espoir des dix millions de la dot. 

— Je vous écoute, je vous écouterai jusqu'au bout, 
prince. 

— Merci. 

Et après un temps : 

— Mademoiselle Sarah, lorsque je vous ai vue pour 
la première fois, j'ai été ébloui, transporté, je me suis 
senti pour vous une sympathie énorme qui presqu'instan- 
tanément s'est changée en un amour violent, une passion 
sans bornes, éternelle et forte, capable dé résister à 
l'éternité et de briser tous les obstacles ; jamais, jus- 
qu'à présent, cet aveu n'est sorti de mes lèvres, mais 
l'instant de parler est venu pour moi. Agréé par 
monsieur votre père comme son futur gendre, autorisé 
par lui à vous faire la cour... 

Sarah l'interrompit brusquement : 

— Mon père n'a pu vous répondre d'une façon 
formelle que cette autorisation et cet agrément seraient 
ratifiés par moi. 

Contredit de cette façon nette et catégorique, le 
prince César demeura la bouche ouverte. 

— Comment ? murmura- t-il. 

— Monsieur de Chagny^ reprit Sarah âvee le plus 
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grand calme, mais avec un accent déterminé, vous 
venez de Tavouer vous-même, voilà la première fois que 
vous me parlez d'amour, et malgré certaines assiduités 
spéciales qui m'ont fait entrevoir la vérité, sans me 
l'affirmer cependant d'une façon positive, vous me 
déclarez que vous vous êtes fait agréer par mon père, 
comme son futur gendre. Votre aveu me flatte, votre 
recherche m'honore, mais votre franchise fait appel à la 
mienne et celle-ci est trop grande pour ne pas répondre 
immédiatement à cet appel sincère et loyal. Eh bien, 
je vous le dis à regret, mais de la manière la plus for- 
melle, jamais je n'épouserai qu'un homme pauvre, qui 
m'aura inspiré assez de confiance pour être certaine 
que si, demain, j'étais pauvre aussi, il me choisirait en- 
core entre toutes. 

— Mais, mademoiselle, répliqua le prince avec élan, 
fussiez-vous la plus indigente des femmes de votre âge, 
c'est vous seule encore dont je voudrais la main, je 
vous le jure I 

— Votre rang, votre titre vous interdiraient ce choix, 
prince, objecta Sarah, par conséquent je ne puis vous 
croire. Donc, prenez acte de mes paroles et renoncez 
à un projet dont la réalisation plus qu'impossible ne 
répondrait nullement aux tendres idées que sa perspec- 
tive aurait pu vous faire entrevoir. 

Le prince César était visiblement troublé depuis 
quelques instants. 

On a beau être blond, diplomate, avoir eu des an- 
cêtres à Bouvines et se croire irrésistible, on ne voit 
pas un tas de millions, dont on avait déjà savouré 
d'avance toutes les ressources en les supputant, s'en- 
voler au loin, et de plus une adorable personne, dont^ 
sans être profondément amoureux, on se sent très 
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épris, vous glisser dans les doigts sans éprouver une 
émotion très grande. 

— Ce n'est pas possible, vous refuseriez d'être ma 
femme, s'écria -t- il dans une angoisse presque co- 
mique. 

— Laissez-moi croire que vous n'avez jamais eu l'in- 
tention bien arrêtée de me gratifier d'un tel honneur, 
prince, et restons amis. 

Sur ces mots, Sarah se leva et elle se disposait à 
rentrer dans la salle du bal, lorsque M. de Chagny- 
Bourgvert roulant ses yeux ternes avec effarement, 
reprit d'un ton de supplication : 

— De grâce, chère Sarah, dites-moi que tout ceci 
n'est qu'un mauvais rêve, un jeu cruel, une épreuve 
douloureuse ; songez donc que fort de l'appui de mon- 
sieur votre père, je vous ai déjà nommée ma femme 
dans mon cœur, et qu'il vous appelle depuis plus de 
quinze jours madame la princesse César de Chagny- 
Bourgvèrt, ce cœur dont vous ne comprenez ni l'admi- 
ration, ni l'éternel amour. 

— En vous parlant comme je l'ai fait, monsieur de 
Chagny, j'ai agi selon ma conscience et toute insis- 
tance de votre part serait inutile. Je me reconnais 
indigne de votre choix par le peu d'attrait qu'offrent à 
mes yeux toutes les prérogatives dont j'aurais joui en 
portant ce titre que votre cœur se hâtait trop de me 
donner, cela seul doit éteindre vos regrets et vous per- 
suader qu'il vaut mieux en avoir de passagers que 
d'éternels; aussi, ces derniers, mon refus vous les 
épargne. 

Le blond diplomate écoutait sans saisir le sens de 
chaque mot, car deux voix lui parlaient à la fois : celle 
de Sarah et une voix intérieure qui lui criait : 
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— Dix millions qui t'échappent, dix millions, plus 
les espérances ; songes-y, César; dix millions ! ! ! 

Sous Tempire d'un affolement cupide et guidé par sa 
fatuité qui jamais n'avait subi d'aussi rude leçon que 
celle que lui infligeait la jeune fille, de Chagny-Bourg- 
vert se redressa : 

— J*aime à croire, mademoiselle, que certains scru- 
pules seuls ont pu vous avoir inspiré ce refus par trop 
délicat et que je ne puis admettre, après ce qui s'est 
passé entre moi et monsieur votre père; aussi j'ose 

■ encore espérer qu'une parole catégorique de ce dernier 
suffira pour les anéantir et vous faire apprécier tous les 
avantages d'une union qui est inévitable, car quelque 
chose me dit qu'elle constitue notre commune des- 
tinée. 

L'argument n'était ni bien clair, ni fort concluant, 
de plus, il dissimulait mal une sorte de menace. 
, Sarah ne considéra que celle-ci : 

— Prince, dit-elle, le temps n'est plus où on pouvait 
marier les filles malgré elles. Si mon père vous a donné 
sa parole, c'est qu'il s'est mépris sur la nature de vos 
sentiments, je le regrette, mais jamais je ne serai votre 
femme. 

Et, laissant le prince César dans la situation d'un 
homme qui vient de recevoir une tuile sur la tète, 
M"* Alvarez quitta immédiatement la serre pour la 
salle du bal, sur le seuil de laquelle elle trouva un de 
ses danseurs qui la cherchait partout, depuis quelques 
instants, pour une mazurka, qu'elle lui avait promise, 
au commencement de la soirée. 

On se rappelle que Sarah avait accordé à Clément 
deux quadrilles au lieu d'un. 

Le second suivit la mazurka. 
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Tout en dansant celle-ci, M"« Alvarez eut le temps 
de se remettre et de faire provision de force et de cou- 
rage, afin de pouvoir braver toutes les conséquences du 
congé catégorique qu'elle venait de donner au prince 
César. 

Entre son père, sa tante et de Rizerolles, dont elle 
avait deviné le rôle officieux dans toute cette affaire, 
la pauvre jeune fille se sentait bien abandonnée, bien 
seule, car elle ne se dissimulait pas que tout au monde 
serait tenté, par ses proches, afin de la faire changer 
de résolution. 

Dans cette situation, Clément lui apparaissait comme 
son seul appui, son seul ami, et en songeant à cela, 
elle sentit encore grandir Tamour qu'il lui avait inspiré. 

Depuis que Morin avait dit à Sarah : « Je vous 
aime, » depuis qu'il avait eu ce qui lui paraissait Tau- 
dace la plus grande, l'insigne témérité de laisser 
s'échapper de ses lèvres ce dont était plein son cœur, 
il était en proie à une émotion anxieuse qu'il ne 
pouvait vaincre, tout en étant convaincu, au fond, que 
son aveu n'avait éveillé chez Sarah ni révolte, ni 
colère. 

Ah ! certes. Clément l'eût choisie entre toutes, même 
dans la misère, et si Alvarez voulait la lui donner et 
garder ses millions, il le rendrait certainement le plus 
heureux et le plus reconnaissant des hommes. 

En faisant allusion à un pareil désintéressement, 
lorsqu'elle avait admis sa possibilité, pour motiver son 
refus au prince, Sarah avait eu raison de penser à Mo- 
rin et de se persuader qu'il l'accepterait pauvre avec 
joie, comme il la subirait millionnaire, sans que ses 
millions augmentassent, le moins du monde, la gran- 
deur de son amour. 
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Le moment du second quadrille arriva. 

Forcément Morin se retrouva devant Sarah qui Tac- 
cueillit avec une joie marquée. 

Son sourire encourageant était-il également un aveu, 
ou simplement un pardon ? Clément, qui venait de s'in- 
cliner devant elle, se le demandait encore, lorsque la 
jeune fille, lui prenant le bras, lui dit : 

— Vous m'aimez, monsieur Morin? 

— De toutes les forces de mon âme. 

- Efbien, moi aussi, je vous aime et je ne veux pas 
d'autre mari que vous. 

Et comme électrisé par cette déclaration inattendue, 
Clément allait se confondre en protestations passion- 
nées et en remerciements attendris : 

— Contenez-vous, je vous en prie, poursuivit Sarah, 
ne laissez rien paraître, il y va de notre bonheur. On 
voulait me marier, j'ai rompu ce mariage. Du jour où 
deux fois vous m'avez sauvé la vie, je m'étais dit que si, 
à un certain moment, vous m'aimiez d'amour, je serais 
votre femme. Maintenant, cette rupture va m'attirer 
bien des reproches, et je ne sais encore quelles repré- 
sailles on voudra exercer contre moi, car j'ai bravé 
ma tante et mon père, mais, quoi qu'il arrive, soyez 
patient, soyez sûr de moi et promettez-moi de m'at- 
tendre. 

— Sarah I chère Sarah, répondit Morin à voix basse, 
sur la mémoire de ma mère, je vous jure de n'aimer que 
vous éternellement, quoi qu'il arrive! 

Le quadrille commença. 

Se sentant une énergie qui la surprenait elle-même 
par sa grandeur, Sarah se trouvait complètement heu- 
reuse, car quoiqu'elle eût agi, aussi bien vis-à-vis de 
Clément que de M. de Chagny-Bourgvert, plutôt en 
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jeune veuve qu'en jeune fille, sa conscience ne lui 
reprochait rien. 

Nous croyons utile d'insister légèrement sur ce point, 
afin de mettre M"« Alvarez à Tabri de tout reproche, 
au sujet de l'énergie de sa conduite. 

Sa mère étant morte alors que Sarah n'avait que 
dix ans, celle-ci avait g:randi privée de cette suprême 
tendresse maternelle qui est la plus douce des égides, 
car elle permet à l'enfant d'entrer dans la seconde 
phase de la vie, sans préoccupation ni souci. * 

Dès que Sarah avait raisonné, elle avait compris 
toute la grandeur de la perte qu'elle avait faite et avait 
puisé dans l'isolement qui en résultait, une sorte d'ex- 
périence relative, laquelle avait eu pour résultat de lui 
faire étudier la vie avec une ardeur que ne possèdent 
que très rarement les adolescentes. 

Prenant la franchise et la loyauté pour guides, elle 
s'était tracé une ligne de conduite dans laquelle elle 
s'était promis de remplacer toujours, autant qu'il lui 
serait possible de le faire, par la résolution et une cer- 
taine témérité même, celle qui n'était plus et qu'elle 
regrettait en pieuse et tendre fille. ^ 

De là dérivait tout ce qui venait de se passer pendant 
ce bal où, ayant fait complètement ce qu'elle voulait 
faire, Sarah goûtait, en dansant avec Clément, une joie 
profonde et dans laquelle elle ne songeait qu'au 
bonheur d'être aimée éperdument et d'aimer aussi de 
toute son âme. 

C'était une sorte de songe qu'elle faisait toute éveil- 
lée, et il lui semblait qu'il devait se prolonger encore, 
lorsque tout à coup la figure bouleversée d'Alvarez, 
dont les lèvres contractées accusaient l'irritation, se 
dressa à quelques pas d'elle. 
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On comprend aisément que le prince César n'était 
pas demeuré longtemps seul dans la serre, après le 
départ de Sarah. 

Dès que la jeune fille avait disparu dans la salle de 
bal, le blond diplomate avait donné un libre cours à sa 
juste colère, en brisant sur sa tige et en la lançant par 
terre, en la frappant avec un gant, qu'il tenait à la main, 
une fleur rare qui répandait son subtil parfum à quel- 
ques pas de lui. 

— La pécore! murmura-t-il. A-t-on jamais vu? me 
dédaigner, faire fi du titre de princesse de Chagny- 
Bourgvert et avoir l'insigne aplomb de me le signifier 
en face, de la manière la plus catégorique I Mais à nous 
deux, ma petite, tu as dix millions de dot, et Dieu sait 
les douzaines d'autres que les deux Alvarez, dont tu es 
l'unique héritière, laisseront un jour; en outre le ciel 
t'a dotée aussi d'un physique des plus agréables, ce qui 
te fait constituer un ensemble des plus attrayants et 
dont j'aurais beaucoup de peine à trouver l'équivalent; 
enfin ce cher Alvarez m'a nettement déclaré qu'il 
m'agréait pour gendre; donc il faut que je le sois 
et je le serai. Allons trouver mon futur beau-père. 

Et quelques instants après, le prince César abordait 
e père de Sarah avec une froideur calculée, en lui 
disant : 

— Monsieur, je viens prendre congé de vous, car 
après ce qui vient de se passer, je n'ai plus rien à faire 
ici, et ma présence doit être à ce point désagréable à 
mademoiselle votre fille, que je ne saurais abandonner 
la place avec trop de hâte pour n'y jamais revenir. 

— Hein! quoi, comment?... que signifie... est-ce 
que je rêve ? répliqua le banquier, sous l'empire de la 
plus douloureuse stupéfaction. 
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— Adieu, monsieur, reprit M. de Chagny- Bourg- 
vert, en feignant de vouloir se retirer sans ajouter un 
mot. 

— Par grâce, prince, protesta le père de Sarah en 
lui barrant le passage ; mais les paroles étranges que 
vous venez de prononcer méritent une explication im- 
médiate et catégorique, et cette explication, je vous 
prie instamment de vouloir bien me la donner sur-le- 
champ. 

— A quoi bon, monsieur? mademoiselle votre fille 
vous la donnera bien mieux que moi. 

— Ma fille! Ah! parlez, parlez, prince, au nom de 
l'affection que vous m'avez inspirée, au nom de la 
loyauté, au nom de vos aïeux, je vous en conjure, dites- 
moi tout. 

— Je ne puis résister, reprit César, en affectant de 
paraître vaincu par ces paroles, écoutez-moi donc. 

Et entraînant le banquier dans l'embrasure d'une fe- 
nêtre, il lui fit le récit détaillé de ce qui venait de se 
passer entre Sarah et lui. 

— C'est une enfant que j'ai trop gâtée, une petite 
folle qui dès demain regrettera profondément ses pa- 
roles et fera tout au monde pour vous les faire oublier. 
J'en prends dès à présent 1 engagement formel, prince, 
et j'ose vous déclarer que si, par impossible — car cela 
ne sera pas — j'étais forcé de renoncer à l'espoir de 
vous appeler bientôt mon gendre, j'en ferais une ma- 
ladie I 

Et ayant prononcé ces derniers mots d'une voix émue, 
Alvarez saisit les mains de César et les pressa avec 
effusion dans les siennes. 

Puis il ajouta, d'un ton d'autorité qui ne pouvait lais- 
ser aucun doute sur ses intentions : 
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— Je vais parler à ma fille, demeurez, mon cher 
gendre, demeurez, je vous en prie. 

Et aussitôt il se mit à chercher Sarah dans le bal, 
tandis que le blond diplomate, enchanté de l'attitude 
du banquier, affectait de se résigner à ne pas quitter 
la place, alors que, pour rien au monde, il n'eût 
consenti à l'abandonner. 

On sait qu'Alvarez n'avait point tardé à découvrir sa 
fille au milieu des danseurs. 

Sarah, en constatant l'altération du visage paternel, 
ne douta pas un seul instant que le prince n'eût parlé, 
et, quoiqu'elle se crût prête à tout, l'apparition d'Alva- 
rez au milieu de l'enivrante quiétude à laquelle elle se 
laissait aller en ce moment avec une véritable volupté, 
fit refluer tout son sang vers son cœur. 

Le quadrille finissait. 

— Quoi qu'il arrive, monsieur Morin, murmura-t-elle, 
comptez sur mon amour et sur ma parole. 

A peine avait-elle prononcé ces mots que, profitant 
du mouvement général, Alvarez vint droit à Clément 
et lui dit, en s'eflbrçant de cacher son courroux : 

— Mon cher Morin, je désire causer avec ma 
fille. 

Et, sans attendre l'acquiescement de son employé, 
qui s'était incliné aussitôt, il entraîna Sarah à l'écart. 

Dès qu'il crut qu'il ne pouvait être entendu par per- 
sonne : 

— Etes-vous folle? demanda-t-il avec une rage 
concentrée. Avez-vous juré de me faire mourir de 
chagrin ? 

Sarah pâlit, mais elle demeura ferme, sans prononcer 
une parole* 

— Mais parlez donc, poursuivit Alvarez* 
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Et sans calculer la force qu'il y mettait, il secoua le 
bras de Sarah. 

-— Vous me faites mal, mon père, dit-elle en plon- 
geant dans les yeux du banquier un regard d'une 
expression étrange, qui rappela Alvarez à lui-même. 

— C'est que votre silence m'exaspère, reprit-il pour 
s'excuser; parlez, parlez vite, je sais tout, le prince est 
furieux, vous êtes une insensée et une ingrate... 

— Mon père, interrompit Sarah, je suis trop émue 
et vous êtes trop irrité pour qu'aucune explication 
puisse avoir lieu ce soir entre nous. Je vous supplie en 
grâce de la remettre à demain, et je m'engage d'avance 
à vous la donner alors, cette explication, aussi complète 
que vous semblez le désirer. 

— Et le .prince, que lui dirai-je ce soir ? Il a ma 
parole I 

En ce moment Sarah s'assit, ou plutôt se laissa tom- 
ber sur une chaise. 

— Par grâce, je sens que je vais m'évanouir, mur- 
mura-t-elle. Laissez-moi remonter chez moi, je ne 
pourrais plus danser ce soir, je souffre, mon père, je 
souffre réellement. 

Alvarez, nous l'avons dit déjà, aimait sa fille, au 
fond; seulement il l'aimait à sa manière, et certes en 
voulant la contraindre à épouser César de Chagny- 
Bourgvert, non seulement il réalisait le plus am- 
bitieux de tous ses rêves, mais encore il était ab- 
solument convaincu qu'il agissait comme le meilleur 
des pères. 

— Bien, dit-il en se calmant, j'expliquerai à mon 
gendre votre disparition et demain... 

— Demain, je serai à votre entière disposition, mon 
père. 
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Alvarez la quitta aussitôt pour aller rejoindre le blond 
César, et quelques instants après Sarah sortait du bal 
et regagnait son appartement. 

— Eh bien? demanda le prince en dissimulant son 
anxiété. 

— Eh bien, mon cher prince, je vous demande 
vingt-quatre heures seulement pour vous apporter 
d'excellentes nouvelles. Je viens de parler à ma fille et 
j'ai terminé mon plaidoyer, en votre faveur, en l'enga- 
geant à remonter chez elle afin de méditer à loisir sur 
la valeur de mes arguments et l'insanité de sa conduite 
vis-à-vis de vous. 

— Oh ! tant de rigueur I 

— Prince, j'adore mon enfant, mais je n'ai jamais eu 
pour elle aucune coupable faiblesse, j'ai compris en 
agissant ainsi qu'il y allait de son bonheur et de celui 
de l'homme que j'appellerais mon gendre, sans me 
douter que le sort le plus heureux vous mettrait sur 
ma route. Si vous me donnez des petites-filles, agissez 
de même un jour et soyez persuadé que votre conduite 
ne sera que celle d'un père irréprochable et plein d'une 
solide tendresse pour ses enfants. 

César était trop heureux de la nouvelle tournure que 
semblaient prendre les choses pour contredire en rien 
le banquier, et, du reste, ce que venait de dire ce der- 
nier n'étant après tout que l'émission d'une opinion fort 
défendable, toute contradiction eût été inutile et illo- 
gique, aussi M. de Chagny-Bourgvert se borna-t-il à 
répondre : 

— Je m'arme de patience et de courage. A demain. 

— A demain. 

Dès dix heures du matin, Alvarez, le lendemain, fit 
appeler Sarah. 
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Aussitôt celle-ci se rendit auprès de son père. 

Mise au courant par Alvarez de tout ce qu'il pouvait 
savoir de ce qui s'était passé la veille, mais à mille lieues 
comme lui, de soupçonner l'engagement formel que la 
jeune fille, n'écoutant que son amour, avait pris vis-à-vis 
de Clément Morin, M"*» Camille avait été priée par son 
beBU-frère d'assister à l'entretien, et depuis une heure, 
elle conjurait Michel d'être doux et calme, l'irritation 
et la colère ne pouvant pas plus être utiles dans la cir- 
constance que dans d'autres, et le banquier avait pris 
l'engagement formel de se montrer avec sa fille d'une 
douceur et d'une patience angéliques. 

— Je te sais gré de ne pas m'avoir fait attendre, dit 
Michel à Sarah, en l'embrassant sur le front, — com- 
ment vas-tu aujourd'hui ? 

— Aujourd'hui, je suis forte. 

Ce mot résumait tout ce qui s'était passé dans le 
cœur de la jeune fille depuis la veille. 

Analysant son amour, se persuadant qu'elle ne pou- 
vait vivre sans Morin, se répétant que sa vie qu'il avait 
sauvée deux fois, ne pouvait appartenir qu'à lui, Sarah 
avait vaincu toutes ses terreurs et banni -toutes les hé- 
sitations, prête à tenir sa promesse, prête surtout à sup- 
porter avec courage l'irritation paternelle. 

— Tant mieux, mille fois, chère enfant, reprit le 
banquier. Causons alors comme trois bons amis. 

Sarah eut d'abord l'idée de protester contre la pré- 
sence de sa tante qui, nécessairement donnerait raison 
à Alvarez contre elle, mais une dernière fois ayant con- 
sulté son énergie, elle se dit qu'elle en avait assez pour 
braver le monde entier, et aussitôt s'étant assise, elle 
attendit que son père prit la parole. 

— Sarah, je crois utile, dit-il, de te rappeler qu'en 
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me demandant hier au soir de remettre cette explica- 
tion à ce matin, tu t'es engagée à me la donner entière 
et catégorique. 

— Oui, mon père, et je suis prête à tenir ma pro- 
messe. 

— Fort bien. Est-il vrai que tu aies déclaré hier au 
prince que tu ne voudras jamais Tépouser? 

— Oui, mon père. 

— Et après les réflexions que tu as dû faire depuis 
cet instant, que résous-tu aujourd'hui > 

— Ce n'est pas sans avoir d'abord réfléchi à toute la 
gravité de la déclaration que j'ai faite à M. de Cha- 
gny-Bourgvert, que je me suis décidée à lui parler 
avec une entière franchise. 

— Mais c'est de la folie I 

— Non, mon père. Je n'épouserai pas le prince, 
parce que je ne l'aime pas. 

— Et pourquoi ne l'aimes-tu pas, ma chère Sarah? 
demanda à son tour la tante de la jeune fllle. 

Celle-ci n'hésita pas. . 

— Parce que j'en aime un autre. 

— Un autre! s'écria le banquier, en donnant un for- 
midable coup de poing sûr la table auprès de laquelle 
il était assis. 

— Causons comme trois bons amis, venez-vous de 
médire, mon père. Je vous en prie, causons. 

— Oui, oui, Michel, du calme, je vous en con- 
jure. 

— Vous avez raison, ma sœur. 

Et, s'eflbrçant de donner à son accent toute la mo- 
dération désirable, Alvarez, s'adressant à sa fille, lu 
dit: 

— Voudrais-tu me nommer cet autre que tu aimes, 
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à ce point de dédaigner un des plus séduisants et des 
plus nobles gentilshommes de France ? 

— Oui, mon père. 

Et comme s'il se fût agi de la chose la plus simple du 
monde, Sarah poursuivit : 

— C'est M. Clément Morin. 

A ce nom inattendu, il sembla à Alvarez qu'il rece- 
vait un coup de massue. Il avait mal entendu certaine- 
ment. 

— Tu dis? reprit-il. 

— Je dis M. Clément Morin, qui m'a sauvé la 
vie. 

— Mais je l'ai payé. Par quel subterfuge cet intrigant 
s'est-il emparé de ton esprit ? 

— Non pas de mon esprit, mais de mon âme et de 
mon cœur, et point à l'aide d'un subterfuge, mon père, 
mais par son esprit, sa délicatesse, son courage et son 
amour. 

— Ah! le serpent, l'infâme scélérat 1 s'écria le ban- 
quier, sans vouloir en entendre davantage. Malheureuse 
enfant qui n'a pas compris que c'est à ma fortune que 
ce petit intrigant en veut. 

— M. Morin m'épouserait demain sans dot. 

— Tu crois cela ? 

— J'en suis sûre, tandis que je suis convaincue aussi 
que si la ruine entrait aujourd'hui dans notre maison, le 
prince de Chagny-Bourgvert en sortiraitce soir même, 
pour n'y jamais rentrer. 

— Vous l'entendez, ma sœur, c'est effrayant, ce 
petit drôle de Morin l'a ensorcelée, car c'est de l'aber- 
ration, de la stupidité : pouvoir s'appeler la princesse 
de Chagny-Bourgvert et vouloir se nommer madame 
Morin ! Et ç'çst mon çnfant, ma fille, mon sang, qui 



Digitized by VjOOQIC 



LES VIVEUSES DE PARIS. 245 

est aussi stupide. Mais tout beau, mademoiselle, heu- 
reusement que mon aveuglement pour vous n'ira jamais 
jusqu'à consentir à vous voir compromettre votre avenir 
en ruinant mes plus chères espérances. Non, cent fois 
non, je serais trop coupable si je ne l'empêchais pas par 
tous les moyens; jamais, moi vivant, vous n'épouserez 
M. Morin, jamais ! 

— Bien, mon père, mais je vous préviens que jamais 
aussi je ne consentirai à épouser le prince. 

— C'est ce que nous verrons. 

— J'ai promis à M. Morin de n'être qu'à lui ou à 
personne. 

— Sortez, ma fille, sortez, je sens que je ne suis 
plus maitre de moi, s'écria Alvarez en désignant à 
Sarah, du geste, la porte du salon où se passait cette 
scène. 

La jeune fille obéit, gagnant avec le plus grand calme 
l'issue que lui indiquait le banquier. 

Resté seul avec M"* Camille, Alvarez se laissa aller 
à un emportement excessif, menaçant de faire expulser 
Clément Morin sur l'heure, si celui-ci ne consentait 
pas immédiatement à quitter la France pour ne jamais 
y revenir. 

Puis cette phrase désespérée : 

— Que vais- je dire au prince? revenait sans cesse, 
comme un sinistre refrain. 

Mais les colères aussi violentes que celle à laquelle 
le banquier était en proie, ne sont pas de longue durée, 
elles s'usent par leur intensité même. 

Toute tremblante, la belle-sœur de Michel lavait 
laissé s'emporter à loisir, se contentant d'approuver 
tout ce que disait le père de Sarah. 

Lorsque celui-ci fut redevenu plus calme, il se laissa 

14. 

Digitized by VjOOQIC 



246 LES COMPAGNONS DU GLAIVE. 

choir dans un fauteuil où il s'étendit anéanti^ brisé, 
et seulement alors M™® Camille osa formuler son 
avis. 

Selon elle, toute violence ne pouvait qu'aggraver l'état 
des choses, surtout si c'était sur Morin qu'elle était 
exercée. D'après le caractère de Sarah, cela était cer- 
tain, indubitable. . 

Placé sur un piédestal, par l'amour qu'il avait inspiré 
à la belle millionnaire, persécuté, chassé par Alvarez, 
Morin lui semblerait encore plus digne d'intérêt et 
d'affection. 

Toute mesure de rigueur devait infailliblement gran- 
dir les tendres sentiments que Sarah professait pour 
lui. 

— Croyez-moi, mon cher Michel, dit la bonne 
dame, soyez patient et prudent surtout, et faites votre 
deuil de ne pas être le beau-père de M. de Chagny- 
Bourgyert. 

— Oh I il sera mon gendre, ma sœur, je vous le jure, 
car je ne céderai pas. Et bon gré malgré, soit par la 
force, soit par la ruse, je ferai le bonheur de Sarah, 
malgré elle. 

Et se levant brusquement : 

— Je cours chez de Rizerolles, continua le banquier, 
qui immédiatement monta dans une voiture, qm était 
toujours attelée à certaines heures de la journée, pour 
parer à toutes les éventualités, et il se fît conduire chez 
1 mtraducteur àà prince César. 
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LE GLAIVE AU CHATEAU DE DUNOIS 



La scène que nous venons de raconter n'était que la 
première perle noire d'un long chapelet que devaient 
égrener, en deux ou trois mois, le père et la fille, 
sans que la situation se modifiât le moins du monde. 

Malgré cela, Alvarez n'avait pris aucun parti contre 
Clément Morin, et celui-ci, les bals étant terminés, 
n'avait plus vu Sarah. 

Mais fort de la parole de la jeune fille, Clément 
pensait constamment à elle et attendait, sans bien se 
rendre exactement compte de l'objet de cette attente, 
que remplissait toute entière son amour pour Sarah, 
ainsi que l'espoir enivrant qu'elle avait fait naître en 
lui. 

Fort peiné de la tournure qu'avaient prise les choses, 
le prince César, d'après les conseils de Rizerolles, qui 
s'efforçait à maintenir l'espoir en lui, patientait en se 
contentant momentanément des promesses réitérées 
d'Alvarez, et celui-ci lui assurait chaque jour que ce 
qu'il appelait la folie de Sarah, ne pouvait être et ne 
serait pas de longue durée. 

Il est vrai que ni le marquis , ni le prince ne 
savaient que la belle millionnaire avait donné son 
cœur. 
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Ce détail important leur avait été soigneusement 
caché par Michel. 

Selon lui, la conduite de sa fille ne provenait que 
d'une hésitation inexplicable et qui ne pouvait se pro- 
longer. 

Peut-être — les femmes ont des idées particulières 
sur certaines choses — toute la conduite de Sarah 
n'était-elle qu'une épreuve de laquelle elle serait fort 
touchée de voir sortir un jour vainqueur "M. de 
Chagny. 

Conséquemment Alvarez, au nom de l'amour que 
celui-ci disait éprouver pour Sarah, le conjurait-il de ne 
pas porter ailleurs ses hommages et ses nombreux . 
quartiers de noblesse. 

Les choses en étaient là, lorsque Michel se dit 
que la situation ne pouvait se prolonger plus long- 
temps. 

Une dernière explication eut lieu entre lui et 
Sarah. 

Nous n'en citerons qu'un fragment, indispensable à la 
continuation de ce récit. 

— Mais enfin qu'est-ce après tout que M. Morin? 

— Un jeune homme intelligent et estimable sous 
tous les rapports, car mon amour pour lui vient tout 
autant de l'estime profonde qu'il a su m'inspirer, mon 
père, que de l'appréciation de ses autres qualités. 

Cette phrase fit réfléchir le banquier. 

Une idée infernale lui vint à l'esprit : 

Marier ou déshonorer Morin pour sauver sa fille et 
la faire, princesse. 

Depuis le bal, Alvarez n'avait eu avec Clément que 
des rapports fort rares, car il avait suivi les conseils de 
M"' Camille , qui l'engageait fortement à ne rien 
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brusquer; mais néanmoins son ressentiment contre le 
sauveur de Sarah, lui avait fait trouver de nombreux 
moyens d'éviter d'avoir affaire à lui. 

Du reste depuis le lendemain du feu d'artifice du 
château de Dunois, c'est-à-dire depuis l'instant où il 
avait porté à vingt-cinq mille francs par an les appoin- 
tements de Clément, le banquier lui avait confié la 
direction générale d'une des divisions de son adminis- 
tration et Clément ne faisait plus partie du personnel 
du secrétariat. 

Michel le fit appeler. 

Clément s'empressa de se rendre aux ordres de son 
chef. 

Après avoir échangé quelques phrases relatives à la 
marche du genre d'affaires dont Morin était spéciale- 
ment chargé, Alvarez lui dit^: 

— Mon cher Morin, j'ai une mission de confiante à 
vous confier. Vous vous êtes toujours si admirablement 
acquitté de toutes celles dont je vous ai chargé, que 
mon choix est tombé tout naturellement sur vous. 

— Je vous en remercie, monsieur, et je m'efforcerai 
par tous les moyens possibles, de me rendre digne de 
cette faveur. 

— Fort bien. Voilà ce dont il s'agit : Pour des rai- 
sons particulières, j'ai l'intention de me servir d'in- 
termédiaires qui auront l'air d'opérer, pour leur propre 
compte, à la Bourse. Nous désirons, mon frère et moi, 
par la multiplicité de nos ordres et certaines contradic- 
tions voulues, dérouter les investigations du marché qui 
sait trop bien, parfois, que c'est la maison Alvarez et Cie 
qui mène le mouvement. Voici deux cents mille francs 
de traites acceptées par nous, vous les négocierez en 
votre nom chez le premier banquier venu, et dès que 
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VOUS aurez les fonds vous les déposerez en votre nom, 
chez le coulissier Chameron, comme couverture. Inu- 
tile de faire figurer la sortie de ces traites sur vos livres,, 
elles appartiennent de fait à la maison de Bordeaux 
et une inscription ferait double emploi. M 'avez- vous 
compris? 

— Parfaitement, monsieur, et dès après-demain, je 
remettrai les fonds à M. Chameron. 

— En votre nom. 

— C'est entendu. 

— Et en lui recommandant même le secret, car 
notre but serait complètement manqué si nos agents 
pouvaient se douter que les opérations que je vous ferai 
faire par là suite, n'émanent pas uniquement et direc- 
tement de vous seul. 

— Je me conformerai ponctuellement à vos inten- 
tions, monsieur. 

— Fort bien. 

Quarante-huit heures après cet entretien. Clément 
vint annoncer au banquier qu'il avait déposé chez le 
coulissier Chameron, les deux cent mille francs, .moins 
l'escompte des trois mois, que les traites acceptées 
par Alvarez, avaient à courir, avant d'arriver à leur 
échéance. 

A partir de quelques jours plus tard, Alvarez indiqua 
successivement à Morin, en lui donnant l'ordre de les 
faire exécuter à la Bourse, par Chameron, diverses 
opérations qui ne furent pas heureuses, si bien qu'au 
bout d'un mois la somme déposée par Clément chez le 
coulissier, avait été complètement absorbée par de rui- 
neuses différences. 

— Nous avons tout perdu, monsieur. 

i — Ne vous inquiétez pas de cela, mon cher Morin, 
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—————— . . t 

et venez dîner ce soir rue du Faubourg-Saint-Honoré. 

— Ce sera un honneur pour moi, répondit Clément, 
stupéfié par cette invitation complètement inattendue, 
car, sauf au château de Dunois, jamais il ne s'était as- 
sis à la table du banquier. 

Deux heures après cet entretien, celui-ci disait à 
Sarah : 

— Je vais te faire un grand plaisir et te causer une 
énorme surprise, ma chère enfant. 

— Laquelle, mon père? 

— J'ai invité quelques personnes aujourd'hui, en- 
tr'autres... devine. 

— Je ne sais. 
^— Je t*en prie. 

— Le prince de Chagny > 

— Ma foi non. Je te promets un grand plaisir et une 
grande surprise, sois logique. 

Alvarez souriait, en parlant ainsi, avec une tendresse 
marquée. 

— Tu ne devines pas? 

Et comme Sarah hochait la tète d*un air découragé : 

— M. Morin! ajouta gravement le banquier. 

— Lui! 

Et la jeune fille se mit à trembler d*émotion. 

— Es-tu contente ? 

— Tu me le demandes, cher père. 

Et Sarah lui sauta au cou en Tembrassant avec une 
tendresse marquée, mais sans faire aucune réflexion. 

Il en résulta une sorte de convention tacite entre le 
père et la fille, dont ni lui ni elle n'aurait pu préciser la 
limite, et, ainsi que l'avait annoncé Michel, une grande 
joie pour Sarah, joie qui se prolongea tout le restant 
du jour et de la soirée, où la présence de Clément 
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Morin plongea M"** Camille dans un tel étonnement 
que, quoiqu'elle fût habituée à subir toutes les volontés 
de son beau-frère, sans faire jamais la moindre objec-* 
tioq, elle ne put s'empêcher, dès le lendemain, de lui 
dire : 

— Ahj çà, mon cher Michel, voudriez-vous avoir 
Textrème bonté de m'expliquer le motif, incompréhen- 
sible pour moi, de l'invitation dont vous avez bien voulu 
gratifier hier M. Morin? L'accepteriez-vous pour gen- 
dre? 

— Moins que jamais, ma sœur, je n'ai pas perdu la 
raison. 

— Savez-vous bien que Sarah l'espère ? 
"■ Laissez-lui cette espérance*.. 

— Mais alors ? 
•^ J'ai mon plan. 

— Et ce plan ? 

»-- Est de marier M. Morin avec la fille d'une cou- 
sine éloignée du marquis de RizeroUes, qui s'appelle 
tout bonnement Juliette Marchand. 

*— M. Morin? 

— Oui, et cela fait, d'amener Sarah à accepter le 
prince, car je veux qu'elle soit princesse. 

— Mais M. Morin l'aime, elle en est sûre. 

^— Raison de plus pour que sa trahison engage Sarah 
à accepter M. de Chagny ; l'amour-propre remplacera 
Tamour dans son cœur, et vous savez, vous qui devez 
cohnaître le cœur féminin mieux que moi, combien cet 
àmour-propre a de puissance lorsqu'il est froissé. 

— Et vous êtes certain que M. Morin préférera la 
cousine du marquis à mon adorable nièce ? 

— Nullement, mais je suis sûr qu'il l'épousera. 

— Et si, contrairement à votre attente, il refusait ? 
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— S'il refusait... oh! alors, j'emploierais sans hési- 
ter mon -dernier moyen et je vous jure bien que Tamour 
de Sarah n'y résisteriait pas. Soyez donc complètement 
persuadée, ma sœur, que j'assurerai le bonheur de ma 
fille, même malgré elle s'il le faut, et ne m'en demandez 
pas davantage. 

Dès cet instant. Clément Morin fut invité fréquem- 
ment chez le banquier, tandis que M. de Chagny- 
Bourgvert n'y paraissait plus que fort rarement et sem- 
blait avoir accepté la situation que lui faisait le refus de 
Sarah, avec une complète philosophie. 

Il n'en était rien cependant, mais plus désireux que 
jamais de devenir le gendre du banquier et surtout de 
palper les dix millions de dot de sa fille, César avait 
consenti à suivre ponctuellement les conseils d'Alvarez 
qui n'hésitait pas à lui donner, s'il persévérait dans cette 
intelligente soumission, la garantie formelle qu'il ver- 
rait, dans un délai relativement très court, Sarah reve- 
nir à lui en déplorant elle-même tous les retards créés 
par son aveuglement passager. 

Les choses se trouvaient dans cet état, depuis quel- 
ques semaines, et Sarah en était arrivée à ne plus 
mettre en doute l'acquiescement de son père à son ma- 
riage avec Clément, lorsque le banquier fit appeler ce 
dernier. 

— Mon cher Morin, lui dit-il sans préambule, vous 
aimez ma fille, et Sarah croit vous aimer. Ne niez pas, 
j'ai reçu depuis longtemps ses confidences sur ce point 
et je sais parfaitement à quoi m'en tenir. 

— J'aime en effet M"« Sarah et elle a daigné me 
faire comprendre qu'elle me payait de retour. 

— Alors vous êtes adoré... 

-^ Je ne dis pas cel.^, monsieur. 

i3 
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— Alors que vous dites-vous ? Vous dites-vous que 
ma fille a une dot royale et qu'elle est Tunique héritière 
d'une fortune immense qui sera bientôt la vôtre, puis- 
que son cœur vous appartient ? 

— Je me dis, monsieur, que je la voudrais pauvre 
pour lui prouver que ce n'est pas votre richesse qui 
m'attire vers elle.. . 

— Votre délicatesse souffrirait beaucoup si on vous 
accusait d'avoir fait une spéculation 

— Oh I oui. 

— Et cependant, mon cher Morin, comment voulez- 
vous que la malignité publique ne vous inflige pas ce 
reproche, si vous devenez le mari de Sarah > 

— Ma conscience me ferait mépriser cette lâche 
calomnie. 

— Je n'en doute pas. Mais la calomnie n'en existe- 
terait pas moins pour cela, et cette calomnie vous pour- 
suivrait toujours. C'est pourquoi, au lieu de m'adresser 
à Sarah, j'ai mis toute ma confiance en vous. Je vous 
aime beaucoup, Morin, je veux reconnaître encore 
l'immense service que vous avez rendu à ma fille, en bra- 
vant la mort pour la sauver au château de Dunois, mais 
malgré cela je ne puis consentir à vous la donner pour 
femme, et j'ai voulu vous le dire confidentiellement en 
m'adressant à votre raison et à votre loyauté pour 
qu'elles m'aident, en approuvant un projet que j'ai for- 
mé, à faire revenir Sarah à des idées plus saines et plus 
positives que celles que lui inspire sa profonde recon^ 
naissance, travestie par sa chaste inexpérience, en une 
passion éternelle et invincible. 

Ces paroles plongèrent Clément Morin dans un 
étonnement douloureux, car tout en ne les comprenant 
encore qu'à moitié, il n'en devait pas moins déduire 
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qu'elles proclamaient, sans appel, la condamnation de 
son amour, ruinant ses rêves d'avenir, détruisant ses 
plus chères espérances. 

— Vous donner ma fille, — ne m'en veuillez pas de 
ma franchise, un peu brutale, — mon cher Morin, con- 
tinua le banquier, serait une insigne folie que personne 
ne pourrait comprendre, moi, moins que tout autre. 
Certes vous êtes un honnête homme, un garçon très 
intelligent, mais songez donc, vous qui savez compter, 
que la fortune de Sarah sera un jour de plus de cent 
vingt millions. Le simple bon sens doit vous dire que 
dans ces conditions, il me faut un gendre capable, par 
son rang et son titre, de se faire honneur à l'aide da 
tous ces millions-là, et, que fussiez-vous dix fois plus 
parfait que vous ne l'êtes, mon cher Morin, il vous 
serait encore absolument impossible de remplir une 
telle tâche. 

— J'aurai l'honneur devons faire observer, monsieur, 
que jusqu'ici je ne vous ai pas demandé la main de 
M"' Alvarez, répondit Clément en s'efForçant de rester 
calme. 

— Je le reconnais et je rends justice à votre délica- 
tesse et à votre raison. Aussi vais-je vous prouver im- 
médiatement à quel point je sais apprécier le tact de 
votre conduite et combien je désire vous témoigner la 
profonde reconnaissance qu'elle m'inspire. L'impossi- 
bilité dans laquelle je suis de vous donner Sarah étant 
bien établie, vous devez être surpris que depuis quel- 
que temps, au lieu de faire en sorte qu'aucune entrevue 
ne pût avoir lieu entre elle et vous, je vous aie, au con- 
traire, ouvert ma maison plus fréquemment que je ne 
l'avais jamais fait. 

— J'en conviens, monsieur* • 
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— Eh bien, mon cher Morin, je vais tout vous dire, 
car j'agis avec vous à cœur ouvert, si je vous ai rap- 
proché de Sarah c'est qu'il importe à la réussite des 
projets que j'ai formés pour son bonheur, que non-seu- 
lement vous renonciez à elle, mais qu'elle-même se 
croie en droit d'exercer contre vous la représaille qui 
vient à l'esprit de toutes les femmes en pareil cas, c'est- 
à-dire celle d'accorder la préférence au rival dédaigné 
d'abord. 

— Oui, monsieur, vous voulez, si je comprends bien, 
que mademoiselle votre fille se persuade que je ne 
Taime plus, et que sous l'empire de cette persuasion, elle 
accepte la main de M. le prince de Chagny-Bourgvert. 

— Précisément, mon cher Morin, vous comprenez 
à merveille. Je n'ai pas besoin d'ajouter que plus tard, 
dans quelques années, alors que Sarah sera mère de 
famille, je vous justifierai complètement à ses yeux et 
lui expliquerai que votre mariage... 

— Vous dites, monsieur? interrompît Clément. 

— C'est juste. Vous ne savez pas tout encore, reprit 
le banquier, mais j'ai lâché le grand mot ; je vous marie, 
mon cher Morin, à M"« Marchand, cousine éloignée 
de mon excellent ami le marquis de Rizerolles, et je 
verse un million dans la corbeille de votre adorable 
fiancée, la somme est considérable, mais je ne veux pas 
lésiner avec vous. 

Tout cela fut dit avec une bonhomie dont la gran- 
deur n'était égalée que par celle de l'aplomb d'Alvarez, 
en ce moment décisif de son entretien avec le sauveur 
de Sarah. 

— Vos premières paroles lorsque je suis entré ont 
été celles-ci, monsieur : « Vous aimez ma fille. » Ne 
l'oubliez pas, répliqua Clément, oui, j'aime M"<» Sarah, 
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et, par conséquent, je ne puis épouser ni M"« Marchand 
ni le million que vous avez Tintention de jeter dans sa 
corbeille. 

— Comment, vous refusez? demanda Alvarez avec 
étonnement. 

— Formellement, monsieur. 

— Mon cher Morin, j'ai l'habitude d'être obéi, vous 
le savez, mais ce n'est point un ordre que je vous ai 
donné, c'est une prière que je vous adresse, et j'ai 
compté sur votre dévouement qui doit assurer le bon- 
heur de Sarah. Cette considération seule devrait vous 
décider. 

— Le bonheur ! répéta ironiquement Clément, dont 
la patience commençait à être lassée par l'outrecui-' 
dante autorité dont le banquier faisait étalage. 

— Oui, reprit Alvarez, son bonheur et le mien... le 
vôtre aussi. 

— Le mien ! Après avoir trahi mon amour, vous me 
croyez encore capable d'être heureux. Je refuse, mon- 
sieur, je refuse absolument. Fermez-moi votre maison, 
vous en avez le droit, congédiez-moi, vous le pouvez 
aussi, mais là doit s'arrêter votre autorité et mon sacri- 
fice. Je reconnais que je ne puis aspirer à l'honneur 
d'être votre gendre, je suis prêt à m'éloigner, mais n'en 
exigez pas davantage. 

— Oui-da, et lorsque je reparlerai à ma fille du 
prince de Chagny elle me dira non, espérant toujours 
que votre séparation ne sera pas éternelle. 

— Il ne m'appartient pas de discuter ce que pourra 
ou ne pourra pas faire mademoiselle votre fille, mon- 
sieur, mais sa pensée remplira toujours mon cœur et 
mon âme: dans ces conditions, me marier serait plus 
qu'une trahison vis-à-vis d'elle, ce serait une infamie 
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vis-à-vis de celle que vous me destinez, et je ne suis ni 
un traître, ni un infâme. 

— Voilà de bien grands mots, je vous en conjure, 
montrez-vous raisonnable, que diable, notre siècle est 
positif et vous parlez en paladin. M"' Juliette Marchand 
a vingt ans, elle est brune, fort distinguée, d'un esprit 
cultivé, possède un charmant visage et a un million ; 
en outre vous me rendez un service énorme que je 
saurai reconnaître un jour, réfléchissez. 

— C'est tout réfléchi. 

— Vous acceptez alors ? 

— Je refuse plus que jamais. 

— Vous reviendrez sur cette décision. 

— Non, monsieur. 

— Allons donc, ce n'est pas possible. 

— Je vous en donne ma parole d'honneur. 

— Morin 1 s'écria Alvarez avec colère ; puis, vis-à- 
vis du sang-froid et du calme qu'exprimait le visage 
grave du jeune homme, cette colère tomba subitement. 

— Nous nous reverrons dans quelques jours, mon 
cher Morin, et, malgré votre affirmation, j'espère que 
la raison l'emportera sur le reste. Je ne vous cacherai 
pas qu'il est indispensable à la réussite complète du 
plan qu'a formé ma tendresse paternelle, que vous 
épousiez M"« Marchand, et.vous savez que j'ai l'habi- 
tude de voir se réaliser tous mes projets, je vous le 
répète encore. 

Et comme Clément allait protester de nouveau au 
nom de son inébranlable résolution : 

— Dans quelques jours, répéta Michel, et, croyez- 
moi, cédez dans votre propre intérêt. 

Certaines personnes qui ont l'habitude de parler en 
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maître, ne peuvent admettre l'opposition que lorsqu'elle 
s'affirme contre eux avec une énergie particulière. 

Alvarez était de ce nombre. 

Certainement l'opposition de Sarah à ses projets, 
avait été pour lui un objet d'aussi grand étonnement 
que de vive contrariété, mais il s'était consolé de ce 
premier échec par ce raisonnement : 

— Après tout, c'est ma fille, elle doit tenir de moi 
et, par conséquent, bien vouloir ce qu'elle veut. 

Mais il ne pouvait en être de même pour Clément 
Morin. 

Le petit employé osait, se permettait, avait l'insigne 
audace de faire résistance, et cela vis-à-vis d'un mil- 
lion, c'était inouï! 

Et pourtant Alvarez se frottait les mains en se di- 
sant : 

— Heureusement que j'ai prévu le cas! Ah! mon 
petit Clément, cédez et cédez vite, ou redoutez mes 
terribles représailles. Ce sera cruel, mais je ne pourrai 
faire autrement, et la moindre hésitation ne me sera 
même pas permise, puisqu'il s'agit du bonheur de mon 
unique enfant, la future princesse César de Chagny- 
Bourgvert. M^** Marchand est charmante, Sarah est 
mieux, mais enfin, même à côté d'elle, on ne pourrait 
nier les attraits de la cousine de Rizerolles. Faudrait-il 
donc des morceaux de roi à M. Morin? 

A la suite de ces réflexions, Alvarez invita le marquis 
et M"' Marchand à dîner, afin de ménager une entre- 
vue entre celle-ci et Clément, mais au dernier moment 
une lettre d'excuse de ce dernier qui se prétendait ma- 
lade, vint entraver le projet du père de Sarah. 

Comme le lendemain Morin parut à son bureau à 
l'heure accoutumée, Michel qui avait pris ses précau- 

Digitized by VjOOQIC 



260 LES COMPAGNONS DU GLAIVK. 

lions pour être immédiatement renseigné sur ce point, 
entr^ dans une grande fureur. 

Évidemment Môrin luttait contre lui. 

Il fallait le mettre au pied du mur, le forcer, le 
contraindre, le broyer au besoin, en un mot il fallait 
agir ! 

Une heure après, sur son ordre. Clément pénétra 
dans son cabinet. 

— Je vois avec plaisir que votre indisposition ne 
s'est pas prolongée, lui dit le banquier avec brusquerie. 

— En effet, monsieur. 

— Nous irons à trois heures ensemble chez -de Rize- 
roUes, et de là, vous vous rendrez avec lui chez M°" Mar- 
chand, à laquelle le marquis veut vous présenter 
aujourd'hui, poursuivit-il sur un ton d'autorité, mais 
loin de s'en émouvoir : 

— Vous daignerez m'excuser, monsieur, répliqua 
Morin, mais n'ayant nullement l'intention de me rendre 
chez M"' Marchand, je trouve que si ma présence 
chez M. le marquis de RizeroUes n'a pas d'autre but 
que de me faire présenter par lui à sa parente, elle est 
complètement inutile. 

— Un million de dot... quinze cent mille francs 
même au besoin, répliqua Michel en mettant en avant 
l'argument le plus irrésistible selon lui. 

— J'ai déjà eu Thonneur de vous dire, monsieur, que 
je ne veux pas me marier. 

— C'est ce que nous verrons. 

— Je me permettrai d'ajouter, avec tout le respect 
que je vous dois, que, ne comprenant pas cette menace, 
il m'est impossible d'en mesurer la portée. 

— Ce n'est pas une menace, c'est un avertissement. 
Je sais ce que je veux et je le veux bien, je vous l'ai 
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déclaré ; vous vous dressez sur ma route, vous me 
barrez le passage, vous êtes un obstacle, eh bien I si 
vous ne cédez pas, je vous briserai ! 

A ces mots. Clément Morin se redressa. 

Alvarez avait dépassé la mesure, aussi, sans hésita- 
tion aucune, le sauveur de Sarah lui dit-il : 

— Dès ce moment, je ne fais plus partie de votre mai- 
son, veuillez accepter ma démission. Adieu, monsieur. 

. — Prenez garde à vous, monsieur Morin, mes pré- 
cautions sont prises, et si, au lieu du généreux protec- 
teur que je veux être, vous me bravez, je serai un 
ennemi implacable qui vous mènera loin, je vous 
l'affirme. 

— Adieu, monsieur. 

Et Clément se dirigea vers la porte. 

— Morin ! s'écria le banquier, si vous franchissez le 
seuil de cette chambre, si vous quittez ma maison, si 
vous repoussez M"' Marchand, avant trois mois vous 
serez au bagne, je vous en donne ma parole d'honneur ! 

Et livide, en proie à une effroyable irritation, Michel 
fit deux pas vers son employé, en lui adressant un geste 
menaçant. 

— Au bagne, répéta Clément, en s'arrètant. La . 
colère vous égare, monsieur ; les honnêtes gens n'ont 
rien à craindre, et grâce à Dieu, je puis me flatter d'en 
faire partie. 

— Qu'importe votre probité, je n'en ai jamais douté, 
mais si vous croyez qu'elle vous sauvera, vous vous 
trompez étrangement. 

— C'est de l'intimidation. 

— Vous croyez cela? eh bien ! j'ai pitié de vous. 

— Pitié? 

i5. 
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— Oui, pitié, monsieur rhonnête homme, et la preuve 
c'est que je vais tout vous dire. 

L'accent avec lequel Alvarez prononça ces mots était 
si rempli d'assurance que, pour la première fois. Clé- 
ment Morin se sentit légèrement ému. 

— Écoutez-moi bien, continua le banquier. Dans 
quinze jours on présentera à la caisse des traites accep- 
tées par moi, s'élevant à la somme de deux cent mille 
francs. Ces traites, après les avoir négociées, vous en 
avez remis le montant au coulissier Chameron,sur mon 
ordre, et vous avez perdu cette somme en continuant à 
vous conformer à mes instructions. Est-ce exact? 

— Parfaitement, mais où voulez-vous en venir? 

— Un peu de patience, mon jeune ami, car, sohime 
toute, je ne vous veux que du bien et votre sort est 
entre vos mains; patience, nous allons y venir. La né- 
gociation de ces traites, qui émanent du bureau que 
vous dirigez, on le croira certainement d'après les noms 
des tireurs, ne figure pas sur nos livres comme 
négociées. 

— D'après votre ordre. 

— Toujours d'après mon ordre, oh! je le reconnais. 
Chameron ne se doute nullement que vous avez joué 
pour moi et non pour vous. 

— C'est vrai. 

— De plus le bordereau du banquier qui a escompté 
les traites, porte votre nom et non le mien, ses livres 
accusent un escompte fait à M. Clément Morin et non 
à la maison Alvarez et C*. D'ailleurs la maison Alvarez 
n'a pas besoin de l'argent des autres, elle est trop riche 
pour cela ; en outre ce banquier et Chameron sont per- 
suadés que les deux cent mille francs ont été perdus 
par vous, car ils ignorent, et vous ne le saviez pas vous- 
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même, que chaque fois que je vous ai donné un 
ordre, j'en ai fait faire la contre-partie par un agent, 
ce qui fait que toute la somme m'est rentrée, sauf Tés- 
compte et le courtage, commencez-vous à comprendre? 

— Non, monsieur. 

— Fort bien, je vais mettre les points sur les î, 
puisqu'il le faut. Vous devez cependant vous dire que 
je ne me suis pas donné toute la peine que j'ai prise, 
sans avoir un but. 

— J'en conviens, mais ce but? 

— Neletlevinez-vous pas? 

— Pas encore. 

— Ce but était de vous tenir dans ma main, ce but 
était de pouvoir briser votre honneur comme verre, si 
vous étiez un obstacle au mariage de ma fille avec le 
prince César de Chagny-Bourgvert. 

— Mon honneur. 

— Parfaitement. 

— Mon honneur est à l'abri de tout soupçon, mon- 
sieur, je vous l'ai déjà dit. 

— Vous êtes un enfant et je vais vous le prouver. 
Supposons qu'à la présentation des traites, c'est-à-dire 
dans quinze jours, ce délai m'était nécessaire pour 
arriver, avant le ) i , à la publication de vos bans avec 
M"« Juliette Marchand... 

— Oh! monsieur... protesta Clémeht. 

— Laissez-moi poursuivre, continua Alvarez. Sup- 
posons qu'à la présentation de ces traites, qui jusqu'à 
présent ne figurent sur auCun registre de nos échéances, 
mon caissier que j'aurai prévenu^ me led montre, sup- 
posons alors qud jft leà dédarô fbusseâ efi affirmatit que 
l'acceptation qui led recouvre n'est p&s de ma main*.. 

— Mon Dieul s'écria Clément avec effroi. 
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— Ah! ah! vous commencez à comprendre, fort 
bien, mais je n'ai pas fini, supposons encore que les 
porteurs et moi, nous portions immédiatement une 
plainte au parquet... 

— Vous feriez cela?... 

— Enfin supposons toujours que la justice trouvant 
votre endos, et remontant à la circulation de ces traites, 
vous croie le faussaire et vous fasse arrêter. 

— Ce serait une infamie sans nom. 

— Oui, ce serait évidemment une chose abominable, 
absurde, injuste, effroyable, mais contre laquelle je 
serais moi-même sans force, tout en en déplorant 
amèrement les terribles conséquences. 

— Mais vous savez bien, monsieur, que ces traites 
ne sont pas fausses. 

— Pardonnez-moi. Je sais que les acceptations sont 
de ma main, mais je ne puis me taire à cet égard, et je 
sais aussi que le corps des billets n'a jamais été rempli 
par la maison Neumann, Goldsmitz et Bern, dont j'ai 
moi-même imité la signature. 

En entendant ces terribles paroles, Clément devint 
livide et chancelant, la trame ténébreuse ourdie par 
Michel, dont celui-ci faisait l'aveu avec autant de 
cynisme que d'apparente bonhomie, le plongeait dans 
une indicible terreur. 

Lui qui, élevé par un père dont l'honorabilité était 
proverbiale, n'avait jamais eu que des idées loyales et 
généreuses, se trouvait sous l'empire de l'effroi des 
voleurs qui se voient menacés. 

Il lui semblait que tout à coup un monde inconnu, 
terrible et criminel, lui était dévoilé. Alvarez venait 
de lui montrer, dans toute sa hideur, une partie de 
l'enfer. 
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— Vous avez fait cela, vous, vous, monsieur ! *s*écria 
Morin, d'une voix altérée. 

— Certainement, je l'ai fait. 

— Oh! 

Et Clément se cacha la tête dans les mains. 

— Ne jouons donc pas une scène digne de l'Am- 
bigu, reprit le banquier. Pour le bonheur de Sarah je 
deVais vous tenir, je vous tiens, mais épousez mes 
quinze cent mille francs et vous n'avez rien à craindre. 

Et comme Morin repoussait énergiquement du geste 
cette idée : 

^ Ou sinon... ajouta le banquier, sans achever sa 
menace, cfui n'en avait pas besoin du^reste pour être 
complètement comprise par Clément. 

— Vous me feriez arrêter comme faussaire, moi l re^ 
prit-il avec indignation. 

— Sans hésiter une seconde, répliqua froidement 
Alvarez. 

• — Allons donc, je vous en défie. 

— J'ai rarement vu d'entêtement égal au vôtre, mon 
jeune ami. A quoi bon vous révéler mon petit complot 
contre vous, à quoi bon l'avoir ourdi, m'être donné la 
peine de l'exécuter, si ce n'est pas pour en tirer tous 
les avantages possibles ? 

— Et votre conscience? 

— Ma conscience de père m'absout ! Il faut que 
Sarah vous oublie, elle le fera, si vous la trahissez pour 
Juliette Marchand, c'est certain ; mais elle le fera mieux 
et plus vite encore, si elle croit un jour que celui 
qu'elle aimait jusqu'au point de lui sacrifier le titre de 
princesse, n'était qu'un faussaire, un voleur ! 

— Infamie I 

Et Clément Morin se précipita vers Michel. 
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Celui-ci l'arrêta d'un mot : 

— Monsieur Morin, vous oubliez que je suis le père 
de Sarah ! 

— Oh 1 je voudrais mourir. 

— Il ne s'agit pas de mourir, mais de vivre et de 
vivre heureux, je vous donne trois jours pour réfléchir, 
monsieur Morin. Après il serait trop tard. 

Et du geste Michel désigna la porte de son cabinet 
à Clément. 
Celui-ci se dirigea vers elle. 

— Résumons l'entretien, car je veux préciser les 
choses, reprit le banquier. Je donne quinze cent mille 
francs à M"' Marchand, si vous consentez à l'épouser, 
et je vous accorde trois jours pour vous faire présenter 
à elle par de Rizerolles, ou, à l'échéance des traites, je 
déclare qu'elles sont fausses, et ce ne sera plus à moi 
que vous aurez affaire, mais à la justice. Si vous trouvez 
un moyen quelconque de vous justifier, résistez, refu- 
sez la belle et riche jeune fille que je vous offre, soyez 
malheureux tout à votre aise, cela vous regarde, mais 
toute justification est impossible, vous avez été tenté, 
vous avez joué ce qui n'était pas à vous, vous avez per- 
du, c'est l'histoire à la mode et l'apparence terrible qui 
vous condamne, car quel est le juge qui se permettra 
de douter de ma parole ? Voilà la situation nettement 
posée, je n'ai plus rien à vous dire, au revoir. 

Ils se séparèrent, et pendant trois jours Alvarez 
espéra vainement le retour de Clément Morin. 
A l'expiration du troisième, il se dit : 

— C'est lui qui l'aura voulu, car, sur mon honneur, 
je ne ferai pas grâce à ce sot. 

Le 31 du mois était un lundi, le 30 une OhaSse devait 
avoir lieu au château de Danois^ 
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Souvent, pendant l'hiver, le banquier s'offrait ce 
plaisir en compagnie d'invités plus ou moins nom- 
breux. 

Une quinzaine de personnes avaient été conviées. 

On devait partir le matin, déjeuner au château et 
chasser après dans le parc avec des rabatteurs, jusqu'à 
la tombée de la nuit. 

N'ayant plus eu la moindre nouvelle de Clément, 
Alvarez lui avait écrit pour lui donner un rendez-vous 
de grand matin. 

Morin parut à l'heure indiquée. 

— Demain on présentera les traites, lui dit Alvarez, 
une dernière fois, cédez- vous? 

— Non, répondit sans hésiter le jeune homme. 

— Mais c'est de la démence, car j'agirai. 

— Vous êtes bien décidé à cela, monsieur? 

— Absolument. 

— Je vous dirai, à mon tour, une dernière fois aussi : 
renoncez à ce projet, il est injuste et criminel, vous 
devez le reconnaître vous-même, car ce n'est pas moi 
seulement que vous frapperez, mais c'est mon père qui 
mourrait de douleur peut-être, c'est M'*® Sarah qui ne 
pourra passer de l'amour au mépris, sans souffrir énor- 
mément... 

— Ma détermination est irrévocable. 

— Alors que Dieu vous protège, répliqua Morin qui 
se retira immédiatement au grand étonnement de Mi- 
chel. 

— Il me brave, pensa-t-il, il croit que je n'agirai pas, 
allons donc ! l'avenir de Sarah m'ordonne d'être sans 
pitié, et avant tout je suis son père. 

Quelques invités arrivèrent peu de temps après, et 
on partit bientôt pour le château de Dunois où d'autres 
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chasseurs, conviés par le banquier, devaient se rendre 
directement de leur côté. 

Parmi ceux-ci se trouvait un avocat célèbre, qui. était 
toujours chargé par la maison Alvarez et Ci® du soin 
de défendre ses intérêts, en toute circonstance. , 

Cet invité n'était pas venu seul. 

Il avait amené un ami : 

— Le baron Contran de Frontagne, dit-il, en pré- 
sentant cet ami au banquier, un tireur hors ligne. 

— Soyez le bienvenu, monsieur le baron, répondit 
Alvarez en tendant la main au compagnon de Tavocat, 
mais celui-ci tenait un fouet à la main et, par un hasard 
singulier, ce fouet tomba en ce moment. 

Aussitôt, au lieu de répondre à l'étreinte que solli- 
citait Michel, .M. de Frontagne se baissa pour ramas- 
ser le fouet, ce qui fait qu'il put ne pas répondre à la 
marque de cordialité que lui offrait son hôte. 

Personne ne fit attention à cet incident, pas même 
Alvarez, qui fut abordé en ce moment par une autre 
personne. 

A l'issue du déjeuner, une pluie battante vint déran- 
ger les projets des chasseurs et retarder, de près de 
deux heures, la satisfaction de leur ardeur belliqueuse. 

Enfin, des éclaircies rassérénèrent le ciel qui, rede- 
venu plus clément, marqua par ce changement pro- 
pice le départ du banquier et de ses invités pour le 
bois. 

A la tombée de la nuit, il restait encore deux fourrés 
à battre, et le nombre imposant des victimes de la 
journée avait donné aux chasseurs une ardeur qui était 
loin d'être assouvie mais sans tenir compte de leur 
désir de ne pas laisser un seul buisson sans y faire 
passer un traqueur, le soleil descendait à l'horizon, 
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étendant avec une certaine rapidité les ombres gra- 
duées d'une nuit sombre. 

Il fut immédiatement convenu qu'on ne battrait qu'un 
des deux fourrés, et les chasseurs se placèrent immé- 
diatement. 

Le gibier abondait, les coups de feu se succédaient 
presque sans interruption, la rage du carnage animait 
tout le monde. 

Enfin les traqueurs rejoignirent les chasseurs pour la 
dernière fois, et chacun se disposa à regagner le châ- 
teau afin de reprendre au plus vite la route de Paris. 

A peine était-on au perron qu'on s'aperçut de l'ab- 
sence d'Alvarez. 

On l'appela, mais en vain; on le chercha dans le 
château de même ; puis une vague inquiétude s'étant 
emparée de quelques assistants, il fut décidé qu'on 
retournerait jusqu'au bois, avec des lanternes, pour 
continuer les recherches. 

La nuit était complètement venue et il eût été diffi- 
cile de se guider dans le parc sans lumière. 

Au bout d'une heure, l'avocat dont nous avons parlé 
cria : 

— Par ici, par ici, il est arrivé un malheur. 

Tout le monde accourut : un cercle se forma, au 
milieu duquel les lanternes éclairèrent le père de Sarah, 
étendu sans mouvement. 

— Un coup de sang, peut-être, supposa un des chas- 
seurs. 

L'avocat s'était agenouillé, une lanterne à la main, à 
côté de Michel. 

— Un coup de feu I voyez! fépliqua-t-il ; et il montra 
la poitrine ensanglantée du millionnaire, qui avait reçu 
la charge dans le cœur. 
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La mort avait dû être instantanée. 

Nous n'exagérons rien en disant qu'Alvarez avait été 
foudroyé. 

Cette horrible découverte produisit une émotion 
indescriptible. 

On fit instantanément une enquête, mais il fut im- 
possible d'accuser personne. 

L'opinion générale déclara que la mort du banquier 
était le résultat d'un accident. 

A l'heure même où on découvrait le cadavre, Clé- 
ment Morin venant de Louviers, arrivait à Paris, par 
la gare Saint-Lazare. 

Le jeune homme avait été embrasser son père. 

Lorsqu'il l'avait quitté : 

— Tu es bien ému, lui avait dit le régisseur du mar- 
quis Anselme de Clamelle. 

— Mais non, je t'assure, cher père. A bientôt. 

— A bientôt. 

Puis Clément avait quitté la maison paternelle sur 
laquelle il avait jeté, avant de s'éloigner, un regard 
attendri en se disant : 

— Pauvre père ! Te reverrai-je jamais ! 
Quelques heures plus tard il frappait à la. porte de la 

maison mystérieuse de l'ile Saint-Louis et y trouvait 
les Compagnons assemblés dans la salle de leurs déli- 
bérations secrètes : 

— Désormais tu dois beaucoup au Glaive, frère 
Morin, lui dit le maître, car ton ennemi est mort et ton 
honneur n'est plus menacé. 

— Oui, justice est faite, ajouta un des Compagnons. 

Celui qui venait de parler ainsi était le baron Con- 
tran de Frontagne, l'un des chasseurs du château de 
Dunois. 
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-- Mort ! s'écria Morin avec effroi, 
r- Si nous l'avions épargné, que te restait-il donc, 
frère Morin? 

— Le suicide I c'est vrai. 

— Et tu te serais tué, étant accusé d'une infamie ? 
c'était ternir ta mémoire. 

— Oui, vous avez raison, maître, et j'appartiens au 
Glaive. 

Le lendemain les traites furent payées par le caissier 
de la maison Alvarez et C*' qui reconnut parfaitement 
l'écriture de Michel dans les signatures des accepta- 
tions. 

Comment Morin avait-il été reçu compagnon et 
comment avait -il obtenu la terrible protection du 
Glaive ? 

C'est ce qui nous reste à expliquer. 

Sous le coup de la menace de Michel et absolument 
résolu à ne pas trahir Sarah, même s'il eût été menacé 
de mort, Clément était allé tout confier à un vieil ami 
de son père. 

Or, ce vieil ami n'était autre que le maître. 

Après s'être assuré de l'exactitude du récît de Clé- 
ment et avoir compris que Michel exécuterait certaine- 
ment sa menace, donc, que dès lors Morin n'avait plus 
qu'un refuge : la mort par le suicide, il lui avait révélé 
l'existence de la terrible association qui avait reçu Clé- 
ment à la sollicitation de son chef, et avait chargé le 
frère de Frontagne d'infliger au banquier l'effroyable 
châtiment qui sauvait le nouveau néophyte et lui gardait 
l'honneur. 

Dès le lendemain des obsèques de Michel qui furent 
somptueuses, le prince César tenta de pénétrer auprès 
de Sarah, mais celle-ci ne voulut pas le recevoir, et, 
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dès cet instant, sa porte fut définitivement fermée au 
descendant du guerrier de Bouvines. 

Camille, l'Alvarez de Bordeaux, était arrivé à Paris, 
le surlendemain de la mort de son frère. 

La tante de Sarah avait hâte de retourner momenta- 
nément à Bordeaux, où elle avait ses habitudes. 

Il fut décidé que la jeune fille irait y passer avec elle 
les premiers mois de son deuil. 

En quittant Paris, Sarah adressa à Clément la lettre 
suivante : 

« Mon ami, 

« Je suis brisée de douleur et la douleur me réclame 
« d*abord tout entière, mais je garde votre souvenir 
« et bientôt nous nous réunirons pour ne plus nous 
« quitter. 

« Celle qui vous doit la vie et sera heureuse de vous 
« la consacrer tout entière. 

« Sarah Alvarez. » 

Hélas ! malgré cette lettre. Clément ne devait plus 
la revoir. 

Le fatal pressentiment qui avait fait dire à la jeune 
fille qu'elle n'avait pas longtemps à vivre, devait bientôt 
se réaliser. 

Trois mois après avoir quitté Paris, on Ty ramenait 
mourante, et une phthisie galopante l'enlevait quelques 
jours après. 

Foudroyé par cette mort inattendue, Morin était 
resté fidèle à la mémoire de Sarah, car il devait aimer, 
jusqu'au dernier soupir, la belle millionnaire qui avait 
autant de cœur que de beauté *. 

I .On retrouve Morin dans L'affaire du château de Clamelle, 
qui termine entièrement la série des Compagnons du Glaive. 
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En supposant qu'Antonine était sortie par Tescalier 
de service qui donnait sur une seconde cour où se trou- 
vaient les écuries et qui avait accès sur la rue des 
Vignes, par une porte qui servait aux chevaux et aux 
gens de l'écurie ainsi qu'aux charrettes de fourrages, 
Nanine ne s'était pas trompée. 

Mais dix minutes à peine s'étant écoulées, nous le 
répétons^ entre sa sortie et sa rentrée, elle ne pouvait 
s'expliquer la disparition de la jeune fille qu'en suppo- 
sant que son évanouissement se fût dissipé presqu'au 
moment même où elle était sortie du cabinet de toilette 
pour aller préparer la chambre mauve. 

Or, voici ce qui s'était passé : 

Jean Lenoir n'avait pris un déguisement que pour 
jouer son rôle dans le complot formé par les Compa- 
gnons contre Fabiani. 

De même que lorsqu'il s'était agi de punir le baron 
Stein-Steiner à Bade, M. de Seran avait été obligé de 
jouer un rôle important dans l'exécution du pendu de 
la Forêt-Noire, Jean avait été chargé de glisser d'a- 
bord dans la pelisse du comte deux portées, c'est-à- 
dire les paquets de cartes qu'il avait jetés sur la table 
afin d'appuyer l'accusation formulée par Contran de 
Frontagne et de placer ensuite, sans qu'on s'en aperçût. 
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une troisième portée sous la chaise de Fabiani dès que 
celui-ci aurait pris la banque, ce qui devait fatalement 
arriver à certain moment de la nuit, vu les habitudes de 
grand joueur du séducteur d*Antonine. 

C'était la loi du talion qui souvent servait de guide 
aux Compagnons dans leurs arrêts et la mesure de leur 
rigueur. 

Fabiani ayant déshonoré Antonine serait déshonoré, 
à son tour, par le Glaive, le maître s'y était engagé la 
nuit du souper du duc d'Ambre au Grand-i6. 

Le frère Lenoir avait demandé l'honneur du subor- 
neur de sa fille adoptive, et sa demande ayant été 
accueillie, la preuve de la culpabilité du comte ayant 
été faite par Jean, nul ne pouvait épargner à Julio cette 
épouvantable représaille qui consistait à faire passer 
pour un grec, un impudent voleur au jeu, ce garçon 
riche, léger, cynique, joueur comme les cartes, mais 
d'une honorabilité relative incontestable au fond. 

C'était atroce, mais nul n'avait prévu que Fabiani, 
sous l'empire d'une sorte de folie désespérée, se serait 
tué séance tenante, et il était convenu que dès le len- 
demain un avis mystérieux lui serait envoyé, lui disant : 

« Vous n'êtes pas un grec, mais à Paris vous êtes 
« perdu. Partez tout de suite pour n'y plus jamais 
« revenir, ou sinon la main qui vous a frappé déjà sera 
4c sans pitié. » 

Pour Fabiani, qui se savait complètement innocent et 
incapable même, non-seulement de manquer de loyauté 
les cartes à la main, mais encore d'en avoir la coupable 
pensée, cet avis devait le décider à s'éloigner, et les 
précautions eussent été prises afin de retenir Antonine, 
mais pour les autres ce message, adressé au comte par 
lettre chargée, sous un nom d'emprunt, ne pouvait être 
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considéré que comme une tentative idiote de provoquer 
une réhabilitation impossible au cas où il eût été 
assez naïf pour s'en servir, afin de protester de sa non- 
culpabilité devant ceux qui le jugeaient un méprisable 
tricheur. 

Donc le plan du Glaive était parfait, et son exécution 
avait été vraiment admirable dans son implacable froi- 
deur, jusqu'au moment où le suicide du comte était 
venu démontrer que ses conséquences dépassaient celles 
prévues par les terribles justiciers. 

Contran de Frontagne avait quitté la place aussitôt 
en proie à une grande agitation: 

Lenoir n'avait plus eu qu'une pensée : reconquérir 
Antonine, c'est-à-dire profiter de sa douleur et de son 
émoi pour la conjurer de revenir sous son toit où l'at- 
tendait la bonne Angélique, le cœur aussi plein d'in- 
dulgence que d'affection sincère. 

Ah I si Antonine eût été sa propre fille, c'est-à-dire 
son sang, Jean se fût montré plus sévère, mais dans 
l'œuvre de pitié dont son adoption avait été le résultat 
final, il ne voyait qu'un engagement formel de protéger 
Antonine quoi qu'il arrive, et se trouvait assez vengé par 
la mort du comte pour n'avoir plus au cœur que de la 
tendresse et de l'indulgence. 

De là l'idée qu'il avait émise déjà dans la seule 
entrevue qu'il eût eue avec l'ingrate chez Fabiani de 
pardonner un jour à son repentir, de là aussi la pensée 
de faire naître la contrition qu'il souhaite voir éclore, 
après le suicide du protecteur que la brebis égarée avait 
dû subir plutôt que rechercher. 

Se faufilant adroitement au milieu de la foule émue 
des invités de la Cagnotte, il était parvenu à pouvoir 
prodiguer ses soins à Antonine évanouie, et enfin le 
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vide s' étant fait sur le théâtre de cette scène de mort, 
il avait pu adroitement éloigner Nanine et rester seul 
avec sa fille adoptive. 

Aussitôt Jean revint dans la salle de jeu, et après 
s'être assuré que plus personne n'était resté au second 
étage de l'hôtel, mettant immédiatement à profit les 
observations qu'il avait faites pendant la nuit sur les 
dispositions générales, il alla à la porte de l'escalier de 
service et l'ouvrit, puis revenant dans le cabinet de 
toilette où celle que les vajets de la Cagnotte appe- 
laient la petite comtesse était évanouie, il la souleva 
doucement dans ses bras, et portant son cher fardeau, 
gagna la petite cour dont nous avons déjà parlé. 

Arrivé là, il déposa Antonine sur les marches d'un 
escalier de pierre, et ouvrit la porte charretière qui don- 
nait suf la rue. 

A quelques mètres d'elle se trouvaient encore trois 
fiacres démontrant que les dernières espérances d'un 
chargement à l'aube ne s'étaient pas complètement 
éteintes dans le cœur des derniers cochers maraudeurs 
qui, sur les indications quasi franc-maçonniques de leurs 
confrères de la Compagnie — il y a de bonnes gens 
partout — étaient venus se ranger le long des murs de 
la rue des Vignes. 

La fête s'étant terminée en tragédie, des curieux 
s'étaient assemblés d'abord en assez grand nombre de- 
vant ces murs derrière lesquels, disait-on, — la foule est 
toujours si bien renseignée — une femme avait tué d'un 
coup de revolver un pick-pocket qui voulait] l'étrangler 
à l'aide de la rivière en diamants qu'elle portait au cou* 
Puis, la nuit étant froide, les moins persévérants 
étaient partis, quelques autres n'avaient pas beaucoup 
tardé à les suivre, et finalement il n'était plus resté là, 
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que les insatiables, les intrépides, les dogues de la 
curiosité. 

Leur présence nMntimida nullement Lenoir. 

Il ne les vit même pas. 

Ayant fait avancer une voiture, il revint dans la cour, 
saisit de nouveau Ântonine, la plaça dans la voiture et 
donna son adresse au cocher. 

Il y avait eu plus d'effroi et d'inattendu que de réelle 
douleur dans l'évanouissement d'Ântonine, néanmoins 
elle n'avait pas encore repris ses sens lorsque le fiacre 
s'arrêta rue Sainte-Anne. 

Dix minutes après, Jean, qui l'avait portée dans ses 
bras jusqu'à la porte de l'appartement qu'il habitait avec 
Angélique, heurta cette porte du pied. 

Aussitôt elle s'ouvrit. 

M"* Lenoir avait veillé toute, la nuit, sachant — non 
pas ni l'existence de la redoutable associatiçn des 
Compagnons du Glaive, ni qu'ils devaient agir, avant 
le lendemain, contre Fabiani, — mais, ayant été avertie 
par Lenoir, qu'un événement, dont le résultat pouvait 
être le retour d' Antonine sous le toit où elle avait vécu, 
innocente et pure, allait probablement s'accomplir. 

— Ne crains rien, lui dit Jean, elle n'est qu'évanouie, 
soignons-la d'abord, je te dirai tout après. 

On sait dans quels termes de parfaite harmonie vi- 
vaient Lenoir et sa femme. 

Il ne vint même pas à l'esprit de cette dernière de 
faire la moindre objection. 

Déposée par Jean sur le lit qu'elle occupait étant 
jeune fille, Antonine fut entourée des soins les plus 
intelligents. 

Le froid avait opéré déjà sur elle un effet salutaire, 
aussi rouvrit-elle bientôt les yeux. 

16 
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Il faisait grand jour et une aurore dont la clarté vive 
avait été faite par le vent du nord chassant au loin de 
son gigantesque souffle tous les nuages, inondait de ses 
tons lumineux la chambre de la jeune fille. 

Avant même qu*elle eût parlé : 

— Ne crains rien, c'est moi, moi ta mère. 

— Nous te pardonnons et de tout cœur, ajouta Jean. 

— Tu es chez nous, reconnais-tu ta chambre? 

— Est-ce que je rêve? dit Antonine, après quelques 
secondes d'hésitation. 

— Non, mon enfant. Du calme et ne te souviens que 
d'une chose, c'est que nous t'aimons toujours. 

— Oui, oui, vous êtes bons, je le sais, je vous aime 
aussi. 

Puis, après un silence où sa physionomie expressive 
avait révélé à ceux qui l'entouraient, qu'elle faisait un 
violent retour sur le passé en tâchant de se remémorer 
par quelles suites d'événements elle pouvait se retrou- 
ver entre Jean et Angélique : 

— Ah! s'écria-t-elle, je me souviens... il s'est tué... 
il s'est tué... c'était un voleur! 

Et elle se cacha la tète dans les mains. 
On sait que Lenoir était un honnête homme. 
Sa conscience se révolta. 

Depuis que Fabiani avait eu recours au suicide, il ne 
lui en voulait plus. 

— Non, non, protesta-t-il presque {malgré lui, on a 
pu se tromper. 

Et aussitôt, alors qu'Antonine, la tète renversée 
dans ses bras croisés, était immobile et muette, 
enfoncée dans les coussins, cette réflexion traversa son 
crâne : 

— Elle ne l'aimait donc pas, puisqu'elle l'accuse» 
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Le moment des explications n*était pas arrivé. 

Elles n'auraient pu nullement éclaircir l'incident, car 
Lenoir, pour rien au monde, n'eût abordé certain sujet. 

Après quelques paroles affectueuses qu'il adressa 
encore à la jeune fille, il la laissa avec Angélique, qui 
prit aussitôt toutes les dispositions nécessaires pour 
que sa chère Antonine pût goûter le complet et long 
repos dont elle devait ressentir un impérieux besoin.- 

Vers onze heures du matin Jean, qui avait beaucoup 
réfléchi, se rendit chez Finet. 

L'homme de lettres, qui venait de s'éveiller, s'ap- 
prêtait à faire sur la fête de la Cagnotte et son tra- 
gique dénouement, un de ces articles qui font dire aux 
flâneurs du boulevard, constamment avides de nou- 
veaux scandales : 

— Avez-vous lu la chronique de chose et de machin? 
C'est tapé! 

Jean avait pu obliger Finet dans certaines circons- 
tances, aussi fut-il reçu immédiatement. 

— Monsieur Finet, dit-il en entrant et sans aucun 
préambule, je viens vous offrir de faire une bonne action 
et vous demander en même temps un grand service. 

— Parlez, mon cher Jean. 

. — J'ai repris ma fille; elle est revenue d'elle-même 
chez moi ce matin, après ce que vous savez; j'espère la 
ramener au bien, j'espère même plus, j'ose croire que 
le temps et le repentir effaceront à la longue jusqu'au 
souvenir de sa faute, et qu'elle pourra espérer un jour 
devenir encore la femme d'un honnête homme et une 
mère de famille modèle. 

— Parfaitement, reprit Finet, qui se dit à part lui : 
J'ai devant les yeux le président ou tout au moins le 
secrétaire de la Société du Doigt-dans-l'ŒiL 
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— Parfaitement, répéta-t-il, d'un ton bienveillant, 
qui se pouvait traduire par : — Continuez donc, mon 
cher Jean, je vous écoute avec le plus grand intérêt. 

— Ceci étant posé, monsieur Finet, j*ai la convic- 
tion formelle que ce qui s*est passé cette nuit chez 
M""« de Berny aura un certain retentissement. 

— Un retentissement colossal, gigantesque, tita- 
nesque, universel, inouï, mon cher Jean. Songez donc 
qu*il s*agit d*un grec, c'est-à-dire un de ces êtres lâches 
et vils qu'on ne saurait trop clouer au pilori, afin d'en 
faire les parias de la société moderne et les exilés de 
tous les lieux où se rendent les gens honorables. 

Et Finet, sautant de son lit, alla, à moitié nu, se mettre 
devant un bureau où il jeta, à l'aide d'un crayon, 
quelques notes afin de pouvoir se souvenir pour la faire 
entrer dans l'article qu'il méditait, de sa dernière phrase, 
qui lui paraissait on ne peut plus réussie, — bien à tort, 
il faut en convenir. 

Jean eut le bon goût de respecter ces précautions 
littéraires, mais Finet s'étant levé pour se rasseoir sur 
son lit, afin de faire couler ses jambes un peu grêles 
dans un pantalon à pied de molleton gris, il reprit ; 

— Vous avez raison, monsieur Finet, et c'est juste- 
ment à cause de ce bruit ou de ce retentissement colossal, 
gigantesque, que je suis venu vous supplier de faire en 
sorte, c'est-à-dire d'user de tout votre pouvoir dans les 
journaux, et vous les connaissez tous, pour que le nom 
d'Antonine ne soit pas mêlé à ce drame auquel elle ne 
se rattache que par un lien qui est resté complètement 
étranger à tout ce qu'il peut avoir d'émouvant pour la 
foule. 

— Diable, diable, murmura Finet, en se grattant le 
menton d'un air d'importance, car il avait pour principe 
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de donner une valeur aux moindres concessions qui lui 
étaient demandées, surtout s'il s'agissait d'un service 
à rendre en sa qualité de futur homme de lettres de 
génie. 

— Ah ! ne me refusez pas, je vous en conjure, ajouta 
Jean d'un ton ému. 

— Vous refuser, mon cher Jean, reprit Fi net en se 
redressant ; non certes, car je vous avouerai franche- 
ment que j'apprécie comme il le doit être, le mobile de 
votre prudente et paternelle conduite, — il continuait à 
phraser, — seulement, comme dit Bassecourt, j'étais 
loin de m'attendre à votre visite, à sa gravité, et je ne 
voudrais prendre vis-à-vis de vous aucun engagement à 
la légère, dans une circonstance aussi grave. 

* — Je ne vous en demande pas, monsieur Finet; con- 
naissant la situation aussi bien que moi, vous pouvçz 
l'apprécier mieux que personne, je vous laisse carte 
blanche et je vous dis : au nom de toute une famille, 
écoutez votre cœur. Adieu, monsieur Finet. 

Et Jean, sur ces mots, sortit brusquement, sans 
regarder en arrière. 

— Le diable d'homme, se dit Finet, me voilà enga- 
gé ; eh bien ! soit, il a raison, j'écouterai mon cœur, et 
puisqu'il m'a laissé carte blanche, je vais agir immé- 
diatement. 

Sur cette réflexion il s'habilla à la hâte, courut dé- 
jeuner dans la grande salle de Brébant, où se trouvaient 
réunis quelques journalistes, leur parla en faveur de Le- 
noir, et après avoir reçu leur promesse de ne pas faire 
figurer le nom d'Antonine dans leur article, il prit un 
fiacre pour visiter tous les * bureaux de rédaction, afin 
d'obtenir partout le même résultat. 

Aussi les journaux du soir gardèrent-ils le silence 

16. 
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sur les liens qui unissaient le comte Fabiani àÂntonîne, 
sauf deux d'cntr'eux qui bornèrent leur indiscrétion aux 
lignes suivantes, qui ne pouvaient compromettre per- 
sonne, n'étant compréhensibles que par les initiés : 

« Une jeune personne que le comte avait enlevée 
« récemment, est rentrée dans sa famille, où Tatten- 
« daient la tendresse et le pardon. » 

Ce fut tout, mais ce tout, si laconique qu'il fût, 
suffit pour apprendre à la Cagnotte ce qu'était devenue 
sa protégée. 

— Elle ne sait donc pas que Julio lui a laissé cent 
mille francs, ça ne se trouve pas dans le pas d'un comte 
italien tous les jours. Je gagerais qu'elle nous reviendra 
bientôt, à moins que le vertueux Germain Bonard ne 
lui pardonne sa faute en faveur de ce qu'elle a rapporté, 
conclut Madeleine. 

Le suicide du comte Julio Fabiani causa un véritable 
émoi dans tout le Paris viveur, qui s'en occupa pendant 
trois jours, c'est-à-dire jusqu'après l'enterrement de 
celui que les Compagnons avaient si cruellement frappé. 

Sur l'avis du duc d'Ambre et à la sollicitation de 
Paolo, qui avait fortement engagé l'ancien protecteur 
de la Cagnotte à faire une demande auprès des anciens 
amis de Julio, la plupart d'entre eux l'accompagnèrent 
jusqu'au cimetière, et le doute sur sa culpabilité, doute 
que le duc avait éprouvé le matin même de la nuit du 
suicide de Fabiani, après avoir causé avec son frère, 
fut partagé bientôt par un certain nombre de personnes, 
si bien qu'il se trouva autant de gens disposés à 
l'absoudre qu'à le condamner^ 

Antonine avait consenti à ne pas retourner à la de- 
meure du comte, mais elle avait déclaré que rien ne 
l'empêcherait d'aller à l'église, ie jour de ses obsèques. 
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Aussi, quelques instants après le commencement de 
la cérémonie, vit-on deux femmes, voilées, vêtues de 
noir, qui se glissèrent discrètement, le long de la nef, 
pour aller s'installer sur des chaises, du côté latéral 
gauche, où elles s'absorbèrent dans une pieuse solitude 
faite d'émotion et de recueillement. 

C'étaient Antonine et la bonne Angélique, qui 
n'avait pas voulu abandonner sa fille adoptive en ce 
jour de larmes et de deuil. 

Lorsque ceux qui avaient accompagné le comte jus- 
qu'au cimetière — car aux premières difficultés soule- 
vées par les prêtres vu le suicide du mort, Paolo Fa- 
biani leur avait déclaré nettement qu'il se passerait 
d'eux, ce qui avait immédiatement levé tous les obs- 
tacles — lors donc que les assistants de la mise en 
caveau du cercueil de Julio se furent éloignés, on revit 
les deux femmes en deuil s'approcher isolées de cette 
tombe que fermaient les fossoyeurs, caveau provisoire, 
car le docteur devait bientôt ramener le corps de son 
frère en Italie. 

Antonine et Angélique s'agenouillèrent là comme elles 
l'avaient fait à l'église et ne se relevèrent qu'après un 
temps assez long donné tout entier à celui qui n'était 
plus. 

Cela se passait au cimetière Montmartre, dans la 
grande allée de gauche, à l'entrée de laquelle est le 
tombeau de Cavaignac. 

Elles revinrent en silence vers la grille principale et 
regagnèrent le boulevard extérieur. 

Au coin, deux personnes les attendaient. 

La première était Jean Lenoir qui, s'emparànt aussi- 
tôt qu'elle fut près de lui du brad d'Antonine qui cachait 
&on visage dans éon mouchoir, lui dît ; 
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— Du courage, ma chère enfant, ceux qui t'aiment 
le plus sont encore de ce monde. 

La seconde personne, un jeune homme, à l'air grave 
et triste, s'était dirigé vers Angélique à laquelle il avait 
offert son bras. 

— Vous! lui avait-elle dit, en l'apercevant. Ah! que 
vous êtes bon î 

Et guidée par le nouveau venu, elle s'était mise à 
suivre Jean et Antonine. 

Tous les quatre arrivèrent ainsi rue Sainte-Anne. 

Ce ne fut que lorsqu'ils furent dans leur appartement 
que Lenoir, désignant du geste le cavalier d'Angé- 
lique, afin d'attirer sur lui l'attention d'Antonine, lui 
demanda : 

— Tu ne reconnais donc pas ce pauvre Bonard, ma 
mignonne ? 

— Ah! c'est vous... monsieur Germain, dit-elle en 
rougissant. 

— Oui, moi, mademoiselle, balbutia-t-il en devenant 
fort pâle. 

Chacun était dans son rôle, néanmoins l'embarras 
était aussi grand chez Antonine que chez Germain. 

— Tiens ta promesse, murmura Lenoir à l'oreille de 
Germain. 

— Je suis prêt. 

Et plus pâle encore : 

— Antonine, reprit-il d'une voix altérée, je vous ai 
pardonné, voulez-vous être ma sœur? 

Et il lui tendit la main. 

— De grand cœur, monsieur Gerpiain, répondit-elle 
en proie à une véritable émotion, car la conduite de 
Bonard lui inspirait une sorte de remords attendri qui 
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eût été des plus cruels s*il n'eût fait vibrer ce qu'elle 
possédait encore de sensibilité. 

— Embrasse-la, tu vois qu'elle souffre, souffla Jean 
à Germain. 

— Ma chère Antonine^ dit aussitôt Bonard en pre- 
nant la jeune fille dans ses bras et en approchant ses 
lèvres de son visage, 

Instinctivement Ântonine releva la tète ; était-ce pour 
aller au-devant du baiser de paix que lui offrait celui 
qu'elle avait trahi, ou pour l'éviter? Dans rémotion 
qu'ils éprouvaient tous deux, il eût été difficile de le 
dire, mais soit volontairement ou par hasard, leurs 
lèvres se rencontrèrent, et ce premier baiser fraternel 
devint, par ce fait même, la plus amoureuse caresse 
qu'ils eussent jamais échangée jusque-là. 

Sous les lèvres brûlantes et sensuelles d' Antonine, 
Bonard se sentit frissonner malgré lui et la jeune fille 
le remarqua. 

Quelques instants après, Germain s'en alla en prétex- 
tant qu'il ne pouvait rester davantage, tandis qu'une 
demi-heure auparavant il avait dit à Angélique qu'il avait 
obtenu la permission de ses chefs de ne pas retourner 
au bureau ce jour-là. 

Pendant trois jours il ne revînt pas, puis un soir il 
arriva rue Sainte-Anne apportant une brioche, comme 
il le faisait jadis quelquefois au temps où Antonine 
était sa fiancée. 

Ordinairement, vers dix heures, Jean rentrait pour 
retourner vers minuit présider au service des soupers du 
café Anglais; en trouvant Bonard avec Angélique et 
Antonine, l'altération des traits du jeune homme le 
frappa. 

— Tu as été malade? lui demanda-t-il. 



Digitized by VjOOQIC 



286 LES COMPAGNONS DU GLAIVE. 

— Non pas. 

— Tu es tout pâle. 

— Un peu de migraine. 

La migraine, jamais Germain n*en avait parlé, jamais 
Germain ne Tavait eue, ce qui avait pâli son visage et 
cerclé ses yeux de bistre, c'était le baiser d'Anto- 
nine, car depuis cet instant il s'était dit avec effroi qu'il 
avait fait un rêve impossible en s'imaginant qu'il pouvait 
pardonner et n'avoir plus pour elle qu'une fraternelle 
affection, il s'était dit qu'il lui en voudrait toujours 
d'avoir donné ses premières tendresses à un autre, mal- 
gré la foi jurée, malgré les engagements pris récipro- 
quement, et à toutes les impressions morales et physiques 
dont il subissait l'influence, s'était venu joindre lin 
désir nouveau émanant de la pensée que celle qu'il 
aimait toujours n'était plus la chaste vierge d'autrefois, 
mais Une amante initiée dont les baisers brûlaient la 
chair et inondaient d'une âpre mais ardente volupté. 

Ces pensées qu'il avait vainement combattue^ depuis 
plusieurs jours, avaient jeté sur son front une pâleur ma- 
ladive et donné à ses regards l'aspect fiévreux qui avait 
attiré l'attention de Lenoir et fait nattre en lui certaine 
inquiétude. 

Dans ces dispositions, Germain n'avait su que 
rompre â moitié la monotonie dont Ânfonine, sans se 
plaindre, ressentait depuis quelques jours la perfide 
influence. 

Ah I il y avait une différence énorme entre la vie 
qu'elle menait et celle que lui faisait le comte. 

Chaque jour, avec lui, était égayé par une distraction 
nouvelle, un diner fin, un souper joyeux, tout ce que 
Paris, la ville inépuisable, peut offrir d'attrayantes res- 
sources aux fortunés désoeuvrés. 
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Tandis que, rue Sainte-Anne, après quelques travaux 
d'aiguille et la causerie du soir, sauf une promenade, 
peu longue, rien ne rompait sa bourgeoise et calme 
existence. 

Aussi avait-elle accueilli Tarrivée de Germain Bonard 
avec une joie marquée. 
Faute de grives on mange des merles. 
Et le pauvre Germain faisait à Antonine Teffetd'un 
merle... blanc. 

Pendant tout le temps qu'elle avait déserté le toit 
paternel pour appartenir à Fabiani, elle avait trop vu et 
trop entendu de choses émanant directement du scep- 
ticisme corrompu dont les moins pervers, parmi les 
viveurs d'un certain monde, ne peuvent se défendre, 
pour ne pas faire entre eux et Bonard une constante 
comparaison qui — il faut l'avouer — n'était certaine- 
ment pas à l'avantage de ce dernier. 

Désormais Antonine le trouvait et devait le trouver 
trop naïf. 

La simplicité même du caissier l'amoindrissait à ses 
yeux, et ce pardon, qui frisait l'héroïsme par l'effort 
qui avait dû le précéder, lui semblait légèrement 
ridicule. 

Songez donc aussi à la différence de manières et de 
langage qui existait entre d'Arteville, de Lhimours, 
Achille de Clamelle, Gabriel de Saint-Till — surtout 
Gabriel — ces élégants débraillés, sceptiques, railleurs, 
prodigues», bien plus séduisants encore par leurs dé- 
fauts, pour la Cagnotte et pour Antonine, que par leurs 
qualités, et le pauvre caissier dont son ex-fiancée en- 
tendait encore la voix, répétant d'un ton nasillard 
l'annonce de la vente des courtauds : 
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— Une paire de gants, cinquante-cinq ; un éventail, 
onze francs. . . Accoliade I 

Pauvre Germain ! 

Néanmoins Ântonine lui avait fait bon accueil, autant 
par désœuvrement que par amour-propre, car elle 
avait rintuitioji de l'influence qu'elle exerçait sur lui, 
malgré son abandon, et Tair rêveur et désespéré de Bo- 
nard lui inspirait une véritable compassion qui la ravis- 
sait par son affirmation de l'autorité qu'exerçaient ses 
charmes sur l'infortuné caissier. 

— Voilà un homme dont je ferais un voleur en une 
nuit, si je voulais, se disait-elle; heureusement que je 
suis honnête. 

Et, en effet, malgré toutes ses fautes, Antonine se 
considérait, depuis qu'elle était rentrée sous le toit 
paternel, comme une frêle brebis égarée touchée du 
repentir et par conséquent digne de mériter toutes les 
indulgences et toutes les tendresses imaginables. 

La causerie des quatre personnages se ressentit 
nécessairement beaucoup de la disposition de leur 
esprit. • 

Seule, la bonne Angélique n'avait pas conscience de 
ce qui se passait au fond du cœur d' Antonine, de Ger- 
main et de Jean. , 

Ce dernier aussi avait deviné que l'amour de Bonard 
n'était pas mort, et tout en augurant bien de cet état 
de choses, n'était pas sans en éprouver certaine vague 
inquiétude, car évidemment les circonstances étaient 
bien changées depuis qu'Antonine avait quitté le PnVi- 
iemps, et nul ne pouvait prévoir quels événements 
seraient les conséquences forcées de cet état de choses. 

On échangea des paroles peu importantes, et vers 
minuit, Jean et Bonard quittèrent les deux femmes. 
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Deux OU trois réunions du même genre se suivirent 
à quelques jours de distance, sans rien changer à la 
situation, mais Germain était plus pâle encore et Anto- 
nine semblait être tombée dans une sorte de torpeur 
qui la laissait presque complètement insensible à tout 
ce qui se passait autour d'elle. 

Comme ils avaient l'habitude de le faire, Jean et 
Germain sortirent ensemble à la fin de la dernière 
soirée. 

A peine étaient-ils dans la rue que Germain, s'adres- 
sant à Jean, lui dit d'une voix altérée : 

— Je voudrais vous parler, monsieur Lenoir. Pouvez- 
vous me donner un quart d'heure, nous entrerons dans 
un café, nous choisirons un coin isolé et vous m'écou- 
terez en buvant une chope avec moi. 

— Un quart d'heure, soit, allons, mon garçon, ré- 
pondit Lenoir après avoir consulté sa montre. 

Et aussitôt tous deux se dirigèrent vers la place du 
théâtre de l'Opéra-Comique, derrière lequel se trouve 
une taverne dans laquelle ils pénétrèrent, et s'instal- 
lèrent dans les conditions énoncées par Bonard quelques 
minutes avant. 

— Je vous écoute, mon cher Germain, reprit Lenoir, 
qui se doutait bien que le jeune caissier ne lui avait de- 
mandé un entretien particulier que pour lui parler 
d'Antonine. 

— Un instant, je vous prie, répliqua Bonard, en 
montrant du regard le garçon qui, sur son ordre, s'a- 
vançait vers leur table en apportant, sur un plateau, 
deux chopes remplies de bièfe. 

Et Germain se mit le front dans les mains, comme s'il 
éprouvait le besoin d'étreindre ses pensées avant de les 
communiquer. 
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Au bout d'un instant, au bruit que fit Lenoir en 
reposant sur le marbre son verre, qu'il venait de porter 
à ses lèvres, Bonard releva la tète et, enveloppant Jean 
dans un regard d'une poignante expression : 

— Mon cher monsieur Lenoir, je suis le plus mal- 
heureux des hommes, reprit-il d'une voix altérée. 

— Dis-moi tout, Germain, je suis prêt à t'entendre, 
à te consoler, car j'ai pour toi autant d'amitié que 
d'estime. 

— Merci, monsieur Lenoir, merci du fond du cœur, 
car je sais que vous êtes sincère en parlant ainsi, c'est 
pourquoi vous allez me comprendre. 

Et brusquement il ajouta : 

— J'aime toujours Antonine, je Taime plus que 
jamais, j'ai tout fait pour vaincre ma passion, c'est 
impossible, je n'y dois plus songer, je l'aime à en 
mourir I 

Et des larmes vinrent obscurcir les yeux du jeune 
homme qui, frappant du poing le marbre de la table, 
murmura, en terminant cet aveu fait à demi-voix, afin de 
ne point être entendu par quelques consommateurs qui 
se trouvaient dans la même salle : 

-- C'est lâche I 

— Lâche, répéta Lenoir... ou généreux. 

— Mais ne comprenez-vous pas que cet amour est et 
doit être sans espoir, car Antonine ne peut plus être 
ma femme, vous le savez bien, et j'aimerais mieux 
mourir à l'instant que d'avoir seulement la pensée d'en 
faire ma maîtresse. 

— Tu lui as pardonné I 

— Oui, et de tout mon cœur, j'ai ^té assez fort pour 
cela, je lui ai pardonné fraternellement, croyant que 
mon amour était bien mort et que mon cœur ne pourrait 
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jamais plus renfermer pour elle qu'une chaste ten- 
dresse, faîte de souvenir et de pitié. Eh bien, je me 
trompais, j'ai beau me dire qu'elle fut à un autre, qu'-elle 
n'est plus la vierge que je vénérais dans mon adoration 
passionnée, j'ai beau me répéter qu'elle a prodigué ses 
caresses à cet autre et trahi tous ses serments pour lui, 
qu'elle m'a dédaigné, abandonné, trompé, cela ne fait 
rien du tout, mon amour est en moi comme mes os dans 
ma chair, il est dans mon sang, brûlant, impérieux, 
incurable, c'est un horrible supplice. 

— Allons, allons, mon cher Germain, je t'en con- 
jure, sois homme et raisonnons. 

— Je ne demande pas mieux, donnez-moi un conseil, 
quel qu'il soit, je le suivrai. 

— Tu oublies que si je t'aime, j'aime aussi Anto- 
nine, et que mon devoir est de la protéger, même 
contre toi. 

— Je n'oublie rien, monsieur Lenoir, mais je sais 
qu'un honnête homme tel que vous peut toujours être 
choisi pour mentor, car il est incapable d'égarer per- 
sonne, n'importe à quel prix et quelles que puissent 
être les conséquences de ses paroles. 

Lenoir pressa la main de Germain, et reprit : 

— Tu as des économies? 

— Oui, vous le savez. 

— Demande un congé et voyage pendant six mois, 
un an* 

— Au bout de huit jours, je reviendrais, plus amou- 
reux que jamais. 

— Tu crois cela ? 

— J'en suis sûn 

— Essaye. 

— Ce serait inutile. Que faire alors? 
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— Écoute, Germain, je t'ai dit d'abord : pars, fuis 
celle qui s'est rendue indigne de toi, quitte tes amis et 
ta patrie, pour l'oublier, et c'était mon devoir, mais ce 
devoir une fois accompli, puisque tu me déclares de la 
façon la plus formelle que mon conseil ne servirait de 
rien, je n'ai plus qu'une chose à te dire encore : tu as 
pardonné en frère, ce n'est pas assez, la persistance 
de ta passion le prouve, pardonne en amoureux. 

— L'épouser, interrompit Germain en frémissant, 
l'épouser après... 

— Ta conscience seule peut répondre à cette ques- 
tion. 

— Oubliez qu'Antonine est votre fille adoptive, 
monsieur Lenoir, oubliez-le complètement et répondez- 
moi en toute sincérité, je vous en conjure au nom de 
votre honneur, j'ose vous en prier malgré tout, parce 
que j'ai pour vous la plus grande et la plus profonde 
estime, sans cela je serais ridicule vraiment en vous par- 
lant ainsi, mais je vous connais, donc, répondez-moi : 
dans votre âme et conscience, à ma place, si elle y 
consentait, deviendriez-vous encore l'époux d'Anto- 
nine ? 

Il y eut un silence assez long. 

— Cela dépend, répondit enfin Jean Lenoir. 

— Cela dépend?... répéta Germain. 

•^ Oui, cela dépend de bien des choses. 

— Lesquelles? Ah I parlez, parlez vite. 

— De la grandeur de l'amour que j'aurais encore 
pour elle. 

— Le mien est sans bornes, immense, éternel! 
affirma le jeune homme. 

— Du degré de jalousie qu'éveillerait en moi le sou- 
venir de la faute commise. 
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— Il est suprême en mon cœur, j'en conviens, mais 
ma miséricorde égale ma torture, car on a abusé d'elle, 
c'est certain, elle était trop chaste, trop loyale, pour 

, qu'il en pût être autrement. 

Cette clémente supposition répondait trop bien à la 
pensée dominante de Lenoir, dès qu'il songeait à la 
faute de sa fille adoptive, pour ne pas être complète- 
ment approuvée par lui. 

— Certes, c'est pourquoi je lui ai rouvert ma mai- 
son, c'est pourquoi je suis certain qu'elle saura rache- 
ter sa faute par une vie de labeur et de vertus, c'est 
pourquoi je l'appelle encore ma fille, reprit-il. 

Et il s'arrêta pendant quelques secondes en envelop- 
pant Germain dans un regard rempli d'affection et 
de tendresse, puis, comme s'il avait puisé un puissant 
encouragement dans l'expression de la physionomie du 
jeune caissier : 

— C'est pourquoi, Germain, mon cher Germain, 
mon ami, mon fils, tu peux encore en faire ta femme si 
elle y consent, poursuivit-il en prenant les mains de 
Bonard dans les siennes. 

Et comme celui-ci se mit à trembler : 

— Oui, continua Jean, la mort du traître en fait une 
veuve qui, je le crois, est encore, malgré tout, digne de 
notre tendresse et vaut bien un sacrifice. Le tien sera 
grand, Germain, mais ton cœur ne te dit-il pas que la 
récompense que tu trouveras dans son amour te le 
payera dix fois. En te parlant ainsi, je te le jure sur ma 
part du paradis, je suis sincère et je crois agir en hon- 
nête homme, tu t'es adressé à ma sincérité et à mon 
honneur, ils t'ont répondu ; en mon âme et en ma cons- 
cience, si j'aimais comme toi, j'épouserais la pauvre 
égarée et j'oublierais le passé pour toujours, heureux 



Digitized by VjOOQIC 



294 LES COMPAGNONS, DU GLAIVE. 

de posséder celle que voulait mon cœur, fier d'avoir été 
assez épris, assez dévoué, pour lui confier encore mon 
honneur et lui donner mon nom. 

— Merci, merci, reprit Bonard. Sortons d'ici, 
j'étouffe. 

En effet, le pauvre garçon était à bout de force. 

Ils gagnèrent la rue. 

La place était déserte, on éteignait les lumières à 
rintérieur du théâtre dont la représentation s'était ter- 
minée pendant que Lenoir et Germain [étaient attablés. 

— Mon Dieu, que je suis heureux, s'écria Bonard 
en contemplant les étoiles, cédant à l'instinct poétique 
qui se manifeste, ipême chez les êtres les plus ma- 
tériels, dans certaines circonstances sentimentales de 
la vie. 

Puis brusquement : 

— Mais consentira-t-elle? 

— Quant à cela, c'est ton affaire, mon garçon, mon 
avis est que la sincérité est la plus grande force des 
amoureux, et à ce point de vue, je te crois capable de 
vaincre toutes les difficultés. 

— Oui, je veux, je saurai me faire aimer. 

— A la bonne heure, mais l'heure me presse. A 
bientôt. 

— A demain. 

En rentrant dans sa demeure vers trois heures du 
matin, Jean qui trouva Angélique réveillée, lui raconta 
ce qui s'était passé entre Bonard et lui. 

— Que Dieu soit béni I dit la bonne femme, et que ce 
mariage se fasse le plus tôt possible, car dès qu'il aura 
eu lieu, il me semblera que nous avons fait un mauvais 
rêve et qu'il faut en effacer de notre mémoire jusqu'au 
souvenir. 
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Germain arriva de bonne heure le lendemain. 

Il trouva Angélique prête à sortir. 

Elle avait compris qu'il était de toute nécessité que 
Bonard restât seul avec Antonine, afin qu'il pût plaider 
sa cause en toute liberté. 

Après avoir échangé quelques mots avec lui, sous le 
prétexte d'aller faire une course indispensable, elle 
laissa Germain avec sa fille adoptive. 

Fort de sa sincérité, de sa conscience, de son abné- 
gation, le jeune caissier était arrivé rue Sainte-Anne, 
complètement résolu à avoir avec Antonine un entre- 
tien décisif. 

— Vous êtes moins pâle qu'hier au soir, Germain, 
lui dit la jeune fille, tant mieux. 

— C'est vrai, je me sens bien mieux, et cependant 
je n'ai pu dormir un seul instant. 

— Et pourquoi cela? 

— J'ai pensé à vous. 

Elle sourit et ses yeux lancèrent une étincelle qui 
encouragea Germain. 

— Je vous aime toujours, Antonine, je vous aime 
plus que jamaiSj vous le savez bien, n'est-ce pas? 

-^ Moi I répliqua-t-elle avec un étonnement admira- 
blement joué, mais je suis indigne de vous. 

— Ne me parlez pas ainsi, ma chère Antonine; le 
passé est mort, vive l'avenir I J'ai tout oublié, je vous 
le jure et je vous supplie de devenir ma femme. 

-^ Votre femme ? 

— Oui, ma femme, ma compagne chérie, la gar- 
dienne de mon honneur, la mère de mes enfants ; vous 
voyez bien que je ne me souviens de rien ; ah I non 
seulement je vous adore, mais je vous estime, car j'ai 

Digitized by VjOOQIC 



296 LES COMPAGNONS DU GLAIVE. 

compris, j'ai deviné tout, tout ! Ah ! ne me dites rien et 
donnez-moi votre cœur entier. 

— Il y a des choses qu'on n'oublie jamais. 

— Ne dites pas cela, je vous parle en honnête 
homme et je suis sincère, je vous le jure. 

— Je ne doute pas de votre sincérité et je crois fer- 
mement que vous êtes convaincu en me promettant 
l'estime dans l'amour; mais plus tard, après, lorsque 
votre cœur satisfait rentrera dans le calme que la pos- 
session constante fait naître, une ombre ne viendra- 
t-elle pas se dresser entre nous ? 

— Je ne puis plus être jaloux d'un mort. Jurez-moi 
que vous ferez votre possible pour l'oublier, c'est tout 
ce que je vous demande. 

— Bien vrai > 

— Je vous le jure sur mon amour. 

— Eh bien, Germain, moi aussi je veux être sincère, 
et c'est pourquoi je vous affirme que jamais je n'ai aimé 
celui... que vous savez. 

Comme elle tenait de sa mère I 

Madeleine, aux pieds de Robert d'Orchamps, n'avait- 
elle pas renié de Brives, ce pauvre naïf jeune homme 
que son amour avait tué*. 

— Mais alors je n'ai rien à te pardonner, mon Anto- 
nine, s'écria Bonard en proie à une exaltation que 
dénotait l'illogisme de ses paroles; non, rien, si ton 
cœur m'est resté. C'est comme me le disait hier au 
soir M. Lenoir, parce qu'il faut accuser plus encore la 
fatalité que toi-même, c'est que tu n'es pas coupable, 
c'est que Dieu te gardait pour moi, pour mon bonheur 
et mon éternelle ivresse. 

I. Voir Le Pendu de la Foréi-Noire, 
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Et, tombant à ses pieds : 

— Je t'aime! je t'aime I poursuivit-il, mon Antonine, 
ma femme adorée ! 

Et, selon l'expression de Murger, il gantait ses 
mains de baisers longs et fiévreux avec une ardeur 
communicative. 

Lenoir, la veille, en parlant d' Antonine, Tavait com- 
parée à une veuve. 

En veuve, elle se prêta sans effarouchement au 
débordement de la passion de Germain; en veuve, elle 
reçut ses caresses ardentes; en veuve, elle analysa ce 
que cet homme, qui se roulait à ses pieds, en proie à 
toute l'exaltation de la fièvre de l'amour, pouvait lui 
inspirer de réciprocité passionnée, et comme cette ana- 
lyse fut en faveur de Bonard, un sourire tendre vint 
errer sur la bouche d'Antonine qui, se penchant lente- 
ment vers le jeune homme, mit ses lèvres sur son 
front. 

— Tu m'aimes donc aussi ? lui demanda-t-il douce- 
ment. 

— Germain, je serai votre femme. 

■— Ma femme ! Toi I Ah I merci, merci, ma femme ! 
La porte s'ouvrit et Angélique rentra. 

— Venez, ma mère, lui dit Germain, et remerciez-la; 
elle consent, elle m'aime, elle sera M"* Bonard I 

Et, riant et pleurant, il embrassa de nouveau les 
mains d'Antonine. 

Rien ne pouvait faire plus de plaisir à Lenoir que 
d'apprendre la réussite complète de Germain, c'est-à- 
dire le consentement de sa fille adoptive. 

— Je vous bénis, mes enfants, leur dit-il, mais il 
faudra hâter les choses. 

— Je ne veux pas perdre un jour, ajouta Germain. 

«7- 
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Le reste de la soirée s'écoula rapidement, rempli de 
projets d'avenir. 

Évidemment pour tous, l'union de Germain et d'An- 
tonine était un gage de bonheur, il semblait vraiment 
que rien ne se fût passé depuis le retour de Bade, et 
qu'on était encore à l'époque où Bonard avait décidé 
sa fiancée à entrer au Printemps, comme demoiselle de 
magasin. 

En sortant avec Lenoir, Germain lui dit : 

— Depuis quelques heures, je suis un autre homme, 
monsieur Lenoir, j'ai le cœur si content et la cons- 
cience si tranquille qu'il me semble que personne ne 
peut être plus heureux que moi. 

— Tu es un brave cœur, Germain, et j'espère que 
l'avenir ne te garde plus que de la félicité. 

Hélas, tout devait s'écrouler bientôt, mais personne 
ne s'en doutait encore. 

Le lendemain, vers deux heures, on sonna chez An- 
gélique. 

Celle-ci était à sa toilette. 

Antonine alla ouvrir. 

— Vous ! monsieur, dit-elle avec émotion. 
Le docteur Paolo Fabiani était devant elle. 

— Moi-môme, ma chère enfant, répondit le frère de 
Julio en pénétrant dans l'appartement. Je n'aurais pas 
quitté Paris sans vous revoir, et j'ai une mission à 
accomplir auprès de vous. 

— Une mission! 

— Un mission sacrée, car elle consiste à remplir une 
des dernières volontés de notre pauvre Julio. 

Et tirant un portefeuille de sa poche : 

— Tenez, ma chère Antonine, poursuivit-il, voici 
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cent mille francs, montant du legs que vous a fait mon 
frère. 

Et à l'appui de son dire, sortant du portefeuille un 
papier, il montra à Antonine les lignes écrites au crayon 
parle comte italien, au moment de se brûler la cervelle. 

— Cent mille francs! répéta la jeune fille, éblouie. 

— Oui. Cette somme peut vous assurer un avenir- 
modeste, mais suffisant dans les circonstances difficiles. 
En outre, je vous promets mon appui et jamais je ne 
refuserai de vous protéger, de vous aider même dans la 
mesure de mes moyens. 

— Que vous êtes bon et que je vous remercie ! reprit 
Antonine. Mais comment avez-vous découvert mon 
adresse? 

— M. Clément Morin me Ta donnée; il paraît 
qu'il connaît M, Lenoir. 

— Ah ! fit Antonine, chez laquelle le nom de Clément 
Morin ne pouvait éveiller aucun souvenir, car jamais 
Jean ne l'avait prononcé devant elle. 

— M. Clément Morin est un homme d'affaires 
fort estimé et qui m'aidera dans la difficile entreprise 
que je poursuis : venger Julio et réhabiliter sa mémoire. 

— Je vous y aiderai de tous mes vœux. 

— Ah ! vous aussi vous ne le croyez pas coupable ! 
s'écria avec joie Paolo. 

— Coupable, lui ! mais c'était un vrai gentilhomme, 
répondit-elle en jetant malgré elle un regard sur le 
portefeuille. 

— Bien, bien, ma chère Antonine. Je vous reverraî 
bientôt. 

Et le docteur sortit. 

Antonine ne demandait pas mieux que de rester seule 
en ce moment. 
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Dès que la porte se fut renfermée sur Paolo, elle 
saisit le portefeuille et gagna sa chambre, dans laquelle 
elle s'enferma. 

Cela fait, elle vida le portefeuille sur son lit. 

Son contenu se composait de dix paquets de dix 
billets de mille francs chacun, reliés ensemble par une 
épingle. 

— Cent mille francs, répétait Antonine, cent mille 
francs I 

Angélique essaya d'ouvrir en cet instant la porte de 
la chambre de sa fille adoptive. 

— Un instant, maman. 

Et elle jeta le portefeuille et les billets au fond d'un 
tiroir avec une extrême rapidité, puis elle alla tirer le 
verrou. 

— Tu as eu une visite tout à l'heure, ma mignonne ? 

— Oui, maman, le frère du comte. 
Angélique fronça le sourcil. 

— Oh! rassure- toi, il venait me faire ses adieux. 

— Je respire ! 

— Le docteur Fabiani est un homme très estimable. 

— Je ne dis pas non, ma chérie, mais il faut absolu- 
ment oublier tous ces gens-là, il le faut pour Germain, 
il le faut pour toi-même. 

— Pour Germain I pensa Antonine qui garda le si- 
lence. 

Puis quelques minutes après : 

— Je t'aime bien, dit-elle à Angélique, et je t'aimerai 
toujours, sois-en certaine. 

— Je t'aime bien aussi, chère enfant. 

Et comme Antonine porta sa main à la tête et com- 
prima son front. 

— Qu'as- tu. > 
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— Je ne sais, j'ai mal dormi, je crois avoir besoin de 
repos. 

— Je te laisse. 

Et la bonne Angélique après l'avoir embrassée sortit 
de la chambre d'Antonine. 

Dès qu'elle fut seule, celle-ci reprit les billets et les 
remit dans le portefeuille, puis ayant glissé celui-ci 
sous son oreiller, s'étendit sur son lit et ferma les yeux. 

De temps en temps elle les rouvrait, jetant un regard 
vague autour d'elle. 

Une heure se passa ainsi dans une absorbante 
rêverie. 

Au bout de ce temps la jeune fille se leva, ouvrit une 
armoire et en sortit un chapeau et un paletot garni de 
fourrure. 

En quelques secondes elle fut prête à sortir, mais 
avant de gagner le seuil de sa chambre, elle glissa dans 
sa poche le portefeuille que lui avait remis le docteur. 

Lorsqu'elle parut dans la salle à manger où Angé- 
lique s'était installée devant un métier à tapisserie : 

— Tu sors? lui demanda M"* Lenoir. 

— Oui , j'ai besoin de respirer, j'ai la tète très 
lourde. 

— Veux-tu que je sorte avec toi? 

— Non, c'est inutile, je vais aller jusqu'aux Tuileries 
et je reviendrai bientôt. 

— Cela te fera du bien. A tantôt. 

— A tantôt. Embrasse-moi de tout ton cœur. 

— Très volontiers, ma chérie. 

— Adieu ! 

Et Antonine partit. 

A cinq heures elle n'était pas encore rentrée ; au 
moment où Angélique commençait à s'inquiéter de 
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la prolongation de son absence, un commissionnaire 
arriva : 

— Madame Lenoir > 

— C'est moi. 

— Voici une lettre pour vous. 

— D'où vient-elle ? 

•— Une jeune dame me Ta remise place de la Made- 
leine. Il n'y a pas de réponse. • 
Et cet homme s'en alla en disant : 

— Serviteur, madame. 

Angélique alla vers la lampe qui était posée sur la 
table, et à peine eut-elle jeté les yeux sur la suscription 
qui se trouvait tracée sur Tenveloppe de cette lettre, 
dont l'arrivée l'intriguait fort déjà, car ses relations 
étaient fort restreintes, qu'un tremblement subit s'em- 
para d'elle. 

— Mon Dieu! murmura-t-elle. 

Et ayant déchiré l'enveloppe, voici ce qu'elle lut : 

« Mes chers parents, 

« Je n'oublierai jamais vos bontés pour moi et je 
« vous en serai reconnaissante jusqu'à mon dernier 
« soupir, mais je ne veux tromper personne et je me 
(( reconnais indigne du généreux pardon que m'offrait 
« M. Bonard, je neveux pas de son sacrifice. Adieu 
« pour toujours, ne vous inquiétez pas de moi.* 

« Antonine. » 

La lecture de cette lettre laconique fit sur Angé- 
lique l'effet d'un coup de foudre. Elle resta anéantie, 
immobile, sans larmes et sans voix pendant quelques 
minutes, et son anéantissement se fût encore prolongé 
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sans doute si un pas, bien connu d'elle, ne s'était pas 
fait entendre derrière la porte d'entrée. 
Lenoir rentrait. 

— Tiens, lui dit Angélique en lui tendant la lettre 
de l'ingrate. 

— La misérable I s'écria-t-il après avoir lu. 

— JeanI supplia-t-elle. 

— Je l'ai dit et je le répète : la misérable I oh ! cette 
fois elle est bien morte pour nous. 

— Mais que crois-tu donc ? 

— Je crois qu'elle tient de sa mère et qu'elle- 
même est indigne d'inspirer la moindre pitié. Pauvre 
Germain I 

Puis, après un temps : 

— Après tout, ce qui arrive aujourd'hui serait arrivé 
infailliblement plus tard. Il vaut mieux qu'elle se soit 
décidée tout de suite et ait épargné à Bonard le misé- 
rable sort d'un mari trompé et abandonné par sa 
femme. S'il a du cœur, il se consolera vite. Je lui ser- 
virai d'exemple. 

Bonard avait promis la veille à Lenoir qu'il serait rue 
Sainte-Anne à sept heures, le lendemain. 

A dix il n'avait pas encore paru. 

Son absence intriguait fort Angélique et Lenoir, et 
ils ne pouvaient se l'expliquer, lorsqu'un coup de son- 
nette retentit. 

— Enfin, c'est toi, dit Jean au caissier auquel il 
venait d'ouvrir. 

— Oui, répondit-il d'un ton singulier. 

— Mon pauvre Germain, dit Angélique avec des 
larmes dans la voix, Antonine... 

Bonard l'interrompit : 

— Je la quitte à l'instant. 
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— Où cela? 

— Chez Voisin, le restaurateur. 

Ces paroles stupéfièrent Jean et sa femme. 

— Oui, reprit Bonard avec exaltation, etsavez-vous 
ce qu'elle m'a proposé > Quinze jours d'amour pour me 
guérir d'elle sans doute et la mépriser assez pour ne 
plus l'aimer du tout après. 

— Mais c'est infâme ! 

— Elle a bien fait, car je l'oublierai maintenant, oh! 
je l'oublierai, je le jure. 

Expliquons brièvement comment les choses s'étaient 
passées. 

On sait avec quelle ardeur Germain, la veille, avait 
parlé de son amour à Antonine ; la fièvre tendre du 
jeune caissier avait eu le don d'émouvoir l'ancienne 
maîtresse de Fabiani, et elle avait fini par consentir à 
se laisser réhabiliter,- non pas en ne considérant que le 
bienfait de cette réhabilitation, mais en véritable fille 
d'Eve qui ne sait pas résister à certains entraînements, 
ni se montrer insensible aux manifestations d'une pas- 
sion sincère. 

Elle en était là, lorsque les cent mille francs que lui 
avait laissés Fabiani lui étaient arrivés. 

La joie d' Antonine était bien naturelle et on pourrait 
nous accuser de vouloir prêter à nos personnages des 
sentiments surhumains, si nous ne l'avions pas constatée 
sans accuser la jeune fille de la moindre cupidité. 

Cent billets de mille francs constituent une somme 
que les personnes les plus riches et les moins avares 
doivent considérer avec un profond respect, et jamais 
Antonine, malgré le grand luxe qui l'avait entourée pen- 
dant quelque temps, n'avait osé rêver la possession d'un 
pareil trésor. 
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Disons même à sa lotîange que sa première pensée 
fut qu'avec les cent mille francs, elle et Bonard pour- 
raient s'établir dans des conditions favorables, mais 
aussitôt une objection énorme se dressa dans son 
esprit : 

— Bonard accepterait-il les cent mille francs de 
Fabiani ? 

Après quelques secondes de réflexion, Antonine se 
dit que le refus du caissier n'était pas douteux. 

Il fallait donc renoncer à lui ou à la somme. 

De là à en venir à faire la comparaison de la vie 
qu'elle pourrait mener, belle, libre, relativement riche, 
et celle que lui offrirait le loyal Bonard, après avoir 
héroïquement refusé les présents d'Artaxercès, il n'y 
avait qu'un pas, et cette comparaison ne se fit certai- 
nement pas en faveur du caissier. 

Puis, chaque fois qu'elle avait fait lin retour sur elle- 
même, ce n'était pas sans regret qu' Antonine s'était 
souvenue du milieu où se trouvaient la Cagnotte 
et Olympe, et de toutes les joies dont elles étaient 
entourées grâce aux libéralités des hommes riches qui 
s'égaraient dans leur monde. 

Germain fut condamné, et afin de brusquer les 
choses Antonine s'était résolue à quitter à l'instant la 
demeure paternelle, pour n'y jams^is plus rentrer. 

On sait comment elle avait dit adieu à Angélique. 

Son premier soin fut de se faire conduire rue de 
l'Arcade. 

Paolo avait conservé momentanément les domes- 
tiques de son frère. 

— Comment, madame, c'est vous! s'écria la femme 
de chambre, en voyant arriver son ancienne maî- 
tresse. 
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— Oui, je viens chercher mes toilettes. 

— Elles sont rangées avec soin. 

— Fort bien, peux-tu sortir avec moi ? 

— Certainement. 

— Je voudrais trouver un appartement meublé. 

— C'est facile, j'en connais un près d'ici, rue Tron- 
chet. 

— Allons-y. 

Une demi-heure après, Antonine versait quatre 
cents francs dans les mains de la gérante d'une maison 
meublée, située dans la rue qu'avait désignée la femme 
de chambre. 

Celle-ci retourna rue de l'Arcade pour aller chercher, 
sur l'ordre de sa jeune maîtresse, tout ce qui lui appar- 
tenait, riches toilettes et bijoux dont elle n'avait même 
pas osé parler à Jean et à Angélique, sachant bien que 
tous les deux se seraient énergiquement opposés à ce 
que leur fille reprît rien de ce que Fabiani lui avait 
donné. 

Le docteur Paolo ne fit aucune objection au désir de 
l'ancienne maîtresse de son frère, seulement il comprit 
que la remise du portefeuille dans les mains d'Antonine 
ne pouvait être étrangère à sa fuite de la maison pater- 
nelle. 

— Cela ne me regarde pas, pensa-t-il, et me permet 
même de me désintéresser complètement de tout ce 
qui pourrait regarder cette jeune fille à l'avenir. 

Lorsque la femme de chambre rentra rue Tronchet, 
elle trouva Antonine occupée à écrire. 

— Tiens, lui dit-elle au bout d'un moment, va porter 
cette lettre au Printemps ; il y a une réponse, mais fais 
en sorte d'éviter les questions. Si on t'interroge borne- 
toi à répondre : — Vous saurez tout ce soir... 
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— Bien, madame ; voici la moitié de ce qui était là- 
bas, je vais y retourner pour prendre le reste. 

Antonine sortit avec elle. 

Désirant ne pas être forcée de donner à cette fille la 
moindre explication, elle voulait charger elle-même un 
commissionnaire d'aller porter la lettre qu'elle venait 
d'écrire pour la rue Sainte-Anne. 

— Demande au docteur si je puis te garder quelques 
jours; mais va au Printemps d'abord. 

Un second voyage en fiacre rue de l'Arcade était 
indispensable pour que tout ce qui y appartenait à 
Antonine pût être transporté rue Tronchet; il fut 
convenu que Paolo serait consulté par la femme 
de chaipbre, immédiatement après avoir fait au maga- 
sin du Printemps la commission dont Antonine l'avait 
chargée. 

Juliette — la soubrette s'appelait ainsi — remonta 
dans la voiture qui l'avait ramenée de chez le docteur et 
Antonine gagna la place de la Madeleine. 

Après avoir adressé à Jean et à Angélique la lettre 
que nous connaissons, Antonine s'était demandé de 
quelle façon elle agirait vis-à-vis de Bonard. 

Après ce qui s'était passé la veille et mue par les 
divers sentiments que le jeune caissier avait éveillés en 
elle, elle se dit que ne le revoir jamais était bien dur, 
et que son abandon complet, après avoir donné tant 
d'espoir à Germain, serait d'une cruauté sans nom dont 
elle se sentait incapable. 

Et, aussitôt, elle lui avait écrit : 

« J'ai à vous parler, mon cher Germain; ce soir, 
« à sept heures, je serai passage du Havre, Soyez 
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« exact et ne« parlez à personne de cette lettre, àper- 
a sonne. 

« Antonine. » 

Lorsque Juliette arriva au Printemps, Bonard 
était extrêmement occupé; il lut rapidement ce billet 
qui rintrigua beaucoup et répondit laconiquement à 
Juliette : 

— J'y serai. 

Et la femme de chambre avait déjà quitté les maga- 
sins et était remontée en voiture avant que Bonard, à 
qui trois ou quatre commis dictaient des bulletins de 
vente en ce moment, eût eu la pensée de l'interroger 
sur la façon dont cette lettre lui parvenait par l'entre- 
mise d'une personne inconnue et dont l'intelligente 
physionomie, empreinte d'une expression de malice 
incontestable, révélait une femme de chambre peu ordi- 
naire. 

A sept heures moins cinq, Bonard entrait dans le 
passage du Havre par la rue Saint- Lazare ; arrivé sous 
l'horloge, après avoir tourné le coude qui conduit 
à la rue Caumartin, il vit venir à lui Antonine, enve- 
loppée.dans une capote fourrée fort élégante. 

— Vous êtes exact, merci. Suivez-moi, lui dit- 
elle. 

Il obéit, plus intrigué que jamais. 
A l'entrée du passage, rue Caumartin, une voiture 
attendait. 
Antonine en ouvrit la portière et y prit place. 

— Montez, mon ami, dit-elle à Bonard. 

Il s'installa à côté d'elle, et dès qu'il eut fermé la 
portière, la voiture partit. 

— Où allons-nous, ma chère Antonine ? 
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— Que vous importe, ne me suivriez-vous pas au 
bout du monde? répondit-elle en riant. 

— Certainement. 

— Causons de choses sérieuses. Vous m'aimez tou- 
jours ? 

— Oui certes. 

— Autant qu'hier ? 

— Plus, mais moins que demain. 

— L'éternité n'est qu'à Dieu ! 
Et elle se mit à rire. 

— Qu'avez-vous donc, je ne vous ai jamais vue 
ainsi ? 

— Il faut me pardonner, mon ami, je suis un peu 
folle, ou plutôt non, j'ai toute ma raison, et c'est pour 
cela que vous me voyez gaie; mais vous voilà tout 
sombre et tout pensif, quittez cet air morose à l'instant, 
je le veux. 

— Je ne demande pas mieux, ma chère Antonine, 
ma femme bien-aimée 1 

Elle appuya sa main sur le bras du caissier. 

— Germain, ne trouvez- vous pas que ce mot est 
bien... pot-au-feu? 

— Quel mot ? 

— Celui que vous venez de prononcer : ma femme. 

— Non pas, je vous l'assure. 

— Eh bien, moi, je le trouve. Appelez-moi Antonine 
ou mon ange, ma sirène, ma déesse, mon idole, n'im- 
porte comment, mais pas ma femme. 

— Ah 1 fit-il interdit. Quelle singulière idée, mais 
soit, je vous obéirai, ma... 

— Ma quoi ? 

— Ma déesse 1 
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— A la bonne heure. Jamais je ne me suis sentie si 
gaie qu'aujourd'hui, et vous? 

— Je tâcherai de me mettre à votre diapason. 

— J*y compte. 

La voiture traversa en ce moment le boulevard, et 
elle s'engagea dans la rue Duphot. 

Évidemment ce n'était pas le chemin qu'elle devait 
prendre pour gagner la rue Sainte- Anne. 

Germain Bonard renouvela sa question : 

— Où allons-nous > 

— Vous allez le savoir, je ne vous connaissais pas 
autant de curiosité. N'êtes-vous donc pas satisfait d'être 
auprès de moi ? 

— Ravil 

— Le mot est gracieux, mais le ton dont vous l'avez 
prononcé bien froid. 

— Que s'est-il passé depuis hier, vous n'êtes plus la 
même? 

— Un monde. Mon cher Germain, j'ai beaucoup 
d'amitié pour vous, je vous le jure. Embrassez-moi, 
allons, tout de suite, faut-il vous prier? 

— Non pas. 

Et Bonard lui donna un baiser sur la joue. 

— Bien, soyez sage maintenant. Ahl nous voilà 
arrivési 

Et elle descendit de voiture pour pénétrer dans Un 
vestibule très éclairé que Germain^ qui l'avait suivie, 
reconnut immédiatement pour être celui d'un restaurant 
à la mode; 

— Je vai? payer la voiture; 

— Inutile ; et s'adressant à un maître d'hôtel qui 
descendait à leur rencontre : Victor, continua Anto- 
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nine, faites régler le cocher, j'ai une heure, et donnez- 
nous un cabinet. 

— Le 6, madame. 

Et élevant la voix, en s'adressant au premier : 

— Voyez au 6. 

Antonine monta, suivie par Germain, dont Tétonne- 
ment était si grand qu'il se laissait faire, interdit et 
muet. 

Un garçon leur ouvrit le cabinet désigné par le 
maître d'hôtel, et donna plus de lumière en tournant les 
robinets du gaz. 

— Vous apporterez des bougies, lui ordonna An- 
tonine. 

— Bien, madame. 
S*adressant à Bonard : 

— Laissez-moi commander, mon ami, je vous prie. 
Et se retournant vers le garçon : 

— Des huitres, des Marennes, deux douzaines, dit- 
elle* Une bisque, du céleri en salade et des anchois* 
Avez- vous une petite truite bien fraîche? 

— Remarquable, madame. 

— Vous nous la donnerez. Quel gibier.^ 

— Le sanglier est excellent. 

— Non, un perdreau truffé, avec une salade ; avez- 
vous des asperges ? 

— Depuis ce matin, grande primeur l 

— Des asperges, une bombe et... et puis nous ver- 
rons après. 

— Bien, madame. 

— Ahl du sauterne première, du corton avec le 
perdreau, et faites frapper une bouteille de minet ; 
haut Champagne. 
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Tout cela fut ordonné avec une désinvolture digne de 
la Cagnotte elle-même. 

Germain était anéanti par la stupéfaction. 

Du coin de l'œil, tout en faisant le menu, Antonine 
avait suivi sur son visage l'expression de l'agrandisse- 
ment de sa surprise. 

Le garçon sortit. 

— Mais que signifie ? 

— Quoi? 

— Notre présence ici et le menu que vous venez de 
faire. 

— Mon cher Germain, on dirait que vous tombez de 
la lune, cela signifie tout simplement que je vous invite 
à diner. 

— Comment ? 

— Mais comme vous voyez, fort convenablement, 
car je ne vous ai pas mené dans une gargote, mais 
dans un cabaret convenable. 

« Diner au cabaret » était une expression familière du 
duc d'Ambre. 

Antonine venait de s'en souvenir. 

Et comme Bonard s'apprêtait à faire une objection : 

— Au point où nous en sommes, rien de plus naturel, 
reprit-elle. 

Puis, sur un autre ton : 

— Aidez-moi. 

Et elle s'apprêta à ôter sa capote, dont elle se déga- 
gea, décolletée, dans une toilette sombre, mais d'un 
grand prix , qu une des fées de la confection , 
M"** Wallès, avait composée de la manière la plus 
remarquable. 

Jamais il n'avait vu Antonine ainsi parée, et son admi- 
ration fut si grande qu'elle domina toutes les pensées 
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qui se heurtaient dans son cerveau, depuis quelques 
instants. 

— Eh bien, qu'avez-vous, mon ami? 

— Il me semble que je fais un rêve. 

— Vous déplait-il ? 

— Non. Mais cette toilette ? Je n'en reviens pas. 

— Rien d'extraordinaire, il ne s'agit que d'aller, 
trouver ma couturière, 8, rue de Choiseul, pour en 
avoir une seconde absolument semblable. 

Germain allait insister, mais le garçon rentra chargé 
de deux candélabres, et il fut suivi par le sommelier 
apportant le sauterne et le bourgogne qui ne précé- 
dèrent l'arrivée des huîtres que de quelques secondes. 

— J'ai très faim, reprit Antonine, et j'espère que 
vous pouvez en dire autant. 

Ils s'attablèrent et Germain s'empressa de servir sa 
compagne, qui ne sembla plus s'occuper que de faire 
honneur au repas. 

— Mais comment M. et M"® Lenoir ne sont-ils pas 
ici? 

— Je vous expliquerai tout, au dessert, le moment 
n'est pas venu. Dînons gaiement d'abord, je vous en 
prie. 

— Volontiers. 

— A la bonne heure. 

A l'âge de Germain on s'accommode facilement d'un 
bon repas, et fort delà promesse d' Antonine qui s'était 
engagée à parler une heure après, Bonard se conduisit 
en excellent convive. 

Après le gibier, Antonine demanda du punch au 
kirsch. 

— Mais je vais être gris, objecta Germain. 

— Allons donc, n'ayez pas peur, et d'ailleurs je vous 

i8 
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permets une légère émotion, car je veux que la fête soit 
complètç. 

— Va pour le punch alors. 

Et celui-ci ayant excité sa belle humeur : 

— r Voilà ce que nous devrions tâcher de faire 

quelquefois, lorsque nous serons mariés, reprit Bo- 

nard. 

— Quoi donc? 

— Un petit dîner fin au restaurant, entre mari et 
femme, c'est charmant. 

Antonine ne répondit rien, mais elle fit la grimace. 

Bonard occupait une chaise, tandis que celle qu'il 
considérait encore comme sa fiancée s'était installée, 
en face de lui, de l'autre côté de la table, sur un 
canapé* 

Lorsque le premier verre de Champagne eut été 
vidé: 

— Venez près de moi, dit Antonine. 

Germain ne se fit pas prier, les épaules d' Antonine 
produisaient depuis quelques instants, sur lui, l'effet de 
l'aimant sur le fer. 

Aussi dès qu'il fut auprès d'elle, porta- t-il la main de 
la jeune fille à ses lèvres en lui disant : 

-^ Ohl ma chère femme chérie, que je t'aime! Bu- 
vons à notre mariage I 

— Buvons à nos amours^ répliqua-t-elle avec un 
accent singulier. 

Et elle trinqua* 

Puis nonchalamment, sans affectation aucune, et 
comme si elle eût fait la chose la plus simple et la plus 
naturelle du monde, elle tira de la poche de sa robe un 
bracelet d'un grand prix et deux boucles d'oreilles faites 
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chacune d'un solitairç qui valait cinq mille francs au 
moins. 

Elle glissa le bracelet à son bras et l'émail noir qui 
traçait le contour de ce bijou sur sa peau blanche, en 
augmenta l'éclat, puis ayant mis une des boucles d'o- 
reilles, elle passa l'autre à Bonard en lui disant: 

— Tiens, mets-moi ceci. 

Jamais elle ne l'avait tutoyé jusqiie-là. 

Mais il n'y prit garde, la vue des diamants l'avait jeté 
dans un nouvel ordre d'idées. 

Le souvenir de Fabiani venait de traverser sa pen- 
sée. 

— D'où vous viennent ces bijoux? 

Au ton dont la question fut posée, Antonine comprit 
que l'orage grondait. 

— C'est du faux, dit-elle. Vilain jaloux ! 

Et passant son bras derrière la tête de Germain, elle 
l'attira vers elle et lui imprima sur les lèvres un baiser 
brûlant. 

On sait à quel point Germain était amoureux d'elle. 

Un frisson parcourut tout son être, et il fut comme 
magnétisé par une impression de volupté subite. 

— Ne me demande pas plus que je ne puis te 
donner, murmura-t-elle à son oreille. Te voilà jaloux 
de mon passé, horriblement jaloux. 

— C'est vrai. 

— Et tu voulais m'épouser ? 

— Je le veut encore. 

— Insensé. 

— Pourquoi? 

— Parce que notre mariage ferait notre malheur à 
tous deux. 

— Tu ne m'aimes donc pas ? 
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— C'est justement parce que je t*aime que j'agis 
comme je le fais, franchement, tendrement, prudem- 
ment! 

Elle se penchait vers lui, son souffle caressait le 
visage de Germain, qui tremblait doucement en la dévo- 
rant du regard, sous une impression fiévreuse, tellement 
forte, qu'elle dominait les tristes pensées qu'avaient 
fait naître en lui les dernières paroles prononcées par 
Antonine. 

— Non, non, je ne te crois pas, je ne veux pas te 
croire; tu seras ma femme, ma femme adorée, entends- 
tu? 

— Écoute, Germain, tu es un brave cœur, et c'est 
pour cela que je t'ai conduit ici, mais je te le répète, ne 
songe plus à m'épouser. 

— Renoncer à toi ! 

Elle sourit tendrement en hochant négativement la 
tète. 
Puis, après un temps, d'un ton très tendre : 

— Vois-tu, Germain, si notre mariage se faisait, avant 
un mois tu me reprocherais... ce que tu sais et... il 
serait trop tard. 

— Non, non, jamais. 

— J'en suis sûre, et c'est pour cela que je ne serai 
pas ta femme ; mais ton amour me platt, m'attire, me 
captive. 

Puis plus bas, et les yeux dans les yeux de Bonard, 
dont les tempes commençaient à battte avec une vio- 
lence telle qu'il lui semblait que sa tète allait éclater: 

— Veux-tu... quinze jours de tendresse... de bon- 
heur... jpour m'oublier, Germain... et après nous serons ' 
bons amis... veux-tu?... 

Sous l'empire de la séduction incontestable des 
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charmes d'Antonine, Bonard hésita pendant quelques 
secondes. 

— Mon cher Germain ! murmura-t-elle. 

Et elle se rapprocha encore à ce point que son souffle 
effleurait la joue de Bonard. 

Mais celui-ci la repoussa, se leva et faisant un geste 
énergique : 

— Quelle infamie I s'écria-t-il. 

Antonine fronça le sourcil ; la conduite de Bonard la 
stupéfiait. 

— Vous refusez ? 

— Absolument. 

— A votre aise. 
Bonard sonna. 
Un garçon parut. 

— L'addition, demanda Germain. 

— Bien, monsieur. 

Dès que le garçon fut sorti du cabinet, Bonard se 
mit à marcher, affectant de ne plus regarder Antonine. 

— Allez-vous faire Tours blanc longtemps comme 
cela, Germain? lui demanda-t-elle d'un ton railleur. 

Puis, ayant tiré un petit carnet de la poche de sa robe, 
dans lequel elle prit un billet de banque : 

— Tenez, voici cent francs, ajouta-t-elle, car vous 
êtes mon invité, ne l'oubliez pas. 

— Pour qui me prenez-vous donc } 

Il était pâle et deux larmes coulaient lentement le 
long de ses joues. 

— Comment, tu pleures ! 

Et elle se leva pour se jeter dans ses bras. 

— Laissez-moi, laissez-moi, reprit-il en la repous- 
sant, vous m'avez brisé le cœur. 

— Je ne m'attendais pas à être dédaignée par vous. 

i8. 
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— Vraiment I Mais si j'acceptais votre infâme pro- 
position, je serais le plus lâche des hommes, le mépris 
de moi-même me rendrait la vie odieuse. 

— Ne suis-je donc pas désirable ? 

— Elle ne comprend pas, elle ne comprend pas ! 
Mais, malheureuse créature que tu es, tu ne sais donc 
pas que mon amour était fait d'autant d'affection et de 
respect que de tendresses folles, tu ne sais donc pas que 
si je t'avais accordé mon pardon, à toi qui m'as trahi, 
c'est que cette affection et ce respect avaient fini par me 
persuader que tu avais été la victime d'une trame 
odieuse et que tu n'avais cédé qu'à la violence ou à la 
surprise ? 

— C'est vrai 1 

— Ne mens pas, c'est inutile, je te connais mainte- 
nant, ton âme est de boue et tu appartiens désormais au 
vice. 

— Oh ! les hommes ! 
Puis, d'un ton sec: 

— Mon cher, je vous prie de m'épargner vos injures, 
continua-t-elle. Je vous croyais de l'esprit... 

— Et je suis un sot, interrompit-il. 

— Je suis beaucoup trop polie pour vous le dire, 
moi, mais je gage que si je raconte notre aventure à mes 
amis, les rieurs ne seront pas de votre côté. On dirait 
vraiment que vous ne m'avez jamais regardée. 

Et elle se lança dans la glace un coup d'œil qui la 
confirma dans l'opinion qu'elle avait d'elle, d'être au 
nombre des femmes les plus jolies et les plus capables 
d'inspirer de l'amour. 

Germain allait répliquer encore, mais le garçon 
entra. 

L'addition se montait à près de trois louis. 
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Antonine avait bien fait les choses. 

— Monsieur, lui dit Bonard, je ne m'attendais pas à 
entrer ici, ce soir, et je n'ai que quinze francs sur moi, 
mais voici ma montre et ma chaîne, je viendrai les 
chercher demain. 

Et il mit les deux objets qu'il venait de nommer sur 
la table. 

Le garçon, tout interdit, regardait les bijoux à côté 
desquels se trouvait le billet de cent francs d' Antonine. 

— Monsieur, c'est inutile, je... 

— Mais oui, interrompit Antonine. Voici cinq louis, 
payez- vous, 

Bonard avait pris son paletot et son chapeau. 

— Demain, insista-t-il. 

Et il sortit brusquement du cabinet. 

— Décidément c'est un serin, pensa Antonine. 
Puis tout haut : 

— Payez-vous, répéta-t-elle, demain vous rendrez ces 
bijoux à ce monsieur. 

— Bien, madame. 

— Une voiture, ordonna- t-elle. 

— A l'instant. 

Bonard avait gagné la rue. 

D'un pas hâté, il se dirigea vers la demeure de Le- 
noir. 

Pendant que le garçon portait à la caisse la montre 
et la chaine de Germain, Antonine rajusta sa coiffure 
et remit sa capote, en se disant : 

— J'étais folle vraiment! Voilà une leçon qui me 
profitera à l'avenir, quoique les Germain Bonard ne 
se rencontrent pas tous les jours. Comment les lui faut- 
il donc ? 

Et elle s'adressa un nouveau sourire dans la glace. 
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Puis, elle murmura d*un ton décidé : 

— Monsieur Bonard, je ne vous connais plus! 
Quelques minutes après elle montait en fiacre, et le 

chasseur du restaurant donnait, d'après son ordre, cette 
adresse au cocher : 

— 36, rue des Vignes. 

Une demi-heure ne s'était pas écoulée depuis sa 
rupture définitive avec son ancien fiancé, qu'elle arri- 
vait chez la Cagnotte. 

Madeleine était chez elle, en compagnie de quatre 
personnes: Gabriel de Saint-Till, Gaston d'Arteville, 
de -Lhimours et Olympe. 

Antonine fut reçue par Nanine au haut du perron. 

— Il y a du monde, me dit-on, ne suis- je pas de 
trop? demanda-t-elle à la femme de chambre. 

— Comment, c'est vous! s'écria Nanine; non, non, 
entrez, madame la comtesse, madame sera enchantée de 
vous voir. 

Et ouvrant la porte du salon jaune, derrière laquelle 
retentissait une conversation vive et animée que ponc- 
tuaient de fréquents éclats de rire, Nanine annonça: 

— Madame la comtesse Fabiani. 

L'arrivée d' Antonine chez la Cagnotte étant complè- 
tement inattendue, produisit un certain effet. 

— Ah bah! 

— Quoi, vous! 

— Une revenante ! 

— Bonsoir, chère enfant. 

La toilette d'Antonine ne permettait aucun doute. 

— Vous nous revenez donc? lui demanda à demi-voix 
Madeleine, après l'avoir embrassée. 

— On voulait me faire épouser Bonard, lui ré- 
pondit-elle sur le même ton, avec un sourire railleur. 
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Puis regardant la Cagnotte avec une certaine atten- 
tion: 

— Qu'avez-vous donc de changé dans la physio- 
nomie? demanda Antonine. 

— Ce sont mes cheveux qui redeviennent noirs. 
Et montrant Gabriel : 

— Ce cher despote ne veut plus que je me teigne 
avec de Teau d'or. 

Les femmes se récrièrent. 

— Voyez-vous cela ? 

— Le tyran ! 

Et toujours la nature 
Embellit la beauté. 

riposta le jeune de Saint-Till en chantonnant. 

— Cela vous va fort bien, conclut Antonine. 
L'incident fut clos. 

On évita de parler de Fabiani, pendant la soirée. 

Antonine sut gré à tout le monde de cette réserve. 

La moindre allusion à Julio Teut gênée, irritée 
même. 

Le deuil n'était pas plus dans son cœur que sur ses 
vêtements. 

Certes elle plaignait sincèrement le pauvre mort, 
mais les regrets d' Antonine, si profonds qu'ils fussent, 
ne pouvant pas lui rendre la vie, elle s'était fait ce qui 
s'appelle une raison, et ses souvenirs n'avaient plus rien 
de douloureux, surtout depuis que Paolo lui avait remis 
les cent mille francs que le roi du trente et quarante 
lui avait laissés. 

De Lhimours se mit à coqueter avec elle, mais sans 
succès. 

Il semblait à Antonine, depuis les dédains de Bonard, 



Digitized by VjOOQIC 



322 LES COMPAGNONS DU GLAIVE. 

qu'elle avait à se venger sur l'espèce masculine tout 
entière et elle n'était nullement dans de tendres dispo- 
sitions. 

De Lhimours s'en aperçut bientôt et eut la sagesse, 
pleine de tact, de ne pas insister. 

Sauf cet incident, Antonine se montra véritablement 
charmante avec Madeleine, évitant d'accorder à Ga- 
briel la moindre attention, tout en s'avouant à elle- 
même que l'espoir de le trouver, rue des Vignes, 
immédiatement après avoir quitté Germain, n'avait pas 
été complètement étranger à la résolution subite qu'elle 
avait prise de s'y faire conduire. 

De Saint-Till à qui Madeleine, — qui pour la pre- 
mière fois était absolument sincère avec un amant, 
parce que, pour la première fois, elle était dominée par 
la violence de sa passion, — avait avoué qu'elle était 
horriblement jalouse, se conduisit également avec un 
tact parfait, seulement il trouva moyen de lancer à la 
dérobée, à Antonine, des regards dont l'expression 
était trop éloquente pour qu'elle pût se méprendre un 
seul instant sur leur signification. 

— J'aurai bien besoin de vos conseils, je suis rue 
Tronchet depuis aujourd'hui, j'ai loué un appartement 
meublé pour un mois, dit celle-ci à la Cagnotte. 

— Je suis à votre entière disposition, venez me voir 
souvent. 

— Que vous avez toujours été bonne pour moi, 
depuis Bade, chère madame I 

— A Bade, je voulais votre bien, ici, je voudrais 
que ce bien continuât, mais en augmentant. 

Dès cet instant Antonine vint chaque jour rue des 
Vignes, et Madeleine l'y accueillit toujours avec plaisir. 
Gabriel avait manœuvré de façon à ce que cela fût. 
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— Il y a des choses bien drôles et on peut bien dire 
que tous les goûts sont dans la nature, s'était-il écrié 
le soir même de la rentrée d'Antonine dans le monde 
interlope. 

— Pourquoi me dis-tu cela, mon cher Gabriel ? lui 
demanda Madeleine. 

— Parce que cette petite Antonine, qui n'est vrai- 
ment pas mal... 

Madeleine fronça le sourcil. 

— Oh! jalouse I poursuivit Gabriel, attends un peu, 
je te jure que ce que je vais te dire ne te déplaira pas. 

— Parce que cette petite Antonine qui n'est pas 
mal? répéta M™® de Berny. 

— Me déplairait absolument comme maîtresse, 
acheva de Saint-Till. 

— Vraiment? 

— Je te le jure; pourquoi? je l'ignore, je ne sais, il 
est vrai que je t'aime, toi, et que mon cœur n'est pas 
assez grand pour pouvoir contenir deux amours. 

— Est-ce bien vrai, cela? 

— Tu le sais bien» 

Elle ne pouvait douter, elle aimait I 
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XIV 

UN COUP ma;nqué 



Nous avons laissé Gredinette au moment où la Ca- 
gnotte Tavàit chassée de chez elle. 

Nous avons expliqué pourquoi Mélie Lataupe avait 
ordonné au faux comte de Gabian de rester à la soirée 
de M"* de Berny. 

Nous avons révélé les agissements de Polyte dans 
cette circonstance et noté avec quelle ardeur il avait 
pris part au souper. 

Bien repu et même légèrement gris , Tamant de 
M"* Paméla avait quitté la fête au moment où le comte 
Fabiani prenait la banque, ce qui fait qu'il avait rega- 
gné son logement ignorant complètement l'événement 
tragique qui avait signalé la fin de la nuit, rue des Vi- 
gnes. 

Quant à Gredinette, au lieu de rentrer directement 
rue de Provence, elle s'était fait conduire d'abord chez 
Laborde, histoire d'utiliser sa toilette de bal et de dis- 
siper sa rage. 

Mais il parait que le coup avait été rude, car elle 
s'ennuya, refusa d'aller souper avec une bande joyeuse 
que la danse avait mise en gaieté, et rentra chez elle en 
proie aux projets les plus noirs. 

Ahl il fallait qu'elle se vengeât de l'insolente d'une 
manière terrible. 
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Avec quelles délices elle eût déchiqueté jusqu'aux 
os, Madeleine, avec ses ongles. 

Et n'écoutant que sa haine et son irritation, M™« An- 
tonia du Persil passa le reste de la nuit à méditer sa 
vengeance. 

Le problème n'était pas facile à résoudre, car il con- 
sistait dans la solution de la question suivante : 

— Que faire pour que la Cagnotte devienne un sujet 
d'horreur et de répulsion pour Gabriel? 

Et elle formait des vœux pour que le feu prît aux 
vêtements de sa rivale ou qu'elle fût atteinte de la petite 
vérole, ne sortant de l'un de ces fléaux que défigurée, 
couturée, hideuse, efi'royablel 

Mélie Lataupe savait bien haïr. 

Le lendemain, elle attendit vainement Polyte. 

Pendant trois jours, celui-ci ne parut pas rue de 
Provence. • 

Il ne voulait pas être importun et essayait, avec une 
certaine coquetterie, de se faire désirer. 

Depuis quarante-huit heures, Gredinette, du reste, 
ayant appris le suicide de Julio chez sa rivale, ainsi que 
les circonstances qui l'avaient précédé, avait trouvé 
dans les commentaires que fit son monde sur l'inci- 
dent, un dérivatif à sa fureur. 

Néanmoins, un projet infernal ayant traversé son es- 
prit, elle écrivit à Polyte de venir la voir le lendemain. 

Celui-ci arriva à l'heure indiquée. 

— Je te croyais mort! lui dit Gredinette, dès qu'ih 
furent seuls. 

— Je craignais de te gêner. 

— Tu devais bien comprendre que j'avais hâte de te 
voir, après l'affront que m'a fait cette vieille rosse. Que 
s'est-il passé après mon départ? 
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— Mais rien d'extraordinaire. Le souper était ex- 
cellent, j'ai mangé comme quatre. 

— Qui te parle de cela? Causons du suicide. 

— Quel suicide? 

— Mais celui db comte Fabiani. 

— Il s'est tué? 

— Ah 1 çà, tu tombes donc delà lune > 

Et lorsque Polyte lui eut expliqué qu'il n'était pas 
resté jusqu'à la fin de la soirée, elle le mit au courant de 
ce qui s'y était passé. 

Puis: 

— Je n'ai pas réussi, dit-elle, mais je ne te sais pas 
moins un gré infini de ce que tu as fait pour moi. 

— C'était bien naturel. As-tu revu le vieux? 

— Quel vieux? 

— Le d'Avilar. 

— Non. Je n'ai pas même pensé à lui, je n'ai 
songé qu'à la Cagnotte. Ah ! si tu savais comme je la 
haisi 

— Bon, bon, on lui jouera un tour, un jour ou 
l'autre. 

— C'est bien vague, cela, c'est immédiatement qu'il 
faudrait agir. 

— Cela me semble difficile. 

— Oh I je trouverai, mais puis-je compter sur toi? 

— Oui et non. 

— As-tu donc oublié ta promesse de l'autre jour : 
« Pour toi je ferai tout au monde, » voilà ce que tu me 
disais. 

— Je n'ai rien oublié, mais tu connais mes condi- 
tions. Tu m'as dit : Espère, si tu m'aides à me venger. 

— Je te le répète. 

— Mélie, reprit Polyte en lui prenant les mains, je 
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ne sais pas ce qui m'a pris depuis que je t*ai revue, mais 
il faut encore que tu m*aimes comme autrefois, huit 
jours, une nuit, une heure ; mais il faut que cela soit, 
c'est mon idée fixe. 

— Je le sais. 

— Alors tu dois comprendre qu'une espérance ne 
me suffit pas et qu'il me faut une certitude. 

— Eh bien, je te la donnerai. 

— Comment? 

— Ma parole ne te suffit-elle pas? 

— Ça demande réflexion. 

— Eh bien I viens ce soir, nous causerons, et j'aurai 
d'ici là le temps de réfléchir à ce qu'il y aura à faire. 

Ils se séparèrent en convenant de se réunir à dix 
heures. 

Lorsque Polyte arriva, il trouva M"« du Persil en 
toilette de bal. 

— Que tues belle I s'écria-t-il avec conviction. 
-^ Je suis allée diner en ville. 

Elle mentait. 

Elle n'était pas sortie, et c'était exclusivement pour 
l'amant de M"« Paméla qu'elle s'était mise sous les 
armes ; l'exclamation de celui-ci n'avait rien d'exagéré, 
car jamais elle n'avait été plus en beauté que ce soir-là, 
et tout son être épandait un parfum subtil d'une eni- 
vrante délicatesse. 

Ils causèrent d'abord de choses et d'autres comme si 
leur entrevue n'eût eu aucun but défini. 

De temps en temps, Polyte s'écriait: 

-^ Quelle femme I Ah I mazette, quelle femme tu 
es I 

Et il embrassait la main et le bras nu de Gredinette 
qui se laissait faire en feignant d'éprouver sous les 
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lèvres de Polyte, de petits frissons, témoignant de leur 
éloquence. 

A un moment donné, se trouvant assis à côté d'elle, 
sur un divan, le drôle la saisit par la taille et chercha à 
couvrir de baisers ses épaules. 

— Sois raisonnable, dit-elle au bout d'un moment, 
je t'en prie, je le veux. 

— Ah I que je t'aime I 
Et il tomba à ses pieds. 

— Je suis fou ! Tu me rends fou ! 

Elle le regarda fixement dans les yeux avec une 
expression particulière et murmura : 

— C'est singulier, on n'oublie jamais certaines 
choses, tu me plais encore. 

— Vrai ? demanda-t-il avec un accent gras, plein de 
fatuité. 

— Je te le jure! 

Et elle se leva pour aller s'asseoir dans un fauteuil 
qui était à l'autre extrémité du salon. 

Polyte sentait couler du feu dans ses veines. 

Jamais tendre émotion aussi brûlante n'avait été 
éprouvée par lui. 

— Mauvaise I lança-t-il avec un sourire. 

Puis, se mettant debout et faisant un pas vers la 
jeune femme : 

— Eh bien, as-tu réfléchi ? 

— Oui, et toi? 

— Moi, je t'appartiens corps et âme! 
Et il se rapprocha complètement d'elle. 

— A la bonne heure, reprit-elle. 

Et elle lui prit les mains en se rapprochant aussi. 
Encouragé par ces paroles et surtout par le geste 
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qui les avait accompagnées, Polyte s*agenouilla de 
nouveau devant Gredinette en disant : 

— Oui, corps et âme ; pour toi, je braverais tout. 

— Tout quoi? 

— Mais tout : la prison... la mort... Téchafaud ! 

— A la bonne heure, te voilà comme je t'aime, 
reprit-elle. 

Et comme elle le regardait en souriant, ainsi qu'une 
bacchante amoureuse : 

— Que vas-tu donc exiger de moi ? demanda-t-il au 
bout de quelques minutes. 

C'était rinstant de parler ou jamais. 

— Peu de chose, très facile à faire, lui répondit- 
elle. 

— Parie. 

— A partir de d«nain, tu guetteras Thôtel de la rue 
des Vignes, et à la première occasion, le soir, tu jet- 
teras du vitriol au visage de cette femme qui a osé me 
chasser de chez elle, continua-t-elle d'une voix sourde. 

— Du vitriol! s'écria Polyte avec un geste d'effroi. 

— Oui, répondit Gredinette avec un accent fa- 
rouche. 

— Et tu appelles cela peu de chose ! 

— Tu refuses? 

— Non pas, mais... 

— Tu hésites, ce qui revient à peu près au même ; 
serais-tu devenu lâche? 

— Tu sais bien que je n'ai peur de rien, mais sais- 
tu bien quie le vitriol vous brûle la peau jusqu'aux os, 
qu'une seule goutte qui vous tombe sur la main vous fait 
crier, car elle ronge la chair, crève les veines et fait son 
trou comme du plomb fondu, en dévorant tout ce . 
qu'elle touche. 
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— Oui. 

— Sais-tu bien que la Cagnotte sera défigurée et 
perdra plus que probablement la vue si je fais ce que tu 
me demandes > 

— Oui, oui, je le sais et c'est pour cela que tu 
le feras, c'est pour cela que je veux que tu le fasses, 
et dès que je serai vengée, tu pourras ordonner en 
maitre, car moi aussi je serai à toi corps et âme, tout 
entière et t'adorant toujours. 

Tout en parlant, elle avait saisi la tète de Polyte 
dans ses mains et elle Tembrassa longuement avec une 
ardeur lascive, qu'il savoura grisé, la pressant contre 
sa poitrine avec une sauvage tendresse, en murmurant : 

— Eh bien ! soit, j'obéirai, mais aime-moi. 
Elle se dégagea de nouveau. 

— Je n'ai qu'une parole, je t'aidierai. 

— Pourquoi pas tout de suite? 

— Farceur, je la connais. 
Il y eut un silence. 

Polyte haletant, réfléchissait. 

Sous l'empire de la passion dont il ressentait les 
afiolantes effluves, à toute autre femme il n'eût pas fait 
de quartier et eût employé la force pour l'obtenir, eût- 
il dû la briser dans une étreinte foudroyante, mais il 
connaissait trop Mélie Lataupe pour ignorer qu'elle se 
laisserait tuer plutôt que de céder à la violence, aussi 
après quelques secondes : 

— Jouons cartes sur table, reprit-il, j'adore le posi- 
tif, moi. 

— Que veux-tu dire? 

— Tu vas le savoir. Je serai net et franc. J'accepte 
le marché, je lessiverai le museau de la vieille, mais tu 
seras là près de moi. 
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— A quoi bon ? 

— Ses cris te feront plaisir, puis j'ai mon idée. 

— Mais on me reconnaîtra. 

— Tu te déguiseras en homme. 

— Ne peux- tu pas agir seul? 

— Et quelle preuve t'apporterai-je que la chose est 
faite? 

— Ne crains rien, on en parlera assez dès le lende- 
main. 

— Et je devrai attendre, non. Puis je le sens, si tu ne 
me pousses pas jusqu'au dernier moment, si à l'instant 
suprême je ne t'entends pas me dire : — Va, je 
t'aimerai comme autrefois, va donc, je t'adore, — je 
fouinerai, c'est certain. 

— Toi 1 Allons donc, je ne te connais plus. 

— C'est possible, mais moi je me connais bien. 
D'ailleurs nous ne serons pas trop de deux pour réussir, 
sans doute ; enfin ça doit être comme ça. 

— Eh bien, cela sera. 

— C'est dit? 

— C'est dit ! 

Ils se donnèrent la main pour affirmer leur mutuelle 
approbation du pacte criminel qu'ils venaient de faire. 

— Embrasse -moi, supplia Polyte, embrasse-moi 
encore, comme tout à l'heure. 

Elle obéit. 

— Merci, reprit-il, en relevant la tête, qu'une pâ- 
leur soudaine avait envahie, merci, Mélie, avant huit 
jours tu seras vengée, car tu es la plus chouette des 
femmes*. 



I . La thèse de la prétendue école des documents humains 
qui nie que Pimagination soit une des plus brillantes qualités 
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D'Avilar avait appris par Gabriel ce qui s'était passé 
chez la Cagnotte, mais le suicide de Julio Fabiani avait 
eu un trop grand retentissement pour qu'il ne dominât 
pas tout ; ce qui fait que Saint-Till n'avait pas parlé du 
comte de Gabian à son tuteur et que celui-ci s'était con- 
tenté de ce silence en en tirant la conclusion que tout 
s^était bien passé, mais que Gredinette n'avait pas 
réussi. 

Il fallait donc renoncer à Tespoir d'éloigner le frère 
de Marguerite, et l'ancien négrier frémissait chaque 
fois que le souvenir de son fils adoptif et celui de 
William Dawis traversaient son esprit. 

Il y avait cinq jours que Polyte et Mélie Lataupe 
avaient décidé qu'ils défigureraient la Cagnotte, lors- 
qu'une nuit, vers deux heures du matin, d'Avilar, qui 
réfléchissait à ce qu'il avait à faire pour ne plus redouter 
Rodrigue et braver la vengeance du mari de miss Ara- 
belle, crut entendre marcher dans le salon attenant à 
son cabinet de travail, d'où souvent et fort tard, il con- 
templait les fenêtres de Marguerite avec une persévé- 
rance passionnée. 

Tous les domestiques étant couchés, ce pas n'était 
pas naturel. 

L'ancien négrier tendit l'oreille et il acquit bientôt 



de l'écrivain, par la raison bien simple que cette qualité lA- 
dispensable au succès durable et qui ne s'acquiert pas, lui fait 
absolument défaut et qu'elle doit se contenter de raconter 
naturalistement certaines histoires ordurières et nauséabondes 
qui ont roulé partout, pourrait conduire le lecteur à nous 
accuser d'avoir, ici, mis en scène l'affaire de la veuve Gras. Ce 
reproche serait injuste, le plan des Compagnons du Glaive 
ayant été complètement achevé en 1872. 



Digitized by VjOOQIC 



LES VIVEUSES DE PARIS. 333 

la conviction qu'il ne s'était pas trompé, évidemment on 
marchait dans la chambre à côté. 

Il se leva, prit un pistolet pendu au mur, et allait se 
diriger vers la pièce dans laquelle le bruit des pas se 
faisait entendre, lorsqu'il lui sembla qu'une voix mur- 
murait son nom, près de la serrure de la porte qui don- 
nait accès dans le salon. 

— Monsieur d'Avilar... Monsieur d'Avilar, est-ce 
vous qui veillez encore > 

Rodolphe répondit : 

— Oui, c'est moi. 

La porte tourna lentement sur ses gonds. 

— Ah I vous êtes seul ! dit celui qui l'avait ouverte. 

— Un pas de plus et vous êtes mort, répliqua Ro- 
dolphe, en dirigeant son arme vers le visiteur nocturne 
inattendu. 

— Bigre, ne tirez pas, s'écria celui-ci en faisant un 
bond en arrière, c'est moi, Polyte! 

C'était en effet l'amoureux de Gredinette, mais rien 
ne ressemblait moins à la tenue élégante qu'il portait le 
soir où il s'était fait annoncer chez Madeleine, sous le 
nom du comte de Gabian, que le costume dont il était 
vêtu en ce moment. 

Coiffé d'une mauvaise casquette qui lui tombait sur 
les yeux et couvert d'une sorte de vareuse de couleur 
sombre, le pantalon déchiré, maculé de plâtre, le gilet 
sali de même et taché de sang, le visage bouleversé et 
la main enveloppée dans un foulard, pâle, ému, Polyte 
représentait, en toute sa hideur, Thomme qui vient de 
faire un mauvais coup. 

— Comment, c'est vous, monsieur le comte, reprit 
l'ancien négrier d'un accent railleur, après avoir re- 

19. 
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connu l'assassin de Bernard ; vous avez donc repris vos 
petits travaux nocturnes? 

Puis, avec Tautorité du vieux corsaire : 

— A qui en veux- tu, à ma bourse ou à ma vie? 

— Monsieur d'Avilar, il faut me sauver, reprit Po- 
lyte d'une voix piteuse, car si vous ne venez pas à 
mon aide, je suis perdu. Ah! je souffre horriblement. 
Tenez. 

Et, tirant sa main droite du foulard qui l'entourait, 
Polyte montra au vieillard une plaie affreuse qui avait 
entaillé le dessus du pouce en couturant la chair mise 
à vif. 

— C'est du vitriol, ajouta- t-il. De l'eau, je vous en 
supplie, de l'eau. Mille tonnerres I que ça fait mail 

— Comment es-tu arrivé jusqu'ici ? 

— Je vous expliquerai tout ; secourez-moi d'abord, 

— Tu es seul? 

— Je vous crois. 

— Un instant. 

Et d'Avilar toujours armé, s'avança vers Polyte, en 
lui disant : 

— Pas un geste ou tu es mort? 

Lorsqu'il fut près de lui, de sa main libre, il tâta les 
poches du misérable. 

— Que cherchez- vous? 

— Tu n'as pas d'arme sur toi ? 

~ Si, un couteau-poignard, dans la poche de ma 
vareuse. Le voici. 

— Donne. 

Puis, ayant jeté les yeux sur l'arme, d'Avilar reprit : 

— Du sang, tu viens de tuer quelqu'un? 

— Blessé seulement, du moins, je l'espère. De l'eau, 
je vous en aupplie, je vous dirai tout après. 
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— J'y compte. 

Et Rodolphe sortit, mais en ayant la précaution d'en- 
fermer Polyte dans son cabinet. 

— Ah! c'est pas la peine, lui dit celui-ci à travers la 
porte lorsqu'il entendit la clef tourner dans la serrure, 
il n'y a pas de danger que je m'en aille. 

Et sur ces mots, il se laissa tomber dans un fauteuil 
avec une lassitude marquée. 

Le premier soin de d'Avilar fut de se rendre compte 
de quelle façon Polyte avait pu arriver jusqu'à lui. 

Il ne fut pas longtemps à découvrir qu'une des croi- 
sées du jardin était ouverte et que, par conséquent, 
c'était par là que l'assassin de Bernard avait pénétré 
dans son hôtel. 

Cela fait, il alla chercher une aiguière remplie d'eau 
et la rapporta dans son cabinet. 

— Voici, dit-il. 

— Merci, merci mille fois, reprit Polyte en plon- 
geant sa main dans l'eau avec empressement. 

Il y eut un silence de quelques minutes. 

— Cela va-t-il mieux ? 

— Oui, ça se calme un peu. 

— Que t'est-il donc arrivé ? 

— J'ai fait une bêtise. 

— Ah! et pourquoi cela? 

— Parce que j'étais amoureux, affaire de femme. Je 
vous le répète, si vous ne venez pas à mon aide, je suis 
perdu. 

Les affaires de Polyte n'intéressaient nullement 
d'Avilar par le menu, ce qui lui importait était de savoir 
que celui-ci avait besoin de lui. 

— Que puis-je faire pour toi? 

— ^Me garder un jour ou deux, me procurer un dé- 
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guisement et m'aider à sortir de France pour aller 
n'importe où, mais le plus loin possible. 

— Même en Amérique? 

— Surtout en Amérique. 

— Je suis à toi, continua Rodolphe après quelques 
secondes de réflexion. 

Et il sortit de nouveau, mais sans fermer la porte 
cette fois. 

Il reparut bientôt portant un carafon d'eau-de-vie et 
deux petits verres qu'il mit sur la table, et ayant tiré 
d'une armoire une caisse de cigares, il la présenta à 
Polyte en lui disant : 

— Tiens, prends, nous allons causer de tout cela, 
en fumant. 

L'assassin de Bernard ne se fit pas prier. 

— Les bons cigares, dit-il, je ne les ai jamais ou- 
bliés. 

— Ils viennent de là où tu voudrais aller. 

— A la Havane, interrompit Polyte, ma foi j'irais 
aussi bien là qu'ailleurs ; mais il faut que je détale vive- 
ment, car la rousse va me chercher partout. 

— Tu m'as dit dernièrement une chose juste. 

— Laquelle? 

— Qu'un homme comme moi a toujours besoin 
d'avoir un homme comme toi, sous la main. 

— Vous consentiriez donc à faire ce que je vous de- 
mande.^ 

— Il me semble que je ne te reçois pas comme quel- 
qu'un qu'on veut abandonner ? 

— Ah 1 Monsieur d'Avilar, ma reconnaissance... 

— Ne parlons pas de cela, mais de ton intérêt. 

— Je vous écoute. 

— r Ce n'est pas à la Havane que je veux t'envoyer, 
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mais dans la Louisiane, à la Nouvelle-Orléans, aux 
bords du Mississipi. 

— Ça me va. 

— Je te donnerai tout ce qu'il faudra pour y arriver 
et y vivre un mois. 

— Mettons-en deux, mon bienfaiteur. 

— Pas un jour de plus, mais tu pourras pendant ce 
mois-là gagner cinquante mille francs. 

— Cinquante mille francs ! Et comment ? 

— C'est fort simple. Il y a sur les bords du Missis- 
sipi, pijès de la Nouvelle-Orléans, une plantation qui 
appartient aujourd'hui à mon fils adoptif, M. Rodrigue 
d'Avilar. Tu la trouveras facilement. 

— Jusqu'à présent.... 

— Ne m'interromps pas. Rodrigue est là-bas en ce 
moment. 

— Ah! 

— Oui. Il s'agit tout bonnement de le mettre dans 
l'impossibilité absolue de jamais revenir en France. 

— Comment? 

— C'est ton affaire. Je te donnerai un bon payable 
au porteur sur le gérant de l'habitation, un bon de cin- 
quante mille francs, dont je laisserai la date en blanc, 
bon payable dans tes mains, aux lieu et place des héri- 
tiers de M. Rodrigue d'Avilar. Comprends-tu? 

— • Des héritiers I mais alors il faudra;.. 
Et Polyte acheva sa phrase en faisant un geste 
expressif. 

— N'as-tu pas tué Bernard, et ne viens-tu pas... 

— Je demande des instructions, rien de plus, inter- 
rompit Polyte d'un accent résolu. 

— Bien. Ce bon, si tu le montrais avant d'avoir fait 
ce que je t'ordonne, serait sans valeur aucune, mais 
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après il sera certainement payé sans difficulté, j'ai ainsi 
ma garantie et tu as la tienne. 

— Parfaitement. Mais ce Rodrigue, je ne le connais 
pas. 

— Je te remettrai sa photographie. 

— Quand cela ? 

— Au moment de te quitter sur le bateau qui t'em- 
portera. 

— Dans combien de temps ? 

— Mais le plus tôt possible. 

— Je ne demande pas mieux. 

— Et tu gagneras les cinquante mille francs? 

— Est-ce que vous en doutez, par hasard ? 

— Je compte sur ta bonne volonté, mais ne va pas 
faire comme ce soir. 

— Parbleu, des idées ]de femme, ça ne vaut jamais 
rien. Ah 1 cette Mélie ! 

D'Avilar flaira un long récit. 

A Tégoïsme des vieillards, il joignait celui des amou- 
reux, en outre il sentait qu'il avait besoin de repos. 

— Plus tard, dit-il. Je vais t'enfermer ici, tu seras 
fort bien sur ce divan pour dormir ; si quelque domes- 
tique veut ouvrir la porte, ne bouge pas et garde le 
silence. Vers dix heures je viendrai te réveiller. Fume 
et bois, si tu t'ennuies, mais ne te grise pas et aie soin 
d'éteindre cette lampe à la pointe du jour, elle,pourrait 
éveiller l'attention de mes gens. 

— Monsieur d'Avilar, je suis à vous jusqu'à la 
mort. 

— Ton intérêt me répond de ton dévouement, con- 
clut l'ancien négrier pour clore l'entretien. 

Et il sortit du cabinet dans lequel il enferma Polyte, 
comme il le lui avait dit. 
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Avant de raconter les suites de l*entrevue que venait 
d'avoir d*Avilar avec Polyte, il importe de faire con- 
naître ce qui s'était passé avant l'instant où l'amoureux 
de Gredinette était venu demander aide et protection 
au tuteur de Gabriel de Saint-Till. 

Après avoir fait plusieurs autres tentatives pour déci- 
der Mélie Lataupe à lui payer d'avance le prix de son 
dévouement à sa haine, et ayant acquis la conviction 
formelle que la courtisane serait inflexible et ne tien- 
drait sa promesse qu'une fois la chose accomplie, Polyte 
s'était résolu à hâter le dénouement. 

Ayant amené Mélie à consentir à assister à l'exécu- 
tion de sa rivale, ce qui n'avait pas d'autre but que d'en 
faire sa complice afin de pouvoir la tenir au besoin, et 
exiger impérieusement la réalisation complète de leur 
infâme marché, lorsque le troisième jour Gredinette lui 
demanda : 

— Pour quand est-ce ? 

— Le plus tôt possible, répondit-il, j'étudie la place, 
mais il ne faudra pas se faire pincer. 

— Puisque nous serons déguisés tous les deux, 
jamais on ne saura qui aura fait le coup. J'ai hâte d'a- 
voir mon costume. 

— Je te l'apporterai ce soir. 

Et, en effet, dans la soirée, l'amant de M"* Paméla 
pénétra chez Mélie Lataupe avec un paquet sous le 
bras. 

— Voilà la pelure complète, dit-il. 

— Voyons. 

Depuis la chemise jusqu'à la casquette, Polyte tira 
successivement du paquet tous les objets qui consti- 
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tuent Taccoutrement d*un jeune ouvreur de portières, 
de quinze à dix-sept ans. 

— Tu n'as rien oublié, c'est fort bien. 

— Rien absolument, et voici la perruque. 

— Je vais essayer cela tout de suite, dit M"® du 
Persil en s'emparant du contenu du paquet et en se di- 
rigeant vers son cabinet de toilette. 

— Veux-tu que je t'aide ? hasarda Polyte avec un 
sourire. 

— Inutile, soyons sérieux. 
Et elle disparut. 

Un quart d'heure à peine s'était écoulé lorsqu'elle 
revint véritablement transformée par son accoutrement 
de prolétaire. 

Elle avait trop vécu jadis dans le monde des gens 
dont elle voulait avoir l'air de faire partie, pour qu'elle 
n'en puisse prendre immédiatement les allures. 

— Fameux I s'écria Polyte, personne n'est fichu de te 
reconnaître, t'as l'air d'un homme vraiment, et saisrtu 
à qui tu ressembles? Au frère de Didi l'Hameçon. 

— J'ai peine à me reconnaître moi-même, reprit 
Gredinette après s'être mirée, en ayant le mauvais 
goût de ne pas attacher une importance capitale à la 
ressemblance que lui signalait Polyte. Et toi, as-tu tout 
ce qu'il faut? 

— Parbleu ! j'ai retrouvé des nippes de choix pour la 
circonstance. 

— Impossible de nous habiller ici, je vais ôter tout 
cela; il ne faut pas qu'Agathe ait le moindre soupçon. 

— Je te crois, dans toute femme de chambre il y a 
l'étoffe d'une pie borgne. 

— C'est pour cela que nous devons nous méfier. 

— Mon plan est fait. Dès demain je louerai une 
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chambre près de la rue des Vignes, j'y cacherai nos 
nippes et nous irons les mettre au dernier moment. 

— Fort bien. D'ici là, j'enfermerai ces frusques au 
fond d'une armoire dont la clef ne me quittera pas. Mais 
le vitriol? 

— J'en aurai par Didi, il connaît des ouvriers do- 
reurs. 

— Il ne se doute de rien au moins, Didi? 

— Parbleu, j'ai pleine confiance en lui, mais je me 
méfie de tout le monde, par principe, et d'ailleurs Didi 
est discret, il sait bien que le vitriol n'est pas fait pour 
régaler un camarade, mais il ne m'a rien demandé, il ne 
me demandera rien. 

* — J'achèterai un gobelet, reprit Gredinette. 

— Pourquoi faire? 

— Afin que tu puisses lancer une quantité suffisante 
de liquide le moment venu; avec une bouteille ce serait 
trop long, ça n'irait pas, il faut l'en inonder, la co- 
quine. 

— Tu prévois tout. 

— Mais ne perdons plus un jour. 

— Je te le promets. 

Vingt-quatre heures après cette conversation, Polyte 
vint dans l'après-midi chercher le costume de Gredi- 
nette, et le lendemain, loi squ'il reparut rue de Pro- 
vence : 

— Ce sera pour cette nuit, dit-il, sois à minuit en 
voiture à l'Arc de Triomphe. 

— J'y serai, répondit Gredinette sans hésiter, mais 
pourquoi cette nuit plutôt qu'une autre? Raconte-moi 
tout, je désire tout savoir. 

— Didi l'Hameçon nous aidera. 



Digitized by VjOOQIC 



342 LES COMPAGNONS DU GLAIVE. 

— Un complice 1 objecta Gredinette avec une répu- 
gnance marquée. 

— Un complice sans le savoir. Voilà trois jours qu'il 
fréquente certain marchand de vins de la rue des Vi- 
gnes, — un mastroquet bien placé tout d'même celui- 
là, — chez lequel va souvent Lucas, le cocher de la 
vieille. 

La vieille était un mot qui plaisait fort à Mélie La- 
taupe lorsqu'il désignait sa rivale, aussi Polyte n'en em- 
ployait plus d'autre, rue de Provence, pour parler de 
Madeleine de Berny. 

— Par Lucas, continua Polyte, Didi a appris que ce 
soir la vieille ira chez Laborde. Didi connaît Lucas et 
la livrée. Didi est un vélocipédiste de première force, 
vers une heure du matin, il se promènera avec son che- 
val d'acier près de l'entrée du bal, et aussitôt que la 
vieille sera montée dans sa voiture, viendra nous préve- 
nir à la chambre que j'ai louée. 

— Je ne veux pas que cet homme me voie. 

— Que t'es bète, il te prendra pour un ami, puisque 
tu seras déguisée. 

— C'est juste. 

— S'il nous apprenait que le Saint-Till accompa- 
gne son antiquité, en trois mots et six louis, je décide 
Didi à nous aider, c'est-à-dire à maintenir le Saint-Till 
pendant que nous détalerons après le coup; s'il nous 
dit que la mère éternelle est sans son chérubin, nous 
lâchons Didi et nous faisons l'affaire sans lui, qu'en 
dis-tu? 

— Continue. 

— Je conclus donc en répétant : Didi est un complice 
sans l'être. Il emportera tes frusques dans une malle et 
la déposera à mon logement. C'est là que nous irons 
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après afin de dérouter toute recherche, et nous n'au- 
rons pas à attendre dans la rue le moment d'agir puis- 
que nous ne descendrons que lorsqu'il le faudra. 
Gredinette avait écouté avec une attention soutenue. 

— C'est fort bien, dit-elle, et M. Didi coûte? 

— Crois-tu que cinq jaunets seraient trop > 

— Non, je te les remettrai ce soir pour lui. 

— Bien. 

— Avant deux heures du matin, nous serons dans 
ma chambre, boulevard extérieur, et alors, alors Mélie... 

Gredinette comprit. 

— Je tiendrai ma promesse, interrompit-elle. 

— Bien vrai, n'est-ce pas? Songe donc que je vais 
risquer le bagne pour toi. 

— Qui ne risque rien n'a rien, et il me semble que 
la récompense mérite considération. 

— Je te crois, enjôleuse ! 

M"* Agathe, la camériste, sollicitait depuis deux jours 
la permission de s'absenter toute une soirée. 

Afin de maintenir Polyte dans sa résolution, Gredi- 
nette, se rappelant cette circonstance, lui dit : 

— Viens diner ici, à sept heures. 

— J'ai rendez-vous avec Didi l'Hameçon à dix, je 
t'en préviens. 

— C'est parfait alors. A tantôt, je compte sur toi. 
Dès que Polyte fut parti, M"»® du Persil annonça à 

Agathe qu'elle n'aurait plus besoin d'elle ce jour-là. 

Agathe remercia sa maitresse et une demi-heure ne 
s'était pas écoulée qu'elle s'était éloignée de la rue de 
Provence. 

Gredinette, qui avait donné l'ordre d'atteler, se ren- 
dit chez Chevet où elle commanda un diner comme 
certainement Polyte n'en avait jamais fait de sa vie. 
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Elle retint également un domestique de louage pour 
la soirée, et après une promenade au bois, rentra chez 
elle vers six heures, afin d'avoir le temps de se parer de 
façon à lever toutes les hésitations de son complice, si, 
par hasard, il lui en venait encore. 

Bravement, elle remit la toilette qu'elle portait au bal 
d'Olympe, cette toilette voyante et d'un goût douteux 
qui, là, avait complètement raté son effet sur Made- 
leine de Berny, mais qui sur Polyte devait en produire 
évidemment un irrésistible. 

Lorsque celui-ci arriva, il fut ébloui, ainsi que l'avait 
prévu la rivale de la Cagnotte, et le diner plut telle- 
ment à l'amant de M"' Paméla, qu'il y fit honneur dans 
des proportions véritablement gargantualesques, man- 
geant et buvant à bouche que veux-tu. 

Il était neuf heures lorsqu'ils eurent pris le café et 
après avoir fait la coquette avec le misérable pendant 
quelques instants, Gredinette ayant constaté qu'il était 
plus épris d'elle que jamais, expédia son complice à 
Didi l'Hameçon, en lui disant: 

— Tiens, voici cinq louis pour ton ami. 

— Parfait. 

A minuit, ayant revêtu un costume noir, M"* du 
Persil descendit de fiacre à l'Arc de Triomphe et se 
dirigea vers l'avenue d'Eylau. 

Elle n'avait pas fait cinquante pas, qu'elle fut rejointe 
par Polyte en casquette et en vareuse. 

— C'est moi, Mélie, dit-il pour se faire reconnaître. 

— Tu vois que je suis exacte, répliqua-t-elle. 

— C'est vrai, minuit sonne. 

— Allons. 

Ils gagnèrent une petite rue sombre du quartier qui 
domine encore l'énorme tranchée qui a été creusée 



Digitized by VjOOQIC 



I 



LES VIVEUSES DE PARIS. 345 

pour régulariser les grandes voies qui mènent à l'Arc 
de Triomphe. 

Arrivés devant une espèce d'hôtel borgne : 

— C'estlà, dit Polyte. 

Ils s'engagèrent dans un escalier boiteux, très roide, 
au milieu de la spirale duquel une large et grosse corde, 
suspendue au dernier étage, tenait lieu de rampe. 

Lorsqu'ils furent arrivés au second, Polyte tira une 
clef de sa poche et ouvrit la porte d'une chambre garnie 
sordidement et d'un aspect sinistre qu'augmentait la 
lueur du feu qui brûlait dans la cheminée. 

Sur un papier crasseux, taché de tous les côtés, 
déchiré dans les coins, n'ayant plus aucune couleur 
définissable, tranchaient de grands rideaux jaune sale, 
bordés de bleu, garnissant le lit et l'unique croisée. 

Sur la cheminée, un pot de fleurs fanées et des mou- 
chettes. 

Une aiguière cassée à sa courbure et dont le manche 
n'existait plus depuis longtemps, à en juger par la 
teinte foncée de l'endroit de ses brisures, occupait le 
centre d'un bassin de faïence commune. 

Un mauvais guéridon, une commode boiteuse, une 
glace fendue dont le cadre doré ou cuivré était devenu 
vert et un fauteuil qui boitait d'un pied, ayant perdu 
une de ses roulettes, formaient avec un lit étroit, aux 
draps d'une blancheur de café au lait, tout le mobilier 
de cette pièce. 

Dans un mauvais chandelier de cuivre une chandelle, 
laissée allumée par Polyte, répandait une lumière 
insuffisante et triste. 

Mais en homme de précaution, Polyte s'était muni 
d'une livre de bougies. 

Il en alluma quatre qu'il fixa sur le bois de la chemi- 
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née, en laissant tomber préalablement quelques gouttes 
de cire chaude, à Tendroit où il voulait les dresser. 

Cela fait, il prit une petite valise dans un coin, et la 
mettant sur la table : 

— Voilà ton affaire, dit-il. 

— Et voilà la tienne, riposta Gredînette en tendant 
un gobelet d'étain à son ancien amant. 

Polyte considéra le gobelet pendant quelques se- 
condes. 

— Sais-tu que c'est roide tout de même,observa-t-il. 

— Quoi donc? demanda Gredinette qui, ayant 
ouvert la valise pendant ce temps, en tirait le cos- 
tume d*homme qu'elle avait essayé chez elle, quelques 
jours auparavant. 

— Ce que nous allons faire là I 

— Agissons d'abord, nous causerons après. 

Et sans se préoccuper de la présence de Polyte, elle 
commença à se déshabiller hâtivement. 

— Voyons, poule mouillée, reprit-elle au moment 
où elle venait de mettre sa gorge à nu, ne m'aimes-tu 
plus ? 

— Oh 1 que si I sans ça... 

— As-tu ce qu'il faudra mettre là dedans, reprit 
Gredinette. 

— Voici, répondit Polyte en sortant de la com- 
mode une petite bouteille qui contenait assez de 
vitriol pour pouvoir emplir le gobelet d'étain jusqu'au 
bord* 

— Bien, approuva la courtisane avec un mauvais 
sourire. 

Et rassurée : 

-=- Retoufrte-^toi, que j'achève^ ma toilette. 

— Comment, je te gêne, moi, un vieil ami, malheur I 
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— Oui, assieds-toi, mets-toi dans un coin, il me 
semble que j'ai ton souffle dans le dos. Didi peut arri- 
ver d'un moment à l'autre, nous n'avons pas une minute 
à perdre. 

Et elle laissa tomber ses vêtements autour d*elle. 

Polyte s'était éloigné, mais il la dévorait des yeux. 

Elle lui sourit, après avoir passé la chemise d'homme 
au-dessus de celle de batiste garnie de dentelles qui 
venait de se teinter de rose tout le long de son corps, 
dessinant son galbe adorable dans l'éblouissante blan- 
cheur de ce fin tissu. 

Ce sourire, qui parut à Polyte contenir les plus eni- 
vrantes promesses, le fit frissonner, et il allait se lever 
pour saisir Gredinette et la dévorer de caresses, lors- 
qu'elle le cloua sur la chaise où il s'était assis, par son 
ordre, en lui disant impérieusement : 

— Ne bouge pas, je t'en prie. 

Malgré cette injonction, quelques minutes après, 
Polyte se rapprocha doucement d'elle, et lui prenant 
la tète : 

— Un dernier baiser, j'en ai besoin, supplia-t-il. 
Elle obéit d'assez bonne grâce, tout en s'empressant 

de répliquer : 

— Dépèchons-nous. 

— Si nous allions être pris ? 

— Peureux 1 n'as-tu pas de bonnes jambes > 

— Oh I certes. 

— Eh bien, tu me suivras, et nous serons déjà 
loin que personne encore ne songera à nous pour- 
suivre. 

Ces paroles ne convainquirent Polyte qu'à moitié. 

— Me voilà prête, reprit bientôt Gredinette, Didi 
r Hameçon peut arriver. 
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— Mettons ça dans la valise, reprit Polyte. Et il 
plia les vêtements de la courtisane qu'il rangea, aidé par 
elle^ dans la petite malle. 

Un silence complet régnait dans la rue déserte. 

Gredinette était fort calme, son effroyable vengeance 
ne lui causait ni joie, ni peine ; cela devait être ; habi- 
tuée à voir se réaliser tous ses caprices, sous Tempire 
d'une aberration haineuse indéfinissable et d'une formi- 
dable intensité, il lui semblait que ce qui allait se 
passer était la conséquence naturelle de l'affront 
que lui avait infligé sa rivale, et qu'en sévissant 
n'importe comment contre elle, elle était dans son. 
droit. 

Il n'en était pas de même de Polyte, une crainte 
vague s'était emparée de lui. S'il n'eût pas été follement 
épris de Mélie Lataupe, il eût reculé carrément, et 
même il songeait au. moyen de pouvoir faire semblant 
d*agir, sans commettre l'horrible attentat qui lui était 
ordonné. 

— Voyons ça, reprit Gredinette en s'emparant de la 
bouteille qui contenait le vitriol, qu'elle déboucha. 

— Prends garde, s'écria Polyte. 

— Ne crains rien. 

Et la courtisane, penchant la bouteille, trempa 
une épingle à cheveux dans son contenu et en 
appliqua aussitôt le côté mouillé sur un de ses 
doigts. 

Aussitôt elle plongea la main dans l'aiguière cassée, 
en disant : 
* — Je te réponds que ça brûle. 

— Si nous y mettions un peu d'eau ? osa proposer 
Polyte. 

— Le plus souvent l 
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Et tout à coup : 

— Chut, n'as-tu pas entendu > 

— Quoi ? . 

— Dans la rue, écoute. 

Ils tendirent tous les deux Toreille. 

— C'est Didi, reprit Polyte. 

— Descendons, ordonna Gredinette en s'emparant 
de la bouteille de vitriol et du gobelet d'étain. 

Et elle ouvrit la porte. 

En cet instant, le bruit d'un vélocipède roulant sur 
le pavé, qui n'avait été qu'à peine perceptible, aug- 
menta dans des proportions de rapidité qui pouvaient 
donner une idée exacte de la célérité de celui qui s'en 
servait. 

Polyte et Gredinette n'étaient pas descendus depuis 
dix secondes que Didi s'arrêtait à quelques pas 
d'eux. 

La courtisane se tenait dans l'ombre. 

Polyte alla au vélocipédiste. 

— La vieille est en route pour la rue des Vignes, lui 
dit aussitôt celui-ci. 

— Seule? 

— Seule, personne n'est monté avec elle dans sa voi- 
ture, à la porte de Laborde. 

~ Bien, va là-haut. Tu trouveras une valise et tu la 
porteras chez moi, tout de suite. 

— Convenu. 

— Je t'ai donné cinquante francs à dix heures... 

— Oui. 

— En voilà trente encore, demain tu auras les vingt 
autres. Adieu. 

Et il revint vers Gredinette qui lui demanda : 

— Eh bien ? 



Digitized by VjOOQIC 



350 LES COMPAGNONS DU GLAIVE. 

— Pas un instant à perdre. 

— Seule? 

— Seule. 

Ils prirent, d'un pas hâté, la direction de la rue des 
Vignes. 

Cinq minutes après, ils étaient à trente mètres de 
l'entrée de Thôtel de la Cagnotte. 

— Pourvu qu'elle ne soit pas encore rentrée, reprit 
Mélie Lataupe. 

— Il n'y a pas de danger, Didi sera revenu plus vite 
que le vent. 

La rue était déserte, le quartier silencieux, une 
heure sonnait au loin. 

— Je ne déboucherai la bouteille que lorsque nous 
entendrons la voiture, reprit Gredinette tout en explo- 
rant la localité. 

La porte charretière par laquelle Jean Lenoir avait 
enlevé Antonine, la nuit du suicide de Fabiani, formait 
un angle plongé dans l'ombre. 

— Allons là, dit-elle en entraînant par la main son 
complice. 

Cette main tremblait. 

Polyte allait-il faiblir au dernier moment? 

— Songe que je t'aime toujours, lui dit Gredinette. 
Elle ne tremblait pas, elle. 

Un sourire cruel errait sur ses lèvres et son regard 
brillait d'un sombre éclat. 
Elle allait se venger I 

— Voici la voiture, reprit-elle au bout d'un instant 
avec un accent fébrile. 

En effet, on vit poindre, à l'extrémité de la rue, un 
coupé rapidement entraîné par un cheval de prix. 

— Tiens, reprit la courtisane. 
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Et elle tendit le gobelet à Polyte. 

— Prends garde, continua Gredinette en débouchant 
la bouteille qu'elle mit à terre, après en avoir versé le 
contenu dans le gobelet. 

La voiture s'avançait rapidement. 

— Je t'aime, je t'aime, murmura Gredinette en pres- 
sant amoureusement le bras de Polyte ; venge-moi et je 
t'adorerai ! 

La voiture .s'arrêta. 

Une femme, la tète enveloppée dans une sortie de 
bal, en descendit. 

— Va! 

Et sur ce mot de Gredinette, Polyte fit deux pas et 
lança le contenu du gobelet au visage de Madeleine. 

Un cri terrible s'éleva aussitôt des lèvres de la Ca- 
gnotte. 

— Ah ! à moi ! 

A cet appel, un jeune homme qui n'était autre que 
Gabriel de Saint-Till sauta de la voiture, et, en trois 
bonds, s'empara de Gredinette qui fuyait. 

De son côté, Lucas, bondissant de son siège, avait 
saisi Polyte par sa vareuse. 

Expliquons, avant de poursuivre, la présence de Ga- 
briel qui devait causer la perte de Mélie Lataupe. 

D'Avilar avait donné une soirjée, et le jeune de Saint- 
Till n'avait pu faire autrement que de s'y rendre, mais 
il avait été convenu qu'il irait attendre Madeleine chez 
Laborde, ce qui fait que la voiture avait passé avenue 
du Roule, avant de se rendre rue de la Victoire. 

Le jeune de Saint-Till qui s'était profondément en- 
nuyé chez l'ancien négrier, où n'allaient, du reste, que 
des hommes graves, sauf de très rares exceptions, s'é- 
tait endormi pendant le trajet de l'avenue du Roule à 
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la rue de la Victoire, dans la voiture de la Cagnotte. 

Didi l'Hameçon n'avait pu se douter que le coupé 
de M"' de Berny ne fût pas vide, car les stores avaient 
été baissés par Gabriel, afin de pouvoir continuer à 
dormir jusqu'à la sortie de sa maîtresse de la salle de 
bal, où il ne pouvait entrer à cause de son deuil. 

De là l'inexactitude du renseignement si important 
pour Mélie Lataupe et Polyte, que Didi l'Hameçon 
avait donné à ce dernier. 

Retournons rue des Vignes. 

Madeleine poussait des cris affreux ! 

— Ah! je brûle, mon Dieu, le misérable!... 

— Laissez-moi, laissez-moi, disait Gredinette à de 
Saint-Till qui, tout en ne se rendant pas encore compte 

•de ce qui s'était passé, comprenant néanmoins que la 
capture de ceux qui voulaient s'échapper, était néces- 
saire, maintenait Mélie Lataupe, sans la reconnaître 
encore, avec une invincible énergie. 

Quant à Polyte et à Lucas, ils luttaient dans l'ombre, 
sans parler, à bras-le-corps, avec une vigueur que déno- 
tait l'oppression de leur souflSe comprimé par les efforts 
qu'ils faisaient, Polyte pour gagner le large, Lucas 
pour l'empêcher de prendre la fuite. 

Tout à coup, ils roulèrent sur le trottoir, mais sans 
se lâcher, enlacés pendant quelques secondes, puis un 
cri : 

— Ah! 

Se mêlant à ceux de Madeleine qui hurlait vrai- 
ment : 

— A moi ! à moi, par pitié, je brûle, je meurs! retentit 
s'échappant des lèvres de Lucas. 

Et Polyte se releva, laissant sans force et sanglant le 
cocher étendu, qu'il venait de frapper, afin de se dé- 
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gager et de prendre la fuite, du couteau-poignard que 
d' Avilar devait lui enlever une heure après. 

Des fenêtres s'ouvraient, le voisinage se mettait en 
émoi. 

Le cordon de la porte de l'hôtel de la Cagnotte venait 
d'être tiré. 

Un domestique accourut. 

Il attendait en dormant la rentrée de madame. 

Les cris déchirants que poussait sa maîtresse venaient 
de le réveiller. 

— Assassin I lança Lucas. 

Polyte prit sa course sans même se retourner. 

— Ah ! je deviens folle 1 s'écria Madeleine avec un 
accent déchirant. 

Et elle s'évanouit dans les bras du valet qui venait de 
sortir de l'hôtel. 

Gabriel, pendant ce temps, avait fini par empoigner 
Gredinette, en lui passant par derrière les bras sous 
les siens, la faisant marcher à coup de genoux, tout en 
la soulevant de terre. 

Un palefrenier de 1^ Cagnotte vint ouvrir la porte 
charretière, deux voisins sortirent de chez eux. 

On releva Lucas. 

Quant à Gredinette. elle fut entraînée à l'intérieur 
de l'hôtel. 

Seul, Polyte était parvenu à s'échapper. 

Ejisons à sa louange qu'il croyait que Gredinette avait 
fui depuis longtemps. 

Aussitôt, tandis qu'on transportait Madeleine dans le 
salon jaune que nous connaissons, Polyte, en sept ou 
huit minutes d'une course rapide, mit assez de distance 
entre lui et le théâtre du crime, pour qu'il n'eût plus à 
redouter une poursuite immédiate. 
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Uassassin souffrait énormément, car du vitriol lui 
était tombé sur la main et il sentait se ronger sa chair, 
sous l'action corrosive du terrible acide. 

Il trempa son mouchoir dans un ruisseau et en entoura 
sa blessure, puis, ne doutant pas que Gredinette ne se 
fût rendue chez lui, au boulevard extérieur, après avoir 
fait un long détour, Polyte regagna son hôtel. 

Ni Mélie, ni Didi l'Hameçon ne se trouvaient là. 

— Mille millions de tonnerres, je suis joué! se dit 
Polyte, en proie à une indescriptible fureur. 

Didi l'Hameçon ayant pris la valise dans la chambre 
où Gredinette s'était déguisée, au lieu de l'emporter 
l'avait ouverte et, tenté par son contenu, n'avait pas 
hésité à s'en emparer. 

L'ayant attachée sur ses épaules à l'aide d'une corde 
qu'il portait toujours roulée autour des reins, en guise 
de ceinture, chargé de son butin, il avait repris son vé- 
locipède et regagné certaine rue du fond de Levallois- 
Perret, où il savait que la valise de Gredinette serait 
accueillie avec enthousiasme. 

Furieux et atterré tout à la fois en constatant l'ab- 
sence de la valise et celle de Mélie, Polyte, qui s'aperçut 
seulement alors qu'il était couvert de sang, se mit à ré- 
fléchir à sa situation. 

Ne doutant pas que Gredinette n'eût regagné la rue 
de Provence au lieu de se rendre au rendez-vous for- 
mellement promis et dont la perspective enivrante l'avait 
seule déterminé à commettre le double crime dont il 
venait de se rendre coupable, sa première pensée fut 
de courir chez M"® du Persil, pour lui faire payer cher 
sa trahison. 

Mais il renonça bien vite à ce projet, en acquérant la 
conviction immédiate que Mélie n'ouvrirait pas, et que 
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s'il faisait du tapage dans la maison qu'elle habitait^ il 
ne pouvait manquer de se faire mettre au poste dans 
les conditions les plus fatales , et qui évidemment 
auraient pour lui les plus terribles conséquences. 

Rester dans son garni était une imprudence non 
moins grande. 

Quant à retourner chez Paméla, n'était-ce pas peut- 
être se mettre à sa merci, et depuis quelque temps la 
jalousie de celle-ci avait pris de telles proportions, que 
le volage Polyte ne devait pas lui faire la moindre con- 
fidence, la portée des vengeances féminines étant incal- 
culable. 

En outre, le sang qui tachait ses vêtements et la 
brûlure que lui avait fait le vitriol, le désignaient à tout 
agent comme Tauteur du crime de la rue des Vignes, et 
ce crime, on devait déjà en rechercher les coupables. 

Sous l'empire de la douleur physique et de toutes les 
pénibles réflexions que lui inspira l'examen de sa situa- 
tion, Polyte sentit son sang-froid et sa confiance l'aban- 
donner. 

Dans le silence d'une nuit sombre, car le ciel s'était 
rempli de nuages épais qui menaçaient de se trans- 
former en neige d'un instant à l'autre, Polyte se mit à 
trouver les ombres menaçantes, il lui sembla qu'il allait 
voir surgir à chaque instant, des coins plongés dans les 
ténèbres, des agents prêts à l'arrêter. 

Ah 1 pendant quelques instants il se vit perdu, car 
l'affaire allait avoir certainement un retentissement 
énorme, on rechercherait le coupable avec une ardeur 
sans pareille, peut-être serait-il même dénoncé par 
Mélie, puisqu'elle le trahissait, manquait à ses serments, 
à son amour. Oh ! la coupable, l'infâme, elle était capable 
de tout. 
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Tout à coup un souvenir, un nom traversèrent sa 
pensée : 

Le parc de Neuilly, d*Avilar! 

Évidemment c*était chez ce dernier seulement qu'il 
pouvait aller implorer un refuge et le trouver assez sûr 
pour respirer à Taise, d'Avilar n'était-il pas un complice 
comme les autres, après tout, et, de plus, il avait de 
l'argent. 

Il ne pouvait refuser de mettre Polyte à l'abri en lui 
ouvrant son hôtel et sa bourse, l'hôtel pour le cacher 
un jour ou deux, la bourse pour lui rendre possible une 
fuite à l'étranger, en Angleterre, en Amérique, le plus 
loin possible, mais avec un peu d'argent, de façon à ne 
pas crever la faim ou être obligé de faire un mauvais 
coup à peine arrivé. Suprême délicatesse. 

Aussitôt Polyte avait pris le chemin de l'avenue du 
Roule. 

Apercevoir le cabinet de travail de l'ancien négrier 
éclairé, réfléchir qu'il fallait arriver jusque-là sans at- 
tirer l'attention des domestiques, faire le tour de la 
propriété, grimper sur un arbre planté dans l'avenue, 
gagner à l'aide d'une branche le haut du mur de clôture, 
sauter dans le jardin, trouver une fenêtre du rez-de- 
chaussée mal fermée, l'ouvrir, s'introduire par elle dans 
l'hôtel et arriver enfin à la porte de la chambre où Ro- 
dolphe veillait encore, n'avaient été pour Polyte que 
l'affaire d'un quart d'heure. 

On sait le reste. 
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Au moment où Polyte, s'étant débarrassé de Lucas, 
en lui plongeant son couteau dans la poitrine, fuyait à 
toutes jambes, Gredinette avait été entraînée dans 
rhôtel. 

— Gardez ce petit drôle, ordonna de Saint-Titt à 
un valet. 

Celui-ci prit Mélie Lataupe par la cravate, et la fai- 
sant entrer dans un petit salon du rez-de-chaussée : 

— Si tu bouges, je t'assomme, lui dit-il. 

Les autres personnes entouraient la Cagnotte qui 
était évanouie. 

Nanine apporta de la lumière. 

Gabriel se pencha sur Madeleine, écarta le capuchon 
de la sortie de bal, et recula épouvanté. 

Tout un côté du visage de la courtisane ne faisait 
plus qu'une plaie, qui s'étendait le long du cou et avait 
rongé déjà tout le haut du sein gauche. 

— Mon Dieu ! Qu'est-ce donc que cela > 

Sa main avait touché la capeline qui était encore im- 
prégnée de vitriol. 

— Oh ! ça brûle ; c'est du vitriol 1 Quelle atrocité! 

— Pauvre madame ! fit Nanine. 

— Un médecin, tout de suite, et qu'on aille chez le 
commissaire de police. 
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— Lucas vient de perdre connaissance, vint dire en 
ce moment le palefrenier qui s'était levé au bruit : il a 
reçu un coup de couteau terrible. 

Tout le monde était en émoi, tout le monde perdait 
la tête. 

— Attelez, tout de suite, ordonna Gabriel. 

— On n'a pas encore dételé, monsieur le comte, 
objecta le palefrenier. 

— Nanine, cours chez le médecin et ramène-le; dis- 
lui ce qui est arrivé : un coup de couteau, du vitriol ; ne 
perds pas une seconde. 

— Bien, monsieur. Mais, voyez donc, madame ne 
bouge plus, on la croirait morte, il faut la faire revenir 
à elle. 

— Oui, oui, tantôt... le plus tard possible. Songe 
donc combien son réveil sera terrible ! 

— Monsieur le comte, dit une voix à l'entrée du 
salon : 

— Qu'est-ce ? 

— Le petit gredin veut vous parler. 

— Dis-lui que c'est inutile ; il s'expliquera avec le 
commissaire ! 

Le domestique disparut. 

Nanine le suivit. 

— ' Il faudra conduire Nanine chez le médecin et 
chez le commissaire, ordonna Gabriel au palefrenier. 

Celui-ci suivit la femme de chambre. 

De Saint-Till resta seul avec la Cagnotte. 

Il s'agenouilla auprès d'elle et l'examina attentive- 
ment. 

— C'est horrible, se dit-il, la voilà défigurée pour 
jamais, hideuse I 

Et un frisson répulsif parcourut tout son être. 
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En cet instant le bruit d'une lutte se fit entendre 
dans le petit salon d'à côté où se trouvaient le domes- 
tique et Gredinette. 

Aussitôt Gabriel s'y rendit. 

Au moment où il ouvrit la porte de l'endroit d'où ve- 
nait le bruit, le prisonnier mordait la main du valet, qui, 
lui assénant un coup de poing qui glissa, lui enleva sa 
perruque rousse. 

— Ah I tu mords, attends, canaille I 

Mise à découvert par la chute de la perruque, la 
chevelure de M"" du Persil se déroula, sur sa blouse, 
en longues mèches soyeuses et parfumées. 

— Mais c'est une femme I s'écria de Saint-Till. 

A la voix de Gabriel, Mélie Lataupe lâcha prise et 
se dégageant de l'étreinte du valet, avec une nerveuse 
énergie : 

— Oui, s'écria-t-elle, d'une voixrauque, une femme, 
moi I 

— Antonial s'écria de Saint-Till, stupéfait. 

— Oui, Antonia, la maîtresse que tu as trahie, 
trompée... 

Et tombant à genoux : 

— Grâce 1 

Et elle chercha vainement à s'emparer des mains du 
jeune comte. 

— Allez près de madame et ne la quittez pas, or- 
donna Gabriel au valet, et avertissez-moi si elle reve- 
nait à elle. 

Il ne disait point de tâcher à force de soins de rac- 
courcir le plus possible l'évanouissement de Madeleine 
et de hâter la reprise de ses sens. 

Plus il y songeait et plus ce moment terrible le gla- 
çait d'épouvante. 
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Le domestique sortit pour se rendre dans le salon 
jaune. 

D'un bond Gredinette fut debout. 

— Tu vas me laisser fuir, n'est-ce pas? supplia-t-elle 
anxieuse : 

— Allons donc ! je ne vous connais plus. 
Et il la repoussa. 

— Mais, je n'ai rien fait, j'ignorais tout, si on me 
trouve ici je suis perdue. Je t'en prie, je t'en supplie, 
toi seul m'as reconnue jusqu'à présent, laisse-moi 
partir. 

-^ Misérable 1 

Et Gabriel, les bras sur la poitrine, alla s'adosser 
contre la porte comme s'il voulait barrer le passage à la 
captive. 

— Eh quoi! tu veux me garder, tu veux me perdre? 
mais ingrat, si je ne t'avais pas aimé à la folie, à l'ado- 
ration, tout ceci ne serait pas arrivé, j'étais insensée, 
j'étais ivre de jalousie, de haine, et tout cela à cause de 
toi, de toi seul, mon Gabriel, mon tout ! Pitié, le seul 
coupable, c'est mon amour; pitié au nom de ta trahi- 
son, au nom de ma tendresse... tu es bon* tu es noble; 
un gentilhomme ne fait pas l'office d'un geôlier... 
grâce... grâce... je t'en supplie!... je t'en conjure à tes 
pieds ! 

Et se laissant tomber, elle marcha sur ses genoux, 
les mains suppliantes en se rapprochant lentement de 
lui. 

D'une pâleur cadavérique, les yeux baignés de larmes 
qui coulaient lentement le long de ses joues, la bouche 
convulsive, Gredinette en cet instant offrait l'image la 
plus complète de la terreur unie au désespoir. 

De Saint-Till en proie à une émotion des plus vives, 
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la regardait muet, immobile, interrogeant sa conscience 
et son cœur, afin de prendre un parti. 

— Voyons, reprit-elle, j'ai tout entendu, on est allé 
chercher le commissaire, dans quelques minutes il sera" 
trop tard. Tu ne m'aimes plus, je le sais, eh bien, fais- 
moi grâce, fais-moi fuir et jamais plus, jamais tu n'en- 
tendras parler de moi, dès demain j'aurai tout vendu, 
et le soir même je quitterai Paris, la France même, 
pour toujours 1 Ne serai-je donc pas assez punie par un 
éternel exil? Dieu sait ce qui m'attend au loin, la mi- 
sère, la mort, je me repentirai, je prierai Dieu pour 
toi, chaque jour, je te bénirai, mais hâte-toi, au nom 
de la mémoire de ton père que tu vénères malgré tout, 
ne me perds pas, tu n'en as pas le droit, non... non... 
ingrat!... 

Elle s'arrêta haletante, brisée, la salive manquait à 
ses lèvres... et une sorte de sifflement avait accompagné 
chacune des dernières supplications qu'elle venait de 
prononcer dans le paroxysme de l'effroi le plus vio- 
lent. 

— Quel est cet homme, cet assassin qui a fui.> de- 
manda de Saint-Till. 

— Qu'importe! 

— Son nom d'abord? 

— Tu me laisseras fuir? 

— Voulez-vous parler oui ou non > Le nom de cet 
homme? 

— Polyte. 

— Polyte? Ce n'est pas un nom, cela. 

— Je ne lui en connais pas d'autre. Laisse-moi 
partir. 

Elle avait fait d'héroïques efforts pour répondre 
ainsi. 
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— Vous avez acheté ce misérable? 
Gredinette fit signe que oui. 

— C'est du vitriol ? 

• Elle répéta son geste. 

— A quoi bon mentir? pensait-elle. 
Puis se soulevant à moitié : 

— Voyons... ne me perds pas... ne me... 
On frappa à la porte. 

Gabriel ouvrit. 

— Madame vient de faire un mouvement. 

— J'y vais. Veille. 

Et de Saint-Till laissa le valet avec Gredinette. 

Celle-ci comprit alors que tout espoir était perdu, et, 
épuisée, en proie à la résolution désespérée du noyé qui, 
reconnaissant que tous ses efforts pour gagner la rive 
sont stériles, finit par lâcher l'épave qui le soutenait 
encore afin de se livrer au courant pour abréger son 
supplice, elle se laissa tomber inerte et sans force sur 
une chaise longue où elle demeura immobile, la tête 
cachée dans les mains. 

De Saint-Till était retourné dans le salon jaune, 

Madeleine, ainsi que l'avaient fait pressentir les pa- 
roles du domestique, commençait à reprendre ses sens. 

De vagues plaintes sortaient de ses lèvres. 

— Ah! du feul... c'est du feu!.,. 
Elle voulut se soulever et retomba. 

— Courage! lui dit Gabriel. 

— Tu es là?... de la lumière. 

Et deux carcels avaient été allumées. 

— Grand Dieu! serait-elle aveugle, pensa-t-il. 

— On va en apporter, ma chère Madeleine, reprit-il 
afin de ne pas effrayer la courtisane. 

Une voiture roula sur le pavé de la cour. 
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— J'ai fait chercher un médecin, reprit de Saint- 
Till. 

— Oh l je souffre ! mon Dieu ! que je souffre ! 
Elle entendait à peine ce qu'il lui disait. 

En ce moment la porte du salon jaune s'ouvrit et un 
inconnu entra. 

C'était le docteur. 

Gabriel s'avança aussitôt vers lui. 

Le médecin, qui comprit son intention, prévint son 
mouvement pour lui dire à voix basse : 

— Je sais tout, Nanine m'a tout raconté, mais est- 
ce bien du vitriol? 

— Oui. 

— J'ai ce qu'il faut. 

Et il s'approcha de la blessée. 

Lorsqu'il eut mis ses traits et sa gorge à découvert, 
il ne put réprimer un geste d'effroi, tellement les rava- 
ges qu'il constatait étaient terribles. 

Il appliqua immédiatement du Uniment oléo-calcaire 
sur les plaies, après les avoir soumises à des compresses, 
et entoura de ouate le visage et le cou de Madeleine. 

Elle avait voulu parler, il l'en avait empêchée en lui 
disant : 

— Ne causez pas, je vous en prie; vous devez souf- 
frir beaucoup, mais du courage, ne vous inquiétez de 
rien. 

Depuis quelques instants, la courtisane avait recou- 
vré assez de raison pour réfléchir. 

— C'est du vitriol, n'est-ce pas, docteur? demandâ- 
t-elle en frémissant. 

— Mais non, madame, rassurez-vous, répondit-il, si 
c'était du vitriol, vous souffririez bien plus. 

— Oh ! pour cela, ce n'est pas possible. 
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Puis : 

— Faites tout ce qu'il faut, mais... que je reste 
belle... j'endurerai tout pour cela. 

— Votre beauté n'est pas en péril, je Tespère beau- 
coup... du moins. 

— Tu entends... mon Gabriel I 

De Saint-Till se sentit mal à Taise. 

Il ne comprenait que trop à quel point il était encore 
aimé. 

11 ne comprenait que trop que cette femme à jamais 
défigurée, repoussante, n'accepterait pas sans révolte 
le douloureux divorce que sa transformation rendait 
inévitable, et qu'alors que, débout, le visage couturé, 
labouré comme si on lui eût enlevé des lambeaux de 
chair à l'aide de tenailles rougies, elle reviendrait à lui 
plus éprise que jamais et surexcitée par son malheur, 
les élans de sa passion lui inspireraient autant de répul- 
sion que de terreur. 

Lorsque le pansement fut terminé, Madeleine s'éva- 
nouit une seconde fois. 

Gabriel profita de l'incident pour interroger le méde« 
cin, car, malgré sa conviction, il tâchait de ne pas per- 
dre toute espérance. 

— C'est très grave, n'est-ce pas, docteur? deman* 
da-t-il à voix baisse* 

— Excessivement grave; l'œil gauche est perdu. 

— Et les traces? 

— Seront horribles I 

Décidément Gredinette était une épouvantable cri- 
minelle qui ne méritait aucune pitié. 

Nanine arriva annonçant que le commissaire qu'ac-» 
compagnaient quatre agents, venait de pénétrer dans 
l'hôtel. 
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— J'y vais, reprit de Saint-Till. 

' Le commissaire de police était auprès de Lucas qui, 
malgré sa faiblesse, répondait à ses questions. 

Avant de pénétrer dans le salon jaune, le médecin 
avait été conduit près du cocher, par le palefrenier et 
avait sondé sa blessure qui, quoique profonde, ne met- 
tait pas ses jours en danger. 

Interrogé à son tour par le commissaire, Gabriel lui 
donna tous les détails nécessaires sur l'événement. 

— Soupçonnez-vous quelqu'un? demanda le commis- 
saire. 

— Je connais les coupables. 

— Ce sont } 

— L'instigatrice, une maîtresse que j'ai quittée pour 
M"* de Bemy, elle est ici gardée par un domestique. 

— Sorfnom? 

— Antonia du Persil ou Gredinette, rue de Pro- 
vence, 64. 

— C'est elle qui a jeté le vitriol au visage de M"** de 
Berny? 

— Non, c'est son complice. 

— Qui s'appelle? 

— Polyte, à ce qu'elle a dit. C'est lui qui a aussi 
frappé Lucas, qui voulait le retenir de force au moment 
où il s'apprêtait à fuir. 

Le commissaire prenait des notes sur un petit carnet. 

— Monsieur, reprit de Saint-Till, si vous pouviez 
épargner à M"« de Berny la fatigue d'un interrogatoire 
immédiat, je vous en saurais un gré infini. 

— Un des auteurs du crime étant pris, je puis re- 
mettre à plus tard cet interrogatoire sans inconvénient, 
mais ne pourrais-je pas voir la blessée? 

— Si, venez, monsieur. 
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Dès que le commissaire eut constaté Tétat affreux de 
Madeleine, qui, pendant la conversation de celui-ci 
avec Gabriel, après avoir repris ses sens, grâce aux 
soins empressés du docteur, qu'aidait Nanine, était 
tombée dans un état complet de prostration, il n'y 
avait plus qu'à procéder à l'arrestation de Mélie La- 
taupe. 

De Saint-Till ne voulut pas y assister, et tandis que 
le commissaire et deux de ses agents pénétraient dans 
le salon où Gredinette n'avait plus fait un seul mouve- 
ment depuis la rentrée du valet qui la gardait, il fit 
transporter Madeleine dans sa chambre, où on la 
coucha. 

Bientôt des cris affreux, semblables à ceux que doit 
pousser une hyène blessée, retentirent au rez-de-chaus- 
sée, puis dans la cour, et en même temps qu'un bruit 
de voiture allait en diminuant, ils s'éteignirent dans le 
lointain. 

On conduisait Gredinette au dépôt, d'où, vers dix 
heures du matin, elle fut transférée à la prison de Saint- 
Lazare. 

Dans la journée du lendemain, le bruit du crime se 
répandit rapidement dans Paris, émotionnant d'une 
façon particulière, il va sans dire, les personnes qui 
connaissaient intimement les deux actrices principales 
du guet-apens de la rue des Vignes, c'est-à-dire Antonia 
du Persil et la Cagnotte. 

Les reporters se mirent en campagne, jugeant l'inci- 
dent comme devant leur fournir une source de copie 
intarissable, et Paris entier fut ému par les récits des 
journaux du soir, qui contenaient les principaux 
incidents plus ou moins exagérés — l'imagination 
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est incorrigible — du drame de la rue des Vignes. 

Antonine accourut une des premières chez Made- 
leine. 

La porte était condamnée, mais Nanine n'hésita pas 
à faire une exception pour elle. 

Aussitôt rancienne maitresse de Fabiani déclara 
qu'elle ne quitterait le chevet de M™« de Berny qu'à la 
guérison complète de celle-ci. 

Gabriel, qui était resté rue des Vignes, accepta son 
offre avec reconnaissance, et après l'avoir installée, se 
hâta de se rendre avenue du Roule, où son absence 
prolongée pouvait inquiéter la vieille comtesse au der- 
nier des points. 
' Les plus tristes réflexions étaient faites par lui. 

Ah 1 c'était fini de rire, adieu les dîners joyeux, les 
soirées au fond des avant-scènes, au bourrelet desquelles 
trônait radieuse et luxueusement parée la femme la plus 
chic de Paris, adieu les nuits de bal et de jeux, 
adieu surtout les ivresses passionnées et les fièvres de 
l'amour 1 

Quel que fût le châtiment qui atteindrait Gredinette, 
sa vengeance n'en était pas moins effroyable. 

Il est vrai qu'elle ne laissait pas que de donner à 
Gabriel un certain relief, tous les hommes de son âge 
n'inspirant pas de passion telle qu'elle mène jusqu'au 
crime inclusivement, celle qui l'éprouve. 

Malgré cela, de Saint-Till eût donné beaucoup pour 
que l'événement n'eût pas eu lieu. 

Il était loin de se clouter cependant des tragiques 
péripéties qui devaient le suivre. 

Le duc d'Ambre s'était également signalé parmi 
les plus empressés, 

A l'heure où Antonine arrivait chez la Cagnotte 



Digitized by VjOOQIC 



368 



LES COMPAGNONS DU GLAIVE. 



le lendemain du crime, d'Avilar rouvrait le cabinet dans 
lequel il avait enfermé Polyte. 

Étendu sur le canapé, celui-ci dormait d'un pro- 
fond sommeil lorsque Tancien négrier pénétra auprès 
de lui. 

Le carafon d*eau-de-vie n'était qu'à moitié vide et 
un simple coup d'œii donné à la boite à cigares apprit 
à d'Aviiar, que son hôte n'en avait pris que deux ou 
trois. 

Pour Polyte, c'était avoir poussé la discrétion jus- 
qu'au paroxysme. 

Rodolphe referma la porte et s'approcha de l'as- 
sassin. 

— Dieu me damne, le coquin dort aussi paisible- 
ment qu'un honnête homme, se dit-il. 

Mais au moment même où d'Avilar faisait cette 
réflexion, le dormeur fit un geste brusque comme s'il 
eût voulu repousser quelqu'un et la placidité de sa phy- 
sionomie se transforma en une expression de terreur 
évidente. 

— Debout, paresseux, lui dit Rodolphe en lui tapant 
sur l'épaule, 

— Hein I quoi ? s'écria Polyte en rouvrant les 
yeux. 

Puis, aussitôt, reconnaissant d'Avilar : 

— Ah ! c'est vous, mon bienfaiteur. Vous avez 
joliment bien fait de me réveiller, je faisais un 
songe atroce, je rêvais qu'on me flanquait le grappin 
dessus. 

— Tout songe est mensonge, répliqua philosophi- 
quement le vieillard. 

— Espérons-le. 

— As-tu faim ? 
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-^ Dame! 

— Bien; dans un quart d'heure tu seras servi et 
nous causerons de ton départ. 

— Quand partirai-je ? 

— Dès ce soir, sans doute. 

— Merci encore, merci toujours... 

Rodolphe quitta Polyte pendant quelques instants. 

Lorsqu'il revint, il alla ouvrir une porte qui donnait 
dans une sorte de cabinet noir sans issue, dont les 
murs étaient couverts par des rayons chargés de 
livres. 

— Entre là, ordonna-t-il impérieusement à Polyte, 
on va apporter à déjeuner et il faut que personne ne te 
voie. 

— Compris. 

Et Polyte se réfugia dans le cabinet noir. 

D'Avilar sonna alors et aussitôt un domestique parut, 
portant un plateau sur lequel se trouvaient deux œufs 
sur le plat, une côtelette et une terrine de gibier, ac- 
compagnés d'une bouteille de bordeaux, qui, à en juger 
par son extérieur, devait avoir séjourné en cave, pen- 
dant quelques années. 

— Bien, lui dit d'Avilar, vous m'apporterez du fro- 
mage et du café, lorsque je sonnerai, mais je n'y suis 
pour personne et ne veux pas être dérangé. 

Le valet s'inclina et sortit. 

Rodolphe alla pousser le verrou de la porte que 
celui-ci venait de franchir et rouvrant celle qui mas- 
quait Polyte : 

— Tiens, mange, lui dit-il. 

— Et vous ? 

— Moi, j'irai déjeuner au restaurant tout à l'heure, 
de cette façon on ne se doutera de rien. 

21, 
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— Admirable. 

Et Polyte s'installa devant le plateau en mettant 
immédiatement l'empressement le plus sincère et le plus 
louable à faire honneur à son contenu. 

Rodolphe s'était assis après avoir allumé un cigare. 

Tout à coup un pas hâté se fit entendre dans le salon 
voisin, et une voix dit: 

— Parfaitement, mais pas pour moi, d'ailleurs, il 
faut que je lui parle... 

Au premier mot, d'Avilar s'était levé et avait désigné 
à Polyte le cabinet aux livras. 

D'un pas léger celui-ci le regagna, fermant sur lui la 
porte avec la dextérité d'un homme qui aétudié le secret 
du grincement-des gonds d'une façon toute particulière. . 

A peine avait-il disparu qu'on frappa à la porte du 
cabinet de travail. 

D'Avilar qui s'était levé depuis quelques instants, tira 
le verrou sans bruit et ouvrit en demandant : 

— Que me voulez-vous, Gabriel ? 

— Monsieur d'Avilar, vous me voyez en proie à une 
émotion épouvantable. 

— En effet, je vous trouve pâle et vos traits sont 
légèrement altérés. 

— Il y a de quoi, allez. 

Et de Saint-Till se laissa tomber sur le canapé où 
Polyte avait passé la nuit. 

Rodolphe était encore à cent lieues de soupçonner 
que ce qu'allait lui raconter Gabriel pouvait se rap- 
porter le moins du monde, à l'a -ile que l'assassin de 
Bernard était venu lui demander, au milieu de la nutt. 

-— Parlez, mon cher Gabriel, reprit l'ancien négrier. 

— J'avais quitté Antonia pour la Cagnotte, vous le 
savez. 
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— Oui, VOUS m'aviez confié cette galante aventure, 
mon cher enfant. 

— Eh bien, cette Antonia, ou plutôt cette Gredi- 
nette, car elle est bien nommée, la misérable, cette nuit 
a fait jeter du vitriol au visage de Madeleine au mo- 
ment où nous allions rentrer chez elle. 

— Que me dites-vous là? s'écria d'Avilar en feignant 
la surprise, quoiqu'il ait immédiatement compris que 
Tauteur de l'attentat ne pouvait être que Polyte. 

Quant à celui-ci, muet, immobile, il retenait son 
souffle et tendait l'oreille. 

Comment Gabriel savait-il qu'il n'avait agi que sous 
les inspirations criminelles de Mélie ? 

Cette question devait immédiatement naître dans 
l'esprit de Polyte. 

Elle vint également à la pensée de d'Avilar. 

— Par qui a-t-elle fait jeter ce vitriol au visage de 
votre nouvelle maîtresse, mon cher Gabriel? 

— Pas un gredin qui s'appelle Polyte, parait-il. 

— Et comment savez-vous tout cela ? 

— C'est Antonia elle-même qui m'a tout avoué. 

— Vous l'avez donc revue? 

— Elle était là, déguisée en ouvreur de portières, 
au moment du crime , elle voulait sans doute en- 
tendre les cris de sa victime, je l'ai empoignée, et 
fait entrer de force dans l'hôtel où je ne l'ai reconnue 
que quelques instants avant l'arrivée du commissaire 
de police qui Ta emmenée avec ses agents à la préfec- 
ture. 

Ce récit impressionna Polyte au dernier des points. 

Ainsi Mélie n'avait pu fuir, et si elle ne s'était pas 
rendue au rendez-vouç, si elle n'avait pas tenu sa pro- 
messe, c'est parce que cela lui avait été impossible. 
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Cela rachetait bien des torts, mais d*un autre côté 
pourquoi avait-elle dénoncé Polyte ? 

Evidemment il fallait que celui-ci quittât Paris et la 
France le plus tôt possible. 

— Ah! vous avez fait arrêter cette malheureuse? 
demanda d'Avilar. 

— Sans hésiter, sans pitié. Savez-vous que Madeleine 
est à jamais défigurée, qu'un de ses yeux est perdu, 
que peut-être même elle sera complètement aveugle, 
et que Dieu seul sait les complications qui peuvent 
naitre de Tétat épouvantable dans lequel elle se trouve. 

Rodolphe calma Gabriel par de bonnes paroles, lui 
prêchant surtout la résignation. 

Un des domestiques de la comtesse de Saint-Till, 
après avoir frappé, entra en ce moment, portant un pla- 
teau sur lequel se trouvait une lettre. 

— Pour M. le comte, dit-il; c'est très pressé et on 
attend la réponse. 

Gabriel déchira l'enveloppe et lut, tracés par une 
main dont l'écriture lui était inconnue, les mots sui- 
vants : 

« On demande immédiatement M. de Saint-Till rue 
des Vignes. » 

Ce billet laconique avait été écrit par Antonine. 

— Dites que j'y vais, répondit le jeune homme. 
Puis, montrant à d'Avilar le message qu'il venait de 

recevoir : 

— Voyez, dit-il, j'arrive à peine ici et déjà on me 
réclame là-bas, quelle chose atroce ! 

— Hâtez-vous, mon cher enfant, vous ne pouvez 
oublier que c'est à cause de l'amour qu'elle éprouve 
pour vous, que cette malheureuse souffre et gémit en ce 
moment. 
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Ils se séparèrent sur ces paroles, et aussitôt que 
la porte principale du cabinet se fut refermée sur 
Gabriel, celle qui masquait Polyte se rouvrit une 
seconde fois. 

— Eh bien, tu le vois, jfe connais toute ton histoire, 
lui dit d'Avilar. 

— Vous devez comprendre alors, monsieur, à quel 
point j'ai hâte de filer. 

— Parfaitement, aussi, je te le répète, nous parti- 
rons ce soir. 

Trois heures après cette conversation, Rodolphe 
revenait avec un passeport et deux malles garnies de 
vêtements dans lesquels Polyte pouvait trouver le 
moyen de se vêtir comme un bourgeois élégant. 

La transformation de Polyte fut bientôt complète- 
ment opérée; d'Avîlar le fit diner avec lui, la présence 
du misérable n'étant plus compromettante, car per- 
sonne n*eût pu, parmi les domestiques de l'ancien né- 
grier, soupçonner que l'hôte bien vêtu qui était à sa 
table, se trouvait sous le coup d'une arrestation qui 
certainement Teût conduit au bagne. 

Deux heures après, ils montaient tous les deux, à la 
gare du Nord, dans un coupé du train de Calais que 
Rodolphe avait retenu. 

— Je t'accompagnerai jusqu'au bateau de Douvres, 
tu vois que je fais bien les choses. 

— Admirablement, mon bienfaiteur. 
Pendant le trajet : 

— Voici le bon en question, reprit d'Avilar, cin- 
quante mille francs à toucher chez le gérant de l'habi- 
tation de Rodrigue, à la Nouvelle-Orléans. Dès que... 
ce que tu sais sera fait, — écoute-moi bien attentive- 
ment, — tu écriras à M. Isaac Schunberg, banquier, à 
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Paris, pour lui demander mon adresse, je saurai ce que 
cela veut dire, et un mois après, tu pourras te présenter 
chez M. Néron, où les cinquante mille francs seront 
versés immédiatement. 

— J'ai bien compris et j'obéirai à la lettre. 

— J'y compte. Voici quinze cents francs, un billet 
de mille et un billet de cinq... 

— Ah 1 monsieur, que de bontés 1 

— De quoi payer ton voyage et vivre pendant 
deux mois convenablement, ainsi que je te l'avais 
promis. 

— Oui, monsieur. 

On le voit, Polyte se montrait d'une douceur et d'une 
politesse exquises. 

— Enfin, poursuivit d'Avilar avec gravité, voici 
la photographie de celui que je ne veux plus revoir, tu 
m'entends ? 

Et du portefeuille dont il venait déjà d'extraire les 
deux billets de banque, de mille et de cinq cents francs, 
formant la somme qu'il donnait à Polyte, il tira une 
photographie représentant Rodrigue d'Avilar et la 
passa à l'assassin. 

— Le beau garçon ! ne put s'empêcher de dire ce 
dernier, dès qu'il eut jeté les yeux sur ce portrait. 

— Tu le reconnaîtras facilement ? 

— Je vous crois. 

Le convoi entrait en ce moment en gare de Calais. 

— Tu arriveras à Londres demain matin, tu partiras 
dans la journée pour Liverpool et après-demain tu 
pourras avoir quitté l'Europe. 

— N'ayez pas peur. Je ne flânerai pas. 
Ils descendirent du train. 

— N'ôte tes gants devant personne avant que ta 
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blessure ne soit entièrement guérie, reprit d'Avilar; tu 
trouveras au bout de la gare un bureau de change, 
prends de l'or anglais, et sur ce, séparons-nous, il est 
tout à fait inutile que nous soyons vus ensemble. 

Obéissance passive, telle était la consigne que Polyte 
s'était donnée à lui-même vis-à-vis de l'ancien capitaine 
de Bernard. 

— Je- m'éloigne, dit-il. 

— Et dès que tu pourras, écris à Schunberg. 

— Ne craignez rien, ça ne sera pas long. 
Au petit jour, d'Avilar rentrait chez lui. 

Dès que le crime commis par Polyte à l'instigation 
de Gredinette avait été connu, la police s'était mise à 
la recherche de l'amant de M*'« Paméla. 

Didi l'Hameçon fut arrêté sur les indications de 
M"® du Persil, mais seulement afin de pouvoir obtenir 
par lui les renseignements nécessaires pour pouvoir 
opérer l'arrestation du bras qui avait exécuté ce que la 
tête exaltée de Mélie Lataupe avait rêvé, avec toute 
la cruauté d'une tigresse à laquelle on a enlevé ses 
petits. 

Polyte fut et resta introuvable. 

On sait pourquoi. 

La blessure de Lucas n'était pas mortelle et son 
rétablissement s'opérait avec une assez grande promp- 
titude. 

Quant à Madeleine, pendant plus de dix jours elle 
endura une véritable torture, un effroyable supplice 
sans aucune trêve pour ainsi dire, et à ses douleurs 
physiques venait se joindre le plus profond déses- 
poir. 

Elle avait compris par ses souffrances et malgré les 
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constantes dénégations de toutes les personnes qui 
l'approchaient, la grandeur des ravages qu'avait faits sur 
elle le terrible corrosif et ne pouvait se faire à l'idée 
non-sèulement d'avoir complètement perdu sa beauté, 
mais encore d'être devenue peut-être à tout jamais un 
sujet d'horreur, de répulsion invincible. 

Au bout de ce temps, son œil droit, qui n'avait été 
atteint que très légèrement, fut guéri et la fit sortir des 
ténèbres dans lesquelles elle était plongée; les panse- 
ments lui couvraient encore la moitié de la gorge et du 
visage. 

— Une glace? demanda-t-elleà Antonine, au mo- 
ment où celle-ci les renouvelait, je veux me voir, ma 
chérie. 

— Oh I non pas, c'est défendu, chère madame, se 
hâta de répondre la petite comtesse. 

— Et par qui > 

— Par le médecin. Tant que vous ne serez pas gué- 
rie il ne faut pas vous regarder, ce serait vous effrayer 
à tort et complètement outre mesure, car tout s'ar- 
rangera, c'est une affaire de temps, c'est-à-dire de 
patience. 

— Chère menteuse! Je sens bien que j'ai des trous 
dans le visage ; oui des trous, je serai hideuse, Anto- 
nine. C'est affreux à penser. 

Elle disait cela sans le croire, cherchant les paroles 
d'encouragement qui pourraient la rassurer. 

Gabriel, qui se trouvait là, crut de son devoir de 
protester également : 

— Quelle folie, je te jure que non ; dans six mois il 
n'y paraîtra plus. 

— Dans six mois, répéta tristement Madeleine. 
Puis comme un murmure : 
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— Gabriel l ajouta- t-elle. 

— Me voici. 

— Penche-toi vers moi, plus encore, ta main. 

Et tout bas à Toreille du jeune de Saint-Tili, de 
façon à n'être entendu que par lui, elle ajouta : 

— Le jour où tu ne m'aimeras plus, je me tuerai. 

— Tu as la fièvre ; chasse ces sombres pensées. 

— Non, ton amour était toute ma vie, j'étais trop 
heureuse. 

Et à part, remontant vers son passé terrible : 

— C'est peut-être le châtiment 1 pensa-t-elle. 

— Je t'aimerai toujours, reprit Gabriel, ne trouvant 
que ce mensonge pour calmer les angoisses de la vic- 
time de Mélie Lataupe. 

— Cela n'est pas , cela n'est plus , cela ne peut 
être... 

— Cela est. 

— Si je vous gêne, je vais me retirer, interrompit 
Antonine. 

— Non pas, restez, ma chère, car votre dévouement 
pour moi est tel, que je ne puis plus avoir de secrets 
pour vous. 

L'instruction de Taffaire, que les journaux appelaient : 
le Drame de la rue des Vignes, était commencée, mais 
jusqu'alors le juge n'avait pas encore interrogé la Ca- 
gnotte. 

On attendait qu'elle se relevât pour procéder â cette 
formalité qui, selon son état, devait avoir lieu soit au 
palais de justice, soit chez elle. 

Comme l'avaient prévu Gredinette et Polyte, leur 
crime avait produit une sensation énorme. 

Sa nature énergique s'était roidie dès qu'elle s'était 
vue prisonnière, et aussitôt elle s'était préparée à subir 
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tout ce qui Tattendait, c'est-à-dire la prévention, les 
interrogatoires, le jugement et enfin la peine à laquelle 
elle ne pouvait espérer échapper. 

L'attitude ferme et résignée de Mélie Lataupe con- 
tribuait également à la maintenir. 

— J'ai joué une partie terrible, et je Tai perdue, je 
payerai; je haïssais cette femme, je la hais plus que 
jamai.s encore; si c'était à refaire, je le referais, avait- 
elle dit dans sa prison. 

Et lorsqu'on lui avait parlé de Polyte : 

— Il n'a fait qu'obéir à mes ordres, rien de plus, 
avait-elle ajouté. 

Quant à chercher à nier ou à amoindrir son rôle, la 
pensée ne lui en était même pas venue. 

Elle comprenait trop que ce serait inutile et que le 
mensonge ne pourrait lui servir à rien. 

Mais revenons à Madeleine. 

Les soins les plus assidus lui étaient prodigués par 
Antonine, Gabriel et Nanine, dirigés par deux méde- 
cins parmi les plus célèbres. 

Néanmoins rien ne pouvait modifier les terribles con- 
séquences du fait accompli. 

Borgne et défigurée, la gorge labourée par les plus 
horribles cicatrices, telle devait être désormais la Ca- 
gnotte jusqu'à son dernier jour. 

Tout le monde le savait, les journaux même l'avaient 
affirmé , seule Madeleine n'était pas complètement con- 
vaincue malgré tout, car elle ignorait ces propos sinis- 
tres et ces écrits désespérants. 

Le suprême espoir restait en son cœur, lui donnant 
le courage et la résignation, tout en n'ayant qu'une 
seule pensée, ne faisant qu'un seul vœu : conserver 
l'amour de Gabriel. 
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Hélas I cet amour était mort, déjà bien mort, car si 
le jeune de Saint-Till venait chaque jour passer plu- 
sieurs heures rue des Vignes et y déployer un dévoue- 
ment réellement méritoire, il le faisait par respect 
humain d'abord, et surtout dans le but de se trouver 
constamment avec Antonine. 

Pour l'ancienne maitresse de Fabiani, comme pour 
Gabriel, le sort de Madeleine ne faisait pas ques- 
tion. 

Sans s'être dit qu'ils s'aimaient, sans se faire aucun 
aveu, il s'était établi entre eux un accord tacite vers un 
avenir certain, que rien ne pouvait modifier désor- 
mais, leur semblait-il, et cet avenir se résumait en un 
amour immense, sans mystère et sans entraves, auquel 
ils céderaient tous les deux avec une ardeur sans égale 
dès que Madeleine serait debout. 

Quant à celle-ci, eh bien, elle se ferait une raison, et 
tout serait dit ; toute autre solution étant impossible, 
ridicule même. 

Il eût été vraiment monstrueux qu'une femme, dans 
l'état où le vitriol l'avait mise, n'abdiquât point de son 
plein gré tous ses droits à l'amour. 

C'était une affaire réglée absolument. 

Une demi-obscurité régnait constamment dans la 
chambre de la malade, et pendant que Gabriel et Anto- 
nine étaient auprès d'elle, assis à côté l'un de l'autre, 
sur la chaise longue, qui se trouvait dans un angle, ils 
passaient souvent de longs instants silencieux et la 
main dans la main. 

Cette situation leur parut d'abord adorable, mais à la 
longue la contrainte à laquelle ils étaient forcés les 
gêna, et, sous le prétexte de laisser plus de calme 
à la blessée, ils s'installaient dans le salon contigu et là 
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se parlaient à voix basse, osant de temps en temps 
échanger un baiser. 

Rien ne leur eût été plus simple de se rencontrer 
ailleurs, objectera t-on, et leur perfidie eût été moins 
grande, quoique vraisemblablement plus complète; 
mais Antonine n'avait loué rue Tronchet que pour un 
mois et, à son expiration, elle avait donné congé, sur la 
demande de Madeleine, pour venir s'installer complè- 
tement rue des Vignes. 

En outre, on sait que Gabriel ne pouvait recevoir 
Antonine avenue du Roule, où habitaient la comtesse 
et Marguerite. Puis, tout en étant d'accord au fond, 
tout en étant fort épris l'un de l'autre et ne pouvant 
douter un seul instant que l'avenir ne leur réservât de 
nombreux jours de tendresse infinie, une suprême 
pudeur à laquelle, malgré eux, venait se joindre une 
sorte de remords, les séparait encore. 

Néanmoins, ils comprenaient que la situation ne pou- 
vait se prolonger plus longtemps, et s'en remettaient 
tous les deux au hasard du soin de brusquer le dénoue- 
ment qu'ils prévoyaient d'une manière certaine, dénoue- 
ment qui, pour eux, était devenu petit à petit un 
but caressé avec une tendresse toute particulière qui 
leur faisait entrevoir l'avenir sous les plus riantes cou- 
leurs. 

Un mieux sensible se manifestait depuis quelques 
jours dans l'état de la malade, mieux relatif, les plaies 
se cicatrisaient complètement. 
C'était un matin. 

Jusqu'alors les médecins et ceux qui veillaient sur 
elle avaient obtenu qu'elle ne mit point à découvert ses 
blessures, sous le prétexte d'abord que l'air pouvait les 
aggraver considérablement, mais les plaies étant com- 
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plètement cicatrisées, le moment était venu où la 
vérité allait fatalement éclater dans toute sa navrante 
hideur. 

Antonine était encore couchée dans cette chambre 
mauve qu'était allée préparer Nanine pour elle, au 
moment où Jean Lenoir l'avait enlevée, le matin du sui- 
cide de Julio. 

Gabriel n'était pas encore arrivé, 

Nanine descendit, sur Tordre de Madeleine, jusqu'à 
Toffice pour y prendre des rôties et du thé. 

Pour la première fois depuis l'instant où Polyte l'avait 
défigurée, Madeleine se trouva seule. 

Tout à coup, un cri déchirant se fit entendre dans sa 
chambre. 

On accourut. 

Nanine d'abord, puis Antonine à moitié vêtue* 

Il faisait grand jour chez Madeleine, et, entre le lit 
et l'armoire à glace, la maîtresse de Gabriel, le visage 
et la gorge nus, était étendue, évanouie sur le tapis» 

On devine aisément ce qui était arrivé* 

A peine Nanine s'était-elle éloignée, que Made- 
leine, qui ne l'avait renvoyée qu'afin d'être seule, 
se leva. 

Son premier soin fut d'ouvrir une croisée et de pous- 
ser les deux battants des contrevents, de façon à ce que 
la lumière du jour pût pénétrer chez elle* 

Cela fait, elle dégagea son visage et son cou de la 
ouate qui les enveloppait, et résolument elle s'avança 
vers son armoire à glace. 

C'était le côté gauche qui avait souffert. 

Le jour venait de là. 

Les parties atteintes se trouvèrent en pleine lu- 
mière. 
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Elle les vit, poussa un cri et tomba. 

Lorsqu'elle revint à elle, toutes les consolations 
furent inutiles, la Cagnotte savait à quoi s'en tenir. 

Dans une exaltation indescriptible, elle maudit Gre- 
dinette, sa destinée et jusqu'à son amour, puis, hale- 
tante, en proie à une crise nerveuse épouvantable, elle 
gémit, jusqu'au moment où ses nerfs se détendirent 
et où elle tomba dans une prostration si complète 
qu'elle sembla privée de vie pendant de longues 
heures. 

En vain Gabriel, lorsqu'il arriva, voulut-il lui parler. 

Elle lui serra la main avec force, la garda ensuite 
assez longtemps dans la sienne, et finalement fondit en 
larmes, sans vouloir prononcer un seul mot. 

La malheureuse comprenait qu'elle ne pouvait plus 
être aimée et se disait aussi que rien, sauf la mort, ne 
pourrait lui faire renoncer à son amour. 

Et jusque-là, elle n'avait jamais douté une seconde 
de la sincérité de Gabriel. 

Et tout à coup il fallait renoncer à lui, cela était sûr, 
de Saint-Till ne pouvait plus éprouver pour elle que de 
la pitié I 

Cette idée lui déchirait le cœur. 

Il faudrait donc accepter avec courage sa situation 
d'abandonnée et vivre triste et seule, loin du bruit et 
de la foule, se cachant à tous les yeux en se disant que 
celui qui était devenu toute sa vie désormais ne l'aimait 
plus, mais en aimait d'autres. 

A cette pensée, elle prit dans le tiroir d'un petit 
meuble qui se trouvait près de son lit un couteau-poi- 
gnard au manche de nacre à son chiffre, dont la lame 
flexible lui servait de coupe-papier lorsqu'elle lisait au 
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lit, ce qui lui arrivait souvent, et se mit à en caresser 
la lame ! 

L'idée du suicide lui était venue. 

— Une seconde de courage, le froid de l'acier comme 
un éclair au cœur, puis plus rien, le pardon, Toubli! se 
dit-elle. 

Mais aussitôt une lueur d'espoir reparut dans son 
cerveau troublé. 

— Si, par quelque moyen ingénieux, la science par- 
venait à lui fournir des artifices de toilette capables de 
tromper les yeux de ses amis : si, au moyen de pâtes, 
d'onguents,* de couleurs, une habile émailleuse pouvait 
arriver à la rendre encore supportable, môme sous un 
voile blanc, cette dernière supercherie de la femme qui 
lutte et n'abdiquera qu'au dernier jour. 

Elle, se dit cela, et aussitôt ellq remit le poignard sur * 
le meuble dans lequel elle l'avait pris. 

Cet espoir était beaucoup, mais elle se sentait à 
jamais jalouse, jalouse à mourir, à tuer même'. 

Un serpent l'avait mordue au cœur ! 

Tout cela ne dura que quelques secondes, succédant 
à la crise dont nous avons parlé. 

La chambre avait été replongée dans les ténèbres, 
par Nanine, sur un signe de Saint-Till. 

— Gabriel ! murmura Madeleine. 
Puis : 

— Antonine... Nanine, appela-t-elle plus haut. 
Personne ne répondit, 

La Cagnotte était seule. 

A quoi bon la surveiller encore, le grand coup 
n'était-il pas porté ? 

Ceux qui la soignaient d'ordinaire n'auraient vrai- 
ment plus su que lui dire; on ne la fuyait pas en- 
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core, mais on voulait éviter ses ' lamentations et ses 
larmes. 

— C'est horrible, avait murmuré Gabriel à Toreille 
d'Antonine. 

— La pauvre femme I 

Nanine lui avait imposé silence du geste. 

Entraînée par de Saint-Till, Antonine avait pénétré 
dans la seconde chambre. 

Celle-ci séparait la chambre mauve où logeait Anto- 
nine de la chambre à coucher de la Cagnotte. 

— Qu'allez-vous faire ? reprit Antonine. 

— Suivez-moi, dit-il, pour rien au monde je ne vou- 
drais qu'elle nous entendit. 

Et il franchit le seuil de la chambre mauve. 
Antonine obéit naturellement, n'ayant qu'une pensée, 
éviter d'être entendue par Madeleine. 

— Ce spectacle est épouvantable, reprit Gabriel, il 
faudra que je prenne un parti. 

— Lequel? 

— Quitter Paris pendant quelque temps serait le 
meilleur. Veux-tu? 

Jamais il ne lui avait parlé aussi familièrement. 
Sans s'émouvoir, elle, répondit : 

— Ta volonté sera la mienne, mais quand partirions- 
nous > 

— Dès que ce maudit procès me laissera libre. 

-r- A la bonne heure ; puis, nous ne pouvons l'aban- 
donner, elle I 

— Ah I sais-tu qu'elle m'aime toujours 1 Ce sera un 
supplice atroce que cet amour impossible. 

— Elle est bien à plaindre. 

— Je la plains, mais je ne puis plus l'aimer. D'ailleurs, 
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tu le sais bien^ c'est toi, toi seule que j*aime et que j'ai- 
merai toujours, mon Antonine. 

— Mon Gabriel I 

Ils se prirent les mains et doucement se rappro- 
chèrent, à ce point que les boucles soyeuses de la 
chevelure de la jeune femme effleurèrent le visage de 
Gabriel. 

Et dominés par la passion qui les animait tous les 
deux, ils n'écoutèrent plus qu'elle, échangeant des ser- 
ments avec bonheur, oubliant Madeleine, ses souf- 
frances, le lieu où ils se trouvaient, oubliant tout 1 

Dès que la Cagnotte avait connu l'entière et affreuse 
vérité, la dernière barrière qui séparait Antonine de 
Gabriel n'existait plus, leur semblait-il. 

— Comment, personne ! se dit la Cagnotte, ayant 
vainement renouvelé son appel. 

Elle se leva, passa une grande robe de chambre et 
s'arrêta tout à coup. 

Il lui avait semblé entendre le murmure confus de 
deux voix bien connues, et l'une de ces voix, chaude, 
vibrante, venait de dire : 

— Je t'aime! 

Ce n'était pas possible et cela était 1 

Madeleine se dit cela, en tressaillant de fureur et de 
jalousie. 

Elle saisit le poignard et, d'un bond, traversa le petit 
salon qui menait à la chambre mauve; et, après s'être 
arrêtée sur le seuil de la porte de celui-ci et avoir prêté 
l'oreille pendant quelques secondes, elle la franchit en 
s'élançant comme une tigresse en fureur. 

En cet instant, une voiture s'arrêtait devant l'hôtel 
et deux hommes, mis avec une certaine élégance, en 
descendaient accompagnés de deux sergents de ville. 

22 
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L'un de ceux-ci s'apprêtait à sonner, lorsqu'il fut 
devancé par une cinquième personne. 

On ouvrit. 

Le dernier venu n'était autre que Jean Lenoir, en 
proie à une agitation indescriptible. 

— Mademoiselle Antonine est là-haut? demanda-t-il 
pendant que les deux agents et les deux inconnus 
s'avançaient. 

— Oui, monsieur. 

— Je suis le juge d'instruction, dit à son tour le 
plus âgé de ces derniers, je viens questionner M"** de 
Berny. 

Jean entendit cette phrase, mais elle ne l'arrêta 
point. 

Et il pénétra immédiatement dans l'hôtel. 

A peine arrivait-il au premier qu'un cri terrible se fit 
entendre. . 

Et Gabriel pâle, la chemise tachée de sang, parut 
tout à coup sur le seuil de la chambre de Madeleine en 
criant avec terreur : . 

— Au meurtre ! Elle veut nous tuer, le monstre ! 
Et il descendit, répétant ces cris, n'ayant pas môme 

reconnu Jean, ne l'ayant entrevu qu'à peine, tellement 
son effroi était grand. 

Lenoir s'élança. 

Après avoir traversé le salon qui unissait les deux 
chambres dont Gabriel, en fuyant, avait laissé ouverte 
une des portes donnant sur le carré, il s'arrêta en 
voyant se dresser sur le seuil de la chambre mauve, la 
Cagnotte, un poignard sanglant à la main. 

— Antonine? demanda-t-il. Germain se meurt, où 
est Antonine? 

— Là, répondit Madeleine. 
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Et elle entraîna Jean Lenoir dans la chambre 
mauve. 

Puis, montrant la jeune femme livide, inanimée, sur 
une chaise longue que tachait le sang s'échappant d'une 
horrible blessure qui trouait son sein nu : 

— Elle aimait mon amant, je Tai tuée, hurla-t-elle. 

— Vous ! s'écria Lenoir. 

Et tout à coup, après avoir jeté sur la Cagnotte un 
regard scrutateur : 

— Mon Dieu! s'écria-t-îl. Non, ce n'est pas pos- 
sible, et cependant... 

Puis brusquement : 

— Ne vous êtes-vous pas appelée jadis Madeleine 
d'Orchamps ? demanda-t-il. 

Pendant sa maladie, les cheveux de Madeleine 
étaient redevenus complètement noirs, ce qui avait 
modifié l'expression de sa physionomie, au point que 
Jean venait seulement de la reconnaître pour la femme 
de Robert, son ancien maître. 

— Que vous importe? répliqua-t-elle impérieuse- 
ment. 

— Répondez, il le faut ; d'ailleurs, je vous reconnais 
maintenant, moi qui ai si longtemps cherché où je vous 
avais vue, il y a vingt ans. 

— Oui, je suis Madeleine d'Orchamps. 

— Malheureuse I Mais voilà votre fille ! 

Et, du geste, Lenoir montra le cadavre d'Antonine. 

— Ah 1 s'écria la Cagnotte, tu mens 1 ma fille est 
morte depuis longtemps. 

— La voilà, vous dis-je, la voilà, votre fille, que 
j'avais recueillie, moi, après votre abandon. 

Sans voix, sans force, Madeleine, chancelant comme 
une femme ivre, alla tomber dans un fauteuil. 
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En cet instant, des voix se firent entendre, 

— Ah ! je les avais oubliés ! s'écria Lenoir. 

— Qui cela? demanda Madeleine d'une voix éteinte. 

— Le juge d'instruction et les sergents, ils montent. . . 
les voici 1 

A peine Jean eut-il prononcé ces mots que la Ca- 
gnotte fut debout. 

— Retenez-les, retenez-les, je veux fuirl supplia- 
t-elle affolée. 

Lenoir haussa les épaules et sortit pour guider la 
justice. 

Madeleine le suivit jusqu'à la porte du carré, et, 
dès que Jean l'eut franchie, la ferma brusquement à 
clef sur lui. 

De cette façon, on ne pouvait arriver jusqu'à elle 
sans enfoncer cette porte qui, non seulement donnait 
accès dans les chambres du premier, mais encore était 
le seul chemin qui conduisit à Tescalier menant au 
second. 

L'architecte avait distribué la chose ainsi afin d'éviter 
que la cage de l'escalier ne produisit des courants d'air 
aux étages supérieurs. 

Restait l'escalier de service. 

Madeleine y avait songé. 

Prendre un manteau^ une capeline, vider dans ses 
poches un coffret rempli de bijoux et s'engager dans 
cet escalier ne fut, pour la Cagnotte, que l'affaire d'un 
instant. 

L'instinct de la conservation lui prêtait une énergie 
extraordinaire. 

Mais à peine eut-elle mis le pied sur la première 
marche qu'elle aperçut, au bas, les deux agents qui 
montaient. 
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Jean Lenoir avait appris au juge Texistence de la 
seconde sortie. 

Aussitôt Madeleine revint sur ses pas, fermant à 
triple verrou les portes derrière elle. 

Pendant ce temps, Jean Lenoir et Gabriel révélaient, 
au juge, l'assassinat qu'elle venait de commettre. 

Elle avait voulu frapper aussi de Saint-Till, mais elle 
avait mis une telle fureur à tuer Antonine, retournant 
le poignard dans la plaie, avec des cris de rage, que 
Saint-Till avait eu le temps de fuir. 

Le sang qui tachait le linge du jeune comte était celui 
de la morte. 

Aucun doute n'étant permis, le juge ordonna l'arres- 
tation immédiate de la coupable. 

On essaya d'ouvrir des deux côtés, mais inutilement, 
et Madeleine n'ayant pas répondu aux sommations qui 
lui furent faites, le juge ordonna aux agents d'enfoncer 
la porte de l'escalier de service, tandis que l'autre était 
gardée par Jean Lenoir ainsi que par tous les domes- 
tiques accourus au bruit. 

L'un des sergents s'arma d'une hachette et il en 
asséna deux coups vigoureux contre le bois ; au second, 
un morceau du panneau fut projeté au loin. 

Au même instant, de la fumée sortit par cette 
ouverture, et ayant approché l'œil du trou, le sergent 
s'écria : 

— Le feu 1 elle a mis le feu pour nous échapper. 
Quelques secondes après, ce cri : 

— Au feu I fut répété par tout le monde. 

Sur l'ordre du juge, les coups de hachette redou- 
blèrent aussitôt, et bientôt la porte put être enfoncée. 

Puis on tenta de pénétrer, malgré la fumée, mais 
tout brûlait : tapis, rideaux, tentures, et c'eût été 
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aller à une mort certaine que de pénétrer dans cette 
fournaise. 

Les vitres volaient en éclats ; ceux qui étaient dans 
la cour virent d'abord d'épaisses colonnes de fumée 
sortir par les fenêtres du premier, puis ce furent de 
grandes flammes qui s'élevaient le long des murs, les 
léchant de leurs gigantesques langues brûlantes, qui 
marquaient leur passage en teintant de bistre et d'ocre 
la brique et la pierre. 

La rapidité avec laquelle Tincendie se développait 
démontrait qu'il était alimenté avec une rare violence, 
car le feu devait avoir été mis à plusieurs endroits à 
la fois. 

On le vit bientôt éclater au second avec la même 
intensité qu'au premier ; de hautes lueurs apparaissaient 
derrière chaque fenêtre, au fur et à mesure que les 
rideaux qui les garnissaient brûlaient avec une terri- 
fiante rapidité. 

Puis les carreaux du second se brisèrent à leur tour, 
les châssis brûlèrent, et la fournaise devint plus vaste et 
plus terrible. 

A un moment donné, alors que la foule qui était 
accourue organisait une chaîne, et qu'on était allé 
requérir les pompiers, tout en étant convaincu qu'ils 
arriveraient trop tard, la Cagnotte parut, hurlant, à une 
des fenêtres du second. 

Les traits contractés par la souffrance, car le feu 
mordait sa chair, la bouche béante, elle offrait le plus 
hideux spectacle. 

Tout à coup un tourbillon de flammes, que suivit une 
fumée noire, sembla entourer son visage couturé et son 
cou dans lequel le vitriol avait tracé d'affreux sillons ; 
c'était sa chevelurç qui brûlait. 
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Dès lors elle fut d'une hideur indescriptible, et rien 
ne peut donner une idée de l'aspect horrible qu'eut, 
pendant quelques secondes encore, la tête calcinée de 
cette femme qui, quelques semaines auparavant, était 
encore si belle. 

Les bras en l'air, ivre, folle de souffrance, le monstre 
riait d'un rire de damné, et on la vit chercher à s'accro- 
cher au mur avec ses ongles, soit pour sauter dans la 
cour, soit pour monter sur le toit, afin de se soustraire 
à l'épouvantable torture que les ardeurs de la fournaise 
lui faisaient subir. 

En ce moment, des flammes bleues, semblables à 
celles d'un punch gigantesque, apparurent sur le toit, 
et le zinc dont celui-ci était couvert se mit à couler, 
tombant en larmes argentées, aux reflets vermeils, 
après s'être mêlé au plomb en fusion des gouttières. 

Un cri alors, cri déchirant, sauvage, et qui domina 
tout, s'échappa des lèvres de la misérable. 

Des larmes du métal incandescent étaient tombées 
sur elle, la brûlant, trouant sa peau, perforant son 
crâne, pour achever lentement leur descente ralentie, 
mais non interrompue, dans l'intérieur de la tète. 

C'était infernal, mais c'était la mort enfin ! 

La Cagnotte battit l'air des mains, et tout à coup dis- 
parut au milieu du brasier, foudroyée par le paroxysme 
de la souffrance. 

Le vide s'était fait autour de la maison. 

Et la foule assistait au spectacle de l'incendie, émue 
au dernier des points par l'infernal tableau qui venait de 
frapper ses regards. 

Gabriel, la tète dans les mains, sô sentait en proie à 
la terreur de la démence. 

— Je deviens fou 1 je deviens fou I répétait-il. 
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Quelques instants après la disparition de Madeleine, 
le toit s'effondra, puis ce fut le plafond du second, et 
les pompes arrivèrent au moment où celui du premier, 
cédant sous Faction de la flamme et du poids de tous 
les décombres amoncelés sur lui, s'entr'ouvrît à son 
tour, ne laissant plus debout que les murailles noircies, 
au travers des trous des croisées desquelles on voyait 
passer les nuages, derrière les colonnes de flammes et 
de fumée qui montaient lentement* vers le ciel, du 
centre des ruines de l'hôtel de la Cagnotte. 

Trois jours après, on retira des décombres deux 
corps ratatinés, sorte de tronçons noirs informes, dans 
lesquels il fut impossible de dire celui qui avait été la 
petite comtesse et celui qui avait été Madeleine de 
Berny, la femme la plus chic — comme disait Gabriel 
— du monde interlope. 
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On sait dans quel but Rodrigue avait quitté la 
France, comptant sur le serment de Marguerite pour 
la retrouver libre encore et l'aimant toujours, au mo- 
ment où il reviendrait avec Williams Dawis, afin de 
prouver aux Compagnons la véracité de toutes les 
accusations formulées par lui contre d'Avilar et récla- 
mer des terribles justiciers l'exécution de la sentence 
du maitre. 

Quoique le temps ne fût guère propice, Rodrigue 
arriva à la Louisiane après une traversée relativement 
assez favorable, et ce fut avec une émotion bien com- 
préhensible qu'il franchit cette fois le seuil de l'habita- 
tion où ses jeunes années s'étaient écoulées sous les 
yeux remplis de tendresse de Marguerite et de Maxi- 
milien de Saint-Till. 

Néron, courbé par l'âge, avait été complètement 
remplacé par un nouveau régisseur nommé Georges. 

Dès le lendemain, Rodrigue se rendit chez William 
Dawis. 

En voyant la maison fermée, le nouveau Compagnon 
du Glaive éprouva un serrement de cœur qui bientôt 
se transforma en un chagrin véritable, lorsqu'il eut 
constaté que la demeure de l'ennemi de d'Avilar 
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était vide et que pas un seul être vivant n'y était 
resté. 

Dawis et sa femme, mistress Arabelle, avaient-ils 
déménagé, étaient-ils partis, étaient-ils morts ? 

Ce fut un moment terrible pour Rodrigue que celui 
où il se posa ces diverses questions. 

Un voisin, interrogé par lui, lui apprit que l'Anglais 
et sa femme avaient quitté la Nouvelle-Orléans, pour 
toujours sans doute, car une vente publique de tout 
leur mobilier avait précédé leur départ pour l'Europe 
d'une semaine environ. 

— Je les crois en Angleterre, dit cet homme à Ro- 
drigue en terminant. 

Ce fut l'unique renseignement qu'il put en tirer, ren- 
seignement des plus vagues, l'Angleterre, comme on le 
sait, ne comptant pas moins de trente-trois millions 
d'habitants répartis en cinquante-deux comtés ayant 
chacun leur capitale. 

Rodrigue s'apprêtait à reprendre tristement le che- 
min de l'habitation, lorsque l'idée lui vint d'aller trouver 
les banquiers Wagman, North et C*, chez lesquels 
William Dawis était employé intéressé. 

M. North le reçut en personne, et lorsqu'il connut 
le motif de la visite de Rodrigue, il lui dit immédiate- 
ment que M. William Dawis avait quitté la Louisiane 
pour aller s'établir à Londres, afin de satisfaire les 
désirs de sa femme, qui avait été prise, quelques mois 
auparavant, d'une nostalgie invincible. 

Quant à son adresse exacte, M. Wagman la savait 
seul, mais depuis huit jours il était alité, atteint 
par une fièvre typhoïde extrêmement grave qui ren- 
dait momentanément impossible toute communication 
avec lui. 
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— Je viens de France dans Tunique but de trouver 
M. Dawis, objecta Rodrigue. 

— C'est très fâcheux, monsieur, et je comprends 
parfaitement combien la maladie de M . Wagman doit 
vous contrarier, mais il faut attendre. Avant de retour- 
ner à Londres, M. Dawis a terminé toutes ses affaires, 
et si même il a écrit à mon associé, c'est qu'ils s'étaient 
très liés, lui et Dawis, pendant que celui-ci a fait partie . 
de notre maison ; voilà pourquoi nous n'avons pas cette 
adresse dans nos bureaux. 

— Je comprends parfaitement, monsieur, et je n'in- 
siste plus. J'attendrai. 

Plus de six semaines se passèrent ainsi ; enfin le chef 
de la maison Wagman, North et C® put être ques- 
tionné, et il donna l'adresse de William Davis : 
Primrosey Hill Road, 31, London, N, W. 

Rodrigue était venu dans le jour chez le banquier où 
il se rendait chaque matin, et on lui avait promis que 
dans la soirée il aurait probablement, enfin, le rensei- 
gnement si ardemment désiré par lui. 

Aussi, ce fut avec une joie énorme qu'il accueillit la 
remise du papier sur lequell' adresse de William Dawis 
était écrite, et avec un empressement sans pareil qu'il 
la lut, la gravant pour jamais, instantanément, dans sa 
mémoire. 

Son plan était fait d'avance. 

Il enverrait à William une dépèche ainsi conçue : 

« Allez immédiatement trouver M* Allain, notaire, 
« Courbevoie près Paris, de ma part, il s'agit de mon 
« bonheur. 

« Rodrigue d'Avilar. » 

Il l'avait rédigée dès le matin, cette dépèche d'où 
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dépendait en effet toute la félicité de son avenir, se 
réservant d'y mettre l'adresse au dernier moment. 

Dès qu'elle fût complète, ce qui ne tarda guère, on 
doit aisément le comprendre, par l'impatience de Ro- 
drigue à posséder le renseignement si précieux pour lui 
que M. Wagman lui avait fait si longtemps attendre, il 
courut au télégraphe, mais trop tard, le bureau venait 
d'être fermé. 

Quoique fort contrarié de l'incident, Rodrigue s'en 
consola bientôt, après quelques minutes de réflexion, 
en se promettant de revenir le lendemain, au télé- 
graphe, dès la première heure. 

Cela fait, il résolut de s'en retourner à pied, ce qui 
lui arrivait quelquefois lorsque le temps était beau, et 
comme il sentait la faim le talonner, il se rendit chez le 
successeur d'un restaurateur nommé Niçois, où jadis 
Maximilien de Saint -Till avait dîné, le jour de sa 
mort, avec William Dawis et le capitaine du Chantier, 
Rodolphe d'Avilar et s'y fit servir à souper. 

Il mangea lentement, songeant à ce qui se passerait 
probablement à Paris si William Dawis se rendait à 
Courbevoie, aussitôt après avoir reçu sa dépêche. 

L'ancien compagnon du négrier pouvait être en 
France deux jours après, et M« Allain connaissant tout, 
serait mis à même de prouver la culpabilité de Rodolphe 
d'Avilar aux Compagnons avant que la semaine ne fût 
écoulée. 

De là à attendre l'instant du châtiment du coupable , 
il ne devait s'écouler qu'un temps très court, car le 
Glaive d'ordinaire agissait avec une rare promptitude. 

Cette rapidité dans les événements qui naîtraient de 
l'envoi de la dépèche qu'il avait encore sur lui, troublait 
fortement Rodrigue; néanmoins, il étÉTît absolument 
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résolu à renvoyer le plus tôt possible ; d' Avilar n'était- 
il pas l'assassin de son père et de sa mère, et ne mena- 
çait-il pas celle que Rodrigue adorait de toutes les 
forces de son âme ? 

Aucune hésitation ne lui était permise, et il se disait 
qu'il ne pouvait, somme toute, que se féliciter du départ 
de William Dawis pour l'Europe, puisque, grâce à cet 
incident, son père et sa mère seraient vengés, et Mar- 
guerite n'aurait plus rien à craindre de l'ancien négrier, 
bien plus promptement que s'il avait dû ramener avec 
lui, à Paris, le mari de mistress Arabelle. 

Il se livrait encore à ces réflexions en regagnant l'ha- 
bitation à la clarté des étoiles. 

On sait qu'elle était à une lieue de la Nouvelle- 
Orléans; c'était une heure de marche, et la séche- 
resse du temps en faisait le trajet des plus agréables 
cette nuit-là. 

Mais complètement absorbé par la gravité de ses 
reflexions, Rodrigue ne faisait nullement attention à 
ce qui l'entourait, et il marchait d'un pas assez lent en 
suivant machinalement le long de la Levée, pour gagner 
la campagne à l'extrémité de la ville. 

A cent pas de lui un homme marchait également, le 
suivant avec une persistance qui ne s'était pas démentie 
depuis quelques heures. 

Pendant que d'Avilar était au premier chez Niçois, 
cet homme, qui n'avait plus quitté la route qu'avait 
suivie Rodrigue depuis l'instant où celui-ci s'était rendu 
au télégraphe en sortant de chez le banquier Wagman, 
avait pris place dans la salle basse du restaurateur, où 
il avait choisi une table placée de telle façon qu'il pou- 
vait observer les allées et venues des personnes qui 
préféraient monter, comme l'avait fait le fils adoptif du 

23 

Digitized by VjOOQIC 



398 LES COMPAGNONS DU GLAIVE. 

négrier, que de s'installer dans la salle commune du 
rez-den^haussée. 

Ayant pris la précaution de demander son addition à 
l'avance, l'inconnu n'eut qu'à se lever pour emboîter le 
pas derrière Rodrigue, au moment où celui-ci sortait du 
restaurant. 

De cette façon, ils atteignirent, à peu de distance 
l'un de l'autre, la route qui traversait la campagne qui 
s'étendait à leur gauche, tandis que le Mississipi roulait 
de l'autre côté ses flots qu'argentait la lune, chaque fois 
que ses rayons trouvaient une éclaircie qui la démas-* 
quait au milieu des nuages. 

Tantôt sombre, tantôt lumineuse, la campagne sem- 
blait éclairée par l'immense foyer d'une gigantesque 
•lantei^ne sourde qu'une main colossale s'amusait à 
fermef et à ouvrir successivement au gré de sa fan- 
taisie. 

Rodrigue marchait la tête baissée^ 

L'homme le suivait toujours, profitant des ténèbres 
pour se rapprocher de lui« 

Puisi n'étant plus qu'à trois ou quatre pas, l'inconnu 
s'élança la main levée et frappa le Compagnon du 
Glaive d'un coup de couteau entre les deux épaules. 

•*« Ah I fit Rodrigue» qui se retourna chancelant, puis 
trébucha, battant l'air des mains en murmurant d'une 
voix éteinte : 

^ Je suis mort ! 

Et, enfin» tomba sur le chemin. 

Polyte, — on a deviné déjà sans doute que l'inconnu 
n'était autre que le complice de Mélie Lataupe, — qui 
s'était vivement éloigné de quelques pas, après avoir 
constaté que Rodrigue restait immobile, tira de sa 
poche un foulard dans lequel étaient deux trouS) et s*en 
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enveloppa la tête de façon à pouvoir regarder par les 
ouvertures, puis, cela fait, il se rapprocha de celui qu*il 
avait frappé. 

La lune éclaira en plein ce dernier. 

Le couteau sanglant à la main, masqué, méconnais- 
sable, Polyte se pencha sur sa victime et il s'apprêtait 
à frapper une seconde fois Rodrigue, lorsqu*après quel- 
ques secondes d'examen, il se releva en disant : 

— Inutile, son compte est bon. 

Puis, s'étant débarrassé de son foulard, il s'éloigna 
rapidement sans même retourner la tête. 

— Germain se meurt, s'était écrié Jean Lenoir en 
pénétrant dans les appartements de la Cagnotte au mo- 
ment où elle venait de tuer sa fille. 

Bonard, en effet, était au plus mal, et comme dans 
son délire le nom d'Antonine revenait fréquemment, 
Lenoir n'avait pas hésité à se mettre à sa recherche, et 
ayant appris que celle que Germain aimait encore sans 
doute, malgré tout, était installée chez M"* de Berny, 
ce qui n'avait que très médiocrement surpris Jean, car 
il ne conservait plus aucune illusion sur le compte de 
l'ancienne maîtresse de Fabiani, il s'était rendu rue des 
Vignes pour la prier de se rendre auprès du pauvre 
amoureux. 

La fin tragique de la petite comtesse eût été le der- 
nier coup pour Bonard ; néanmoins, lorsque le lendemain 
Jean Lenoir revint à son chevet, il dut forcément par- 
ler d*Antonine et donner un prétexte à l'absence d'An- 
gélique, qui depuis une semaine s'était complètement 
dévouée à Germain, qu'elle soignait comme un fils, 
aidée par des voisines du jeune homme, la mère et la 
fille, qui s'étaient prises pour lui du plus a£fectueux 
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intérêt de puis que le malade n'avait plus pu quitter la 
chambre. 

Jean, la veille en rentrant chez lui, après avoir assisté 
à l'épouvantable incendie de l'hôtel de la Cagnotte, 
était tellement ému encore qu'il avait dû finir par tout 
raconter à sa femme. 

On comprend aisément qu'Angélique, en apprenant 
l'assassinat de la fille par la mère, dans les circons- 
tances épouvantables que nous avons racontées, ait 
éprouvé la plus forte émotion de sa vie ; aussi, depuis 
cet instant, était-elle incapable de rien, pas même de 
se consacrer à Germain, malgré toute l'affection qu'elle 
avait pour lui. 

— Tout le monde m'abandonne, murmura Bonard. 

— Antonine n'est plus à Paris, dit Lenoir, et ma 
femme est malade. 

Le médecin arriva. 

Il constat^ que la nuit avait été relativement bonne 
et déclara qu'il considérait Germain comme hors de 
danger. 

C'était le principal. 

— Des soins et de la patience, voilà tout. ce qu'il 
faut. 

Les voisines promirent de n'épargner ni leur temps 
ni leurs peines. 

C'étaient vraiment de bonnes créatures, faites pour 
le bien et qui pratiquaient le dévouement comme la 
chose la plus ordinaire du monde. 

Christine surtout, la fille, était d'une bonté excessive, 
et l'expression douce de son visage gracieux dénotait 
toutes les qualités de son cœur. 

Si Bonard devait guérir de son amour malheureux, le 
remède était désormais à son chevet. 
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Mais Tamoureux d'Antonine n'était pas le seul 
malade. 

A la suite de Tincendie de la rue des Vignes, Gabriel 
avait regagné l'avenue du Roule, en proie à une agita- 
tion fébrile qui avait déterminé quelques heures après, 
chez le jeune viveur, une congestion cérébrale d'une 
gravité extrême. 

Décrire l'émoi qui s'empara immédiatement de la 
vieille comtesse et de Marguerite est impossible, mais 
aussitôt, domptant leur douleur, elles firent preuve d'au- 
tant de dévouement que d'affection, prodiguant à leur 
cher malade tous les soins imaginables, s'ingéniant. 
à trouver tout ce qui pouvait améliorer son état, dont 
on leur avait caché une partie de la gravité, mais que 
d'Avilar, qui avait eu avec les médecins une conversa- 
tion particulière, connaissait aussi bien qu'eux. 

Néanmoins, la grand'mère et la sœur étaient plon- 
gées dans une inquiétude énorme, car le mal auquel le 
jeune de Saint-Till était en proie se manifestait de la 
façon la plus effrayante, dans le délire rempli de som- 
bres terreurs, sous lequel sa raison avait momentané- 
ment complètement sombré. 

Il avait des crises épouvantables, et malgré l'in- 
cohérence des paroles qu'il prononçait, on comprenait 
qu'il se figurait être poursuivi par de terribles fantômes. 

Un seul eût suffi, du reste, pour l'épouvanter. 

N'avait-il pas dans la mémoire — et cela pour tou- 
jours — l'image de la Cagnotte, au milieu de l'incendie 
de son hôtel, hurlant sous la pluie de métal en fusion, 
qui tombait des toits, sur sa tête noircie ? 

D'Avilar n'avait vu dans la maladie de Gabriel qu'un 
nouveau retard à l'accomplissement de ses projets, et 
comme il avait appris par les journaux tout le drame de 
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la rue des Vignes, maudissait également Mélie Lataupe, 
Antonine et Madeleine de Berny. 

Sa pensée, du reste, était au loin, depuis le départ 
de Polyte, et presque chaque jour, sous un prétexte 
quelconque, il allait chez Isaac Schunberg, dans le 
cruel espoir que l'assassin de Bernard, qui devait être 
arrivé à la Louisiane depuis quelques jours, exécuterait 
bientôt ses ordres et lui ferait savoir que la chose était 
faite, en demandant son adresse au riche banquier, 
comme c'était convenu. 

Mais les jours se suivaient sans rien amener de la 
Nouvelle-Orléans, et le terrible vieillard commençait à 
douter de la parole de Polyte, lorsqu'après une se- 
maine d'une indescriptible anxiété, Schunberg lui 
annonça enfin l'arrivée d'une lettre signée Polyte de 
Gabian. 

— Je ne connais pas ce nom, dit l'ancien négrier, 
et je crois inutile que vous fassiez répondre à ce mon- 
sieur. 

La phrase fut prononcée avec un calme qui démon- 
trait que depuis longtemps Rodolphe s'était préparé à 
recevoir la nouvelle de la mort de Rodrigue, sans 
aucune émotion apparente. 

Néanmoins, son cœur se mit à battre avec force, et 
il eût été envahi immédiatement par le remords s'il ne 
se fût pas aussitôt répété que son salut, autant que son 
amour, demandait la mort du fils de Maximilien de 
Saint-Till. 

Et le vieux forban respira, délivré de ses craintes 
les plus cruelles, se sentant désormais maitre de 
la place et se promettant d'agir avec autant d'énergie 
qu'il le faudrait pour hâter son mariage avec Mar* 
guérite. 
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Aux premières lueurs du jour, trois ouvriers troU'- 
vèrent Rodrigue d' Avilar étendu sanglant sur la route ; 
ces hommes se rendaient à l'auberge du Lion d'Argent, 
où William Dawis et le capitaine du Chantier s'étaient 
arrêtés jadis, la première fois qu'ils s'étaient rendus à 
l'habitation du comte Maximiliende Saint-Till. 

Ils firent une sorte de brancard avec des branches 
d'arbres et y transportèrent le jeune homme. 

Une demi-heure après, Georges, qu'on était couru 
avertir, arrivait avec des nègres et le vieux Néron. 

Au moment où ils pénétraient dans la salle basse du 
Lion d'Argent, où Rodrigue avait été étendu sur un 
matelas, un des ouvriers venait de constater qu'il res« 
pirait encore. 

On courut à la Nouvelle-Orléans chercher un méde- 
cin et déposer une plainte, car l'endroit où se trouvait 
la blessure démontrait clairement qu'il y avait eu tenta- 
tive d'assassinat. 

Georges avait vidé les poches du blessé et constaté 
que le vol ne pouvait pas avoir été le mobile de Tas» 
sassin. 

La Faculté se rendit au Lion d'Argent en même 
temps que la Justice, mais le médecin déclara aussitôt 
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qu^il ne répondait nullement de la vie du blessé, surtout 
si on lui adressait la moindre question. 

Il fut même décidé que momentanément on soigne- 
rait celui-ci à l'auberge, son transport jusqu'à Thabita- 
tion ayant été reconnu des plus dangereux. 

Pendant deux jours, Rodrigue ne put parler. 

Le troisième, il fit signe à Georges, qui ne l'avait 
pas quitté un seul instant. 

Celui-ci se pencha sur le lit du blessé. 

— Il ne faut pas faire savoir en France qu'on a voulu 
me tuer, murmura Rodrigue avec effort. 

Et il rentra dans son mutisme. 

Une heure après, le médecin déclarait que peut-être 
le blessé ne passerait pas la nuit. 

Malgré cet affreux pronostic, le lendemain Rodrigue 
vivait encore, mais il avait le délire, et ayant échappé à 
la mort par miracle, il ne lui restait qu'une seule chance 
de salut, c'est que le miracle se prolongeât. 

Néron professait un véritable culte pour Rodrigue. 

Pour lui, non seulement il était le maitre, mais encore 
il était le fils du comte et de Marguerite, c'est-à-dire 
des deux personnes pour lesquelles le vieux nègre 
avait éprouvé le plus de vénération et de tendresse, 
car il les avait toujours trouvées bonnes et compa- 
tissantes, ayant pour leurs esclaves d'exceptionnels 
égards. 

Georges le consulta à propos de la recommandation 
que Rodrigue lui avait faite. 

— Il faut respecter la volonté du maître, dit le vieux 
serviteur; M "• la comtesse de Saint-Till, qui Tadore, 
mourrait de chagrin si elle apprenait qu'on a voulu 
assassiner son petit-fils, et Dieu sait quelle serait la 
douleur de M"« Marguerite, la cousine de M. Rodrigue, 
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en apprenant cet épouvantable malheur. Mais il me 
semble que tu t'y prends bien tard pour me demander 
mon avis, car hier tu es allé à la ville pour te rendre au 
télégraphe. 

— Oui, mais la dépèche que j'ai expédiée n'était pas 
de moi. 

— C'est différent, alors, et tu me rassures. 

La maladie de Rodrigue fut très longue, et il était 
incapable de se mêler de rien lorsqu'un télégramme 
arriva de France. 

Georges l'ouvrit. 

« Revenez, Rodrigue, revenez sans perdre un jour. 

« Marguerite. » 

Communiquer cette dépèche à Rodrigue était impos- 
sible en ce moment. 

Un mieux s'étant opéré dans son état quelques jours 
après, NérQn lui remit le télégramme. 

— Mon Dieu! s'écria Rodrigue après avoir lu, 
aurai-je la force ? 

Puis, s'adressant à Néron : 

— Je partirai ce soir, on me portera à bord. 

— C'est impossible, monsieur. 

— Il le faut, je le veux. 

Le médecin arriva en ce moment. 
Rodrigue lui exprima sa volonté. 

— Vous n'arriverez pas vivant, lui déclara l'homme 
de l'art. 

— Je veux partir ! insista Rodrigue. 
Le médecin releva la tète. 

— Je crois que personne ici île consentirait à 
se faire le complice d'un suicide, dit-il à. Néron et à 
Georges. 

23. 
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Puis, s'adressant de nouveau au blessé : 

— Monsieur d'Avilar, poursuivit-il, quel que soit le 
motif qui vous engage à reprendre immédiatement le 
chemin de la France, il faut que vous restiez encore 
ici, c'est Une question de vie ou de mort, je vous l'af- 
firme ; or, par conséquent, quoi qu'il arrive, vous ne 
pourriez rien là-bas, et le seul parti à prendre est de 
vous armer de patience et de courage. 

— J'obéirai, reprit Rodrigue, mais il ajouta : — Je 
ne croyais pas qu'on pût autant souffrir. 

Il pensa alors à envoyer un télégramme à Margue- 
rite, mais il réfléchit que sa dépêche pourrait tomber 
dans les mains de d'Avilar, car il serait vraisemblable- 
ment intercepté par lui, et sans songera M* Allain — 
il y a des instants où les maux du corps nous enlèvent 
le souvenir aussi bien que la force, — il se détermina 
à attendre le moment où il pourrait partir. 

Malgré cette résignation, il demeura en proie à une 
agitation extraordinaire, fort nuisible à son rétablisse- 
ment qui s'opérait avec lenteur, malgré tous les soins 
dont il était entouré. 

La police faisait depuis le lendemain de l'attentat, 
dont Rodrigue avait été victime, les plus actives re- 
cherches sans parvenir à découvrir la trace du meurtrier, 
et fort éloignée de soupçonner Polyte qui vivait en 
homme paisible avec une certaine économie, espérant 
qu'une lettre qu'il avait adressée à d'Avilar, produirait 
sur celui-ci un effet suffisant pour l'engager à lui venir 
en aide, car, dès le surlendemain du crime, l'ancien 
amant de M"« Paméla s'était dirigé vers l'habitation et 
avait appris au Lion d'Argent même que Rodrigue 
vivait encore. 

— Je me suis conduit comme un sot, j'aurais dû 
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frapper une seconde fois. Le bon que j'ai en poche ne 
vaut pas un sou, se dit-il. 

Néanmoins, comme l'aubergiste luLaflSrmait que rien 
n'était moins sûr que la guérison de Rodrigue, il s'en 
alla en conservant encore une légère espérance, mais 
ses ressources diminuaient chaque jour, et pcévoyant 
leur prochain épuisement complet, il s'était résolu à 
apprendre à d' Avilar la vérité en ces termes : 

« Votre fils n*est pas mort, monsieur, mais il n'en 
vaut guère mieux; s'il en revient, la personne que vous 
savez redoublera de zèle pour vous satisfaire. En atten- 
dant, elle se recommande instamment à votre généro- 
sité. » 

Et les avait fait suivre de sa signature et de son 
adresse. 

Il est entendu que nous ne reproduisons pas les 
nombreuses fautes d'orthographe qui émaillaient cette 
missive peu compromettante et qui en faisaient un 
véritable chef-d'œuvre de l'ignorance audacieuse. 

Malgré toutes les anxiétés auxquelles Rodrigue était 
en proie, le surlendemain de la réception du télégramme 
de Marguerite, il put être transporté à l'habitation, et 
une semaine après, le docteur lui déclara que s'il per- 
sistait à partir, il pouvait se faire transporter sur un 
bâtiment. 

— Enfin! s'écria Rodrigue. 

Et aussitôt il donna des ordres en conséquence. 

Vingt-quatre heures après, il était à bord d'un navire 
en partance pour le Havre, avec Néron qui avait voulu 
à toute force raccompagner, et ce navire, nommé 
VÉclaireur, levait l'ancre quelques heures après. 

La traversée fut aussi favorable que pouvait le désirer 
un blessé comme Rodrigue, et au bout d'une semaine 
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Néron constata avec joie une amélioration des plus 
sensibles dans son état. 

L'espérance était revenue à Tamoureux de Margue- 
rite, une voix intérieure lui disait qu'il arriverait à temps 
pour conjurer les dangers qui pouvaient menacer la 
chère et belle créature. 

Mais une nuit de brouillard, l'équipage et les passa- 
gers furent réveillés par un bruit inaccoutumé, et la 
marche du navire sembla changer d'allure, puis un choc 
eut lieu, et quoique le temps fût très calme, le navire 
fut ballotté par une véritable houle. 

Néron vint bientôt renseigner Rodrigue. 

— Nous sommes cernés par une banquise, dit-il 
Que Dieu nous protège ! 

— Ciel! nous sommes perdus! 

— Certes, il faudra un miracle pour nous sauver. 
La banquise ou champ de glace {ice field) est un 

amas de glaces flottantes qui s'ouvre et se ferme selon 
le caprice des vents et des flots. Dès qu'on y est entré, 
personne ne peut prévoir à quel moment cette prison 
de glace s'ouvrira pour vous délivrer. 

Impossible de se diriger dès lors, il faut suivre la ban- 
quise qui vous entraine et peut être rejointe par d'au- 
tres amas semblables à elle. 

Un choc, choc terrible peut se produire, brisant les 
hautes murailles qui, se heurtant, menacent d'écraser 
le vaisseau au milieu des glaçons brisés que la mer agite 
avec furie et qui dansent sur les flots une ronde infer- 
nale, semblables à d'immenses dolmens soulevés par 
les Korigans au milieu des landes celtiques. 

Si le navire est soulevé par ces géants, contre lesquels 
aucune lutte n'est possible, il retombe brisé, broyé par 
ces pilons formidables. 
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Ordinairement, les banquises qui viennent du pôle, 
ne s'en détachent qu*au moment où les chaleurs re- 
viennent. 

Sous quelle influence atmosphérique celle qui venait 
d'emprisonner VÉclaireur avait-elle pu franchir les zones 
polaires pour descendre dans l'Atlantique, c'était là un 
mystère exceptionnel que nul ne pouvait pénétrer. 

La terreur était générale, car tout le monde à bord 
comprenait le danger. 

Plus éprouvé que tous les autres, Rodrigue eut un 
moment de désespoir affreux. 

Autant la veille sa confiance était grande, autant à 
cette heure, il avait de douleur et de découragement 
dans l'âme. 

Le lendemain, au lever du soleil, on constata que le 
navire, légèrement soulevé, s'était pour ainsi dire in- 
crusté dans le champ de glace, et que si aucun choc 
n'avait lieu, on pouvait espérer d'échapper à la mort, 
mais où serait-on entraîné et quand viendrait la délir 
vrance? étaient d'insolubles questions. 

Néanmoins, ranimés par la constatation dont nous 
venons de parler, équipage et passagers s'étant habitués 
à la chaude lumière que renvoie la glace, finirent par 
la contempler avec plus de curiosité que d'efTroi, sui- 
vant les taches d'un rouge- sanguinolent que forment, 
dans les banquises, les animaux rudimentaires dont la 
glace est le royaume, et qui. avec les phoques, sont les 
seuls êtres vivants qui ont pénétré les secrets du pôle 
Nord, insondables jusqu'ici. 

Mais la monotonie engendre l'ennui et le découra- 
gement. 

Les jours se suivaient sans modifier en rien la situa- 
tion. 
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Puis on compta les semaines. 

Il fallut rationner tout le monde. 

On passa bientôt aux demi-rations, et enfin il ne resta 
plus à bord que de la farine et de Teau. 

Néron fut la première victime de la disette. 

Un matin, on trouva le vieux nègre mort dans sa 
cabine. 

D'autres périrent bientôt. 

Rodrigue sentait sa vie s'en aller. 

La soif vint acheter Tceuvre commencée. 

Ils étaient partis trente-deux. 

Six survivaient encore seulement. 

Mais la vie de Rodrigue ne tenait plus qu'à un fil. 

Et la banquise ne bougeait pas plus qu'un mur de 
granit, poursuivant, au gré des courants^ sa route vers 
l'Amérique du Sud. 

— Dieu nous abandonne, ma chère âme, disait Ro- 
drigue ; je ne te reverrai plus sur la terre, mais ma der- 
nière pensée sera pour toi, ma Marguerite bien-aiméel 
Bientôt je te l'adresserai, ange d'amour, si pure et si 
chaste, que j'ai toujours cru que tu es un chérubin 
descendu du ciel. 

Quelques heures après il se sentit si faible, qu'il 
crut qu'il allait expirer. 

— Seigneur, sauvez Marguerite, murmura-t-il. 
La porte de sa cabine s'ouvrit en cet instant. 

— La banquise s'entr'ouvre, on aperçoit l'horizon à 
l'arrière, dit une voix altérée un matelot d'une maigreur 
terrifiante et qui s'était traîné jusque-là. 

Rodrigue ne répondit pas. 
Il s'était évanoui. 

Bientôt le navire s'agita, les glaçons se fendirent, un 
mouvement général s'opéra. 
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Le capitaine- donna des ordres, on chauffa à toute 
vapeur, et, au bout d'heures d'efforts et de craintes 
constantes, on fut délivré. 

Une terre apparaissait à peu de distance. 

C'était nie de Java I 

Le lendemain, quatre hommes débarquèrent. 

On était en pleine saison des pluies et le temps était 
horrible. 

Le capitaine était parmi les quatre privilégiés qui 
avaient résisté. 

Il déclara qu'il avait encore à bord un passager, mort 
le matin môme. 

On entra dans la cabine de Rodrigue pour constater 
son décès, mais le médecin chargé de ce soin s'aperçut 
heureusement qu'il vivait encore. 

Vivre à Java, le pays le plus malsain delà terre, c'est 
être agonisant. 

Néanmoins on porta Rodrigue à terre et, deux jours 
après, il fut décidé qu'il serait transporté à l'hôpital de 
Buitenzoorg. 

Trois matelots devaient l'y conduire dans un petit 
bateau. 

Buitenzoorg est l'endroit le moins insalubre de l'île. 

Sans force, presque sans volonté, Rodrigue se lais- 
sait faire. 

A moitié du voyage les matelots descendirent à terre, 
laissant Rodrigue seul; la soif les dévorait. 

Ils amarrèrent la barque au bord de la rivière, et 
gagnèrent à cinq cents pas une auberge où ils avaient 
promis au malade de ne séjourner qu'une heure. 

Rodrigue, confiant et résigné, s'était endormi. 

Il était si faible, qu'il ne pouvait mouvoir aucun de 
ses membres, et, d'ailleurs, le climat exerçait sur lui 
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sa terrible influence, l'enveloppant dans une sorte de 
paralysie générale, qui est le moindre des maux qui 
peuvent vous atteindre dans cette terrible contrée, où 
le choléra noir vous tue en vingt minutes, sans qu'aucun 
remède efficace n*ait encore été trouvé pour le com- 
battre. 

Tout à coup il se sentit piquer au visage. 

Un essaim de moustiques venait de fondre sur lui, 
lui mordant les joues et les paupières, se glissant dans 
sa chevelure et entamant la peau de son crâne avec 
une cruelle férocité. 

Ses mains, qu'il porta à son visage pour se préserver, 
retombèrent bientôt inertes et couvertes aussi de mor- 
sures, et chacune de celle&<:i formait une ampoule qui, 
mordue encore, grandissait, faisant endurer des souf- 
frances terribles au pauvre abandonné. 

Il avait crié à Taide, mais il était seul, bien seul, et 
il dut se résigner à souffrir, incapable même de rouvrir 
les yeux, ses paupières tuméfiées ne pouvant plus entrer 
dans les orbites. 

Et le temps s'écoulait, et les autres ne reve- 
naient pas. 

Parbleu, ils ne pensaient guère au blessé, et ne se 
doutaient nulfement de ses to/tures. 

Ayant trouvé bonne chère et excellente eau-de-vie, 
ils mangeaient, se grisant, ne songeant plus qu'à se 
divertir. 

La nuit vint. 

Les moustiques semblèrent prendre en pitié leur vic- 
time ou, repus, ils la dédaignèrent enfin. 

Une pluie torrentielle se mit à tomber, et elle fut 
d'abord un soulagement pour Rodrigue; mais bientôt, 
horriblement mouillé, il sentit des frissons parcourir 
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tout son être, et une fièvre terrible vint encore augmen- 
ter ses infernales souffrances. 

Des buées chaudes .montaient du sol et une chaleur 
moite régnait dans l'atmosphère. 

Tout à coup, la barque s'agita comme si des na- 
geurs, s'acharnant à ses bords, tentaient de la faire 
chavirer. 

Rodrigue entendait leurs membres s'accrocher au 
bois d'un coup sec, et il lui semblait que des souffles 
affamés passaient sur son visage; puis des bruits de 
mâchoires arrivèrent à ses oreilles, et la barque vacillait 
toujours, tirée à droite, penchée à gauche, puis repre- 
nant brusquement son aplomb, comme si les assaillants 
se fussent réciproquement annihilés. 

Enfin, le malheureux comprit. 

Une troupe de caïmans tentait d'arriver jusqu'à lui ou 
de le faire tomber à l'eau, afin de le dévorer. 

Vous imaginez- vous un tel supplice, il est indescrip- 
tible, et nous n'insistons pas, car le plus épouvantable 
cauchemar n'en peut donner qu'une faible idée. 

Lorsque les matelots revinrent à la pointe du jour, 
les caïmans luttaient encore, car ils ont la même per- 
sévérance dans leur chasse que dans ces immobi- 
lités sans fin qu'ils adoptent souvent, ressemblant 
plus alors à des statues de bronze qu'à des êtres vivants. 

— Misérables! murmura Rodrigue à ses lâches com- 
pagnons. 

Et il perdit connaissance. 

Pendant cinq mois, il fut entre la vie et la mort, et 
sa convalescence fut si longue que lorsqu'il put s'em- 
barquer pour la France, Tannée d'attente qu'il avait 
obtenue de Marguerite était écoulée et celle-ci était 
dégagée de son serment. 
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II allait donc la retrouver la femme de Rodolphe, du 
faussaire, de Tinfâme assassin de son père, du meurtrier 
de sa mère, du voleur de sa fiancée. 

Horrible perspective ! 

En arrivant avenue du Roule, il vît que Thôtel d'Avi- 
lar était complètement fermé. 

Il ne douta plus alors, se persuadant que Rodolphe, 
devenu Tépoux de Marguerite, habitait avec la vieille 
comtesse. 

Cette supposition, la seule qu'il fit, le désespéra 
complètement. 

Aussi ne franchit-il le seuil de Thôtel de Saint-Till 
qu'avec la mort dans Tàme. 

— Vous! monsieur Rodrigue, mais on. vous croit 
mort, et on vous pleure, s'écria Justin. 

— J'ai failli mourir en effet, répliqua Rodrigue, 
Justin l'entendit à peine, il courait avertir la com- 
tesse. 

Rodrigue le suivit. 

Lorsqu'il fut sur le seuil du salon de M""* de Saint- 
Till, celle-ci se jeta dans ses bras. 

— Ah I cher enfant, j'ai tant prié, sans doute, que to 
nous es rendu? 

— * Enfin, c'est toi I s'écria Marguerite. 

— Quel bonheur l fît de même Gabriel. 

Les deux femmes et le jeune homme prodiguèrent 
à Rodrigue toutes les preuves de la plus sincère et de 
la plus joyeuse affection. 

Hélas I Rodrigue s'efforçait en vain de sourire. 

— Où est mon père? demanda^-il en s'armantde 
courage. 

Personne ne répondit, Marguerite baissa la tète. 
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— Mon pauvre d'Avil ! reprit ia comtesse en joi- 
gnant les mains. 

— Comment n'est-il pas auprès de vous? reprît le 
jeune homme. 

— Il est mort il j a dix mois., répondit GabrieL 

— Ahl tun*es(hmcpassa£emiiie? 

— Je suis libre et je t'attendais. 
Le ciel s'ouvrait pour Rodrigue. 

— Mon Dieu 1 mon Dieu l munnura-t-il ; puis, se 
calmant aussitôt : 

— Mon pauvre père ! reprit-il. 

Il venait de se résigner & garder toujours pour lui 
seul les révélations de William Dawis, 
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LE GLAIVE A L'OPÉRA 



D'Avilar avait fini son infâme carrière de la façon la 
plus étrange. 

En sortant d'un bal de l'Opéra, il était tombé comme 
foudroyé sous le péristyle, au moment où il venait de 
couper avec les dents le bout d'un cigare qui, sans 
doute, avait été ramassé immédiatement, car on ne 
l'avait pas retrouvé. 

L'examen de son cadavre n'avait amené la découverte 
d'aucune particularité, si ce n'était une légère écorchure 
à la lèvre supérieure à laquelle on ne pouvait attacher 
la moindre importance. 

Les médecins déclarèrent que le millionnaire était 
mort d'une attaque d'apoplexie foudroyante. 

On s'étonna un peu qu'un homme de son âge, à la 
veille d'épouser l'adorable jeune fille qui s'appelait 
Marguerite de Saint-Till, ait eu l'étrange fantaisie d'al- 
ler au bal de l'Opéra, et ce fut tout. 

Il faut croire cependant que cette fantaisie bizarre 
avait été éprouvée par quelques personnes moins 
enclines au plaisir encore que ne le pouvait être l'ancien 
négrier, car M* Allain, le grave notaire, s'y était égaré 
la même nuit, et il était arrivé l'un des premiers auprès 
du vieillard, au moment où celui-ci s'était étendu sur 
les dalles, pour ne plus se relever. 
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Cette circonstance avait permis à M* AUain de ra- 
mener le cadavre avenue du Roule, et à n'apprendre 
à la comtesse et à Marguerite la mort de l'ancien 
négrier qu'en usant de tous les ménagements pos- 
sibles. 

C'eût été un événement qui eût produit un terrible 
effet sur la comtesse en toute autre circonstance; mais 
la santé de Gabriel donnait encore trop d'inquiétudes 
pour qu'une autre douleur bien vive pût trouver place 
dans le cœur de la grand'mère, à côté de celle que lui 
avait infligée la maladie de son petit-fils. 

Quant à Marguerite, elle aussi se devait avant tout à 
son frère; mais, en outre, la mort de Rodolphe ne pou- 
vait lui apparaître que comme une délivrance, car la 
pauvre jeune fille endurait depuis quelques semaines 
une véritable torture. 

Redoutant tout de l'avenir, Rodolphe, on le sait, 
avait résolu de hâter son mariage malgré tout, c'est- 
à-dire malgré la volonté de sa future, malgré celle 
de la comtesse, malgré enfin les souffrances de celui 
dont l'amour avait tué Antonine et Madeleine d'Or- 
champs. 

Et, après avoir renouvelé vainement ses tentatives 
auprès de Marguerite et de M"* de Saint-Till, il s'était 
emparé complètement de l'esprit de Gabriel, abusant 
de la faiblesse momentanée dans laquelle celui-ci était 
plongé, en le suppliant, autant par des promesses que 
par des instances réitérées, d'user de son pouvoir de 
malade — pouvoir absolu sur les deux femmes — 
afin de les décider à combler les vœux de l'ancien 
négrier. 

Marguerite, fidèle à son serment, avait résisté, mais 
la grand'mère s'était laissé convaincre. 
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— Il faut te résigner, ma mignonne, veux-tu tuer ton 
frère ? 

C*est alors que, folle de chagrin et ne sachant plus à 
qui demander protection, car M*» Allain lui-même, qui 
seul était encore reçu à Thôtel Saint-Till, n'eût pu lui 
venir en aide, elle avait envoyé à Rodrigue la dépêche 
st pressante qu'il avait reçue au Lion d'Argent. 

Mais on sait comment et pourquoi le fils de Maxîmi- 
lien de Saint-Till n'y avait même pas répondu. 

Il fallut se résigner, et le mariage fut fixé. 

Quinze jours avant le jour de la cérémonie, un billet 
arriva à d'Avil&r. 

Ce billet était ainsi conçu : 

(c Au bal de TOpéra ce soir, à une heure, tu foyer. 
« William DawîS. » 

C'était bien récriture du mari de miss Arabelle, 
Rodolphe ne pouvait en douter. 

-^ William Dawis 1 se dît d'Avilar en frissonnant. 
Que peut-il me vouloir après m'avoir trahi ? N'importe, 
j'irai; peut-être est-il à acheter, cet ingrat délateur; en 
tous cas, puisqu'il me donne un rendez-vous, la raison 
me commande de n'y point manquer. 

Et deux jours après, vers minuit et demi, il arri- 
vait rue Lepeletier et pénétrait dans les couloirs 
des premières sans s'apercevoir que deux hommes, élé- 
gamment mis et qui causaient près du contrôle lorsqu'il 
l'avait franchi, le suivaient de très près. 

Il y avait encombrement dans la salle et dans les 
couloirs, ce qui ne nuisait nullement à la gaieté gé- 
nérale. 
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Toujours suivi par les deux hommes, d'Avilar par- 
vint jusqu'aux ouvreuses des premières et donna 
son paletot à l'une d'elles, qui le prit et lui remit un 
numéro. 

Un des deux hommes, feignant de se tromper, s'em- 
para vivement alors du numéro semblable que l'ouvreuse 
s'apprêtait à attacher au paletot de d'Avilar. 

-*- Pardon, monsieur, ce numéro est pris. 

»— Port bien, répliqua Tinconnu, mais il avait eu le 
temps de voir que le numéro en question était le 1 18. 

D*Avîlar s'éloigna, se dirigeant vers le foyer. 

Un des deux personnages l'y suivit, tandis que le 
second pénétrait dans une loge des premières. 

Dix minutes s'étaient à peine écoulées, lorsqu'il en 
sortit, et présentant à l'ouvreuse un numéro ii8, abso- 
lument semblable à celui que d'Avilar avait mis dans sa 
poche : 

•** Mon paletot, je sors un instant, dît-il. 

L'ouvreuse remit le paletot de Rodolphe à l'in- 
connu . 

Celui-ci) au lieu de descendre l'escalier qui menait 
au péristyle» monta au troisième, et là, au fond du cou- 
loir, tira du paletot un porte-cigare qu'il ouvrit. 

Trois cigares s'y trouvaient. 

L'inconnu s'en empara et ayant pris dans une des 
poches de son habit un second porte-cigare, en sortit 
un cigare, qu'il remit à la place des trois autres. 

Cela fait, il redescendit aux premières, rendit le pa- 
letot à Touvreuse et se perdit dans la foule. 

De cette façon, vu les habitudes de d'Avilar, il était 
certain qu'en quittant le bal il s'empresserait d'allumer 
le cigare déposé par Tinconnu à la place des trois au- 
tres, dans le porte-cigare qui, pour l'ancien négrier, 
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n*était pas sorti du paletot qu'il avait confié à la garde 
de Touvreuse. 

Pendant que Topération de la substitution avait lieu, 
Rodolphe se promenait dans le foyer, attendant vaine- 
ment l'arrivée de William Dawis. 

— Il doit être bien changé depuis que je ne Tai vu, 
pensait d*AviIar. 

Et il interrogeait les visages des yeux, sentant Tim- 
patience le gagner, car Thorloge célèbre marquait une 
heure et demie. 

A un moment donné, il crut apercevoir de loin l'An- 
glais. 

Et, chose extraordinaire, il lui sembla reconnaître, 
dans un personnage qui lui donnait le bras, M" Allain 
le notaire. 

— J'ai la berlue, se dit-il. 

Et il poursuivit ses recherches sans plus de succès, 
car. il lui fut même impossible de rejoindre ceux qu'il 
avait pris pour le notaire de Courbevoie et le mari de 
miss Arabelle. 

A deux heures et demie il se décida à partir. 

De môme que l'avait fait un des deux inconnus, il 
présenta à l'ouvreuse le 1 18. 

Quelques minutes après, il descendait l'un des deux 
escaliers qui se faisaient face rue Lepelletier. 

Derrière lui, venaient ceux qui l'avaient suivi. 

Et à quelques pas de ceux-ci, marchaient William 
Dawis et M* Allain. 

Le Glaive guettait sa proie. " 

Expliquons rapidement la présence de William Dawis 
à Paris. 

Le lendemain de l'attentat dont Rodrigue avait été 
la victime à la Louisiane, Georges avait trouvé le télé- 
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gramme que le fils de Maximilien destinait à William 
Dawis, et il l'avait expédié sans en parler à Rodrigue. 

Cette prévoyance de l'intendant n'était pas le fait 
d'un pur hasard. 

En se rendant la veille à la Nouvelle-Orléans, Ro- 
drigue lui avait dit qu'il aurait à expédier plus que pro- 
bablement un télégramme à William Dawis. 

Celui-ci, dès qu'il avait reçu la dépêche, avait dé- 
claré à miss Arabelle qu'il devait faire un voyage à 
Paris, pour trouver M« AUain, 

Dawis avait confirmé les accusations de Rodrigue 
et, dans une assemblée des Compagnons, qui avait eu 
lieu quelques jours après, l'exécution de l'ancien né- 
grier avait été décidée. 

C'est pourquoi le Glaive était à l'Opéra. 

Comme l'avaient prévu les Compagnons, d'Avilar 
tira son porte-cigare de la poche de son paletot, prit le 
cigare de l'inconnu, puis en mordit le bout. 

Aussitôt il chancela et tomba foudroyé. 

Justice était faite! 

Un des deux inconnus ramassa le cigare. 

Le second se pencha sur l'ancien négrier. 

— Il est mort, dit-il après un court examen. 

Le cigare était terminé par une petite capsule de 
verre contenant de l'acide prussique. 

Rodolphe, en mordant le bout, s'était écorché légè- 
rement la lèvre, ainsi que nous l'avons dit, et l'acide 
avait agi, le foudroyant. 

De là cette mort foudroyante, à la suite de laquelle, 
Dawis et M* AUain s'étaient précipités vers l'ancien 
négrier. 

— La main de Dieu Ta frappé, dit William qui 
devait toujours ignorer l'existence du Glaive. 

24 
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On sait le reste. 



Quelques jours après, Gabriel de Saînt-Till fut 
appelé à venir faire sa déposition devant les assises de 
la Seine dans le procès d'Amélie Lataupe. 

Tout le Paris viveur était là. 

On remarqua beaucoup l'altération des trait! du dud 
d^Ambre, placé au premier rang. 

— Il n'ira plus longtemps, dit d*ArteVille. 

Yanka, Olympe et Finet approuvèrent Cette prédic- 
tion fâcheuse. 

Les débats révélèrent la mort de Pôlyte, tué à la 
Nouvelle-Orléans d'un coup de revolver, par un Amé- 
ricain, auquel il voulait voler sa montré. 

A cette nouvelle, Didi T Hameçon qui se trouvait 
dans la foule, sourit d'un air satisfait. 

Gabriel s'acquitta de sa tâche pénible, avec une me* 
sure qui témoignait d'un grand changement moral qui 
s'était opéré en lui. 

Gredinette, qui avait réitéré ses avetix, fit preuve 
d'une rare énergie jusqu'au bout. 

Elle fut condamnée à dix années de réclusion. 
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Les viveuses de paris terminent la première série 
des Compagnons du Glaive. 

La seconde et dernière ne comprend qu'un seul roman 
en deux volumes : 

L'AFFAIRE DU CHATEAU DE CLAMELLE 

c'est-à-dire l'histoire du docteur André Servent qu'allait 
voir guillotiner Mélie Lataupe, au moment oà elle re- 
trouva son premier amanty Polyie. 
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